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INTRODUCTION 


L'ancien  régime,  même  dans  notre  temps  de 
démocratie,  n'a  rien  perdu  de  son  prestige.  La 
vieille  société  française  a  péri  ;  elle  n'a  pas  été  rem- 
placée. Nos  salons  et  nos  clubs,  nos  théâtres  et  nos 
assemblées  politiques,  notre  littérature  et  nos  mo- 
des ne  font  pas  oublier  le  xvinc  siècle.  On  dirait 
même  que  plus  cette  époque  s'éloigne  de  nous, 
plus  elle  s'impose  à  nos  méditations  et  à  nos  sym- 
pathies. En  fait  d'art,  nous  nous  passionnons  pour 
le  style  Louis  XVI.  En  fait  d'histoire,  notre  curio- 
sité ne  se  lasse  pas,  quand  il  s'agit  de  faire  con- 
naître dans  ses  détails  la  vie  intime  d'une  aristo- 
cratie dont  les  nouvelles  couches  sociales  auraient 
tant  de  peine  à  égaler  les  séductions. 

Heureusement,  il  existe  encore  parmi  nous  bien 
des  gens  qui  peuvent  nous  servir  de  guides  dans  nos 
recherches,  et  dont  les  souvenirs  servent  de  trait- 
d'union  entre  la  société  contemporaine  et  l'an- 
cienne société.  Nous  rencontrons  chaque  jour  des 
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personnes  qui  ont  vu,  qui  ont  connu,  qui  ont  servi 
les  frères   de  Louis  XVI,  ce  comte  de  Provence 
et  ce   comte   d'Artois,   qui  se  sont  appelés,  l'un 
Louis  XVIII,  l'autre  Charles  X.  Nos  mères  nous 
ont  élevés  dans  l'horreur  des  crimes  de  la  Révo- 
lution. Nos  premières  larmes  ont  été  pour  Marie- 
Antoinette.    Enfants,  nous  ne  contemplions  point 
sans   effroi  cette   place  fatale  nommée,  par  anti- 
phrase, la  place  de  la  Concorde.  Nous  avons  causé 
avec  des  pages  de  Louis  XVI,  avec  des  femmes 
qui ,  dans  les  appartements  de  Versailles,  avaient 
eu  l'honneur  d'être  présentées  à  la  reine  martyre. 
Nous  avons  fréquenté  quelques  salons,  hélas  !  bien 
rares,  où  se  perpétuaient  les  traditions  de  courtoi- 
sie, d'élégance,  d'esprit  de  bon  aloi  qui  florissaient 
chez  une  Mme  Geofïrin  ou  chez  une  marquise  du 
Deiland. 

Les  travaux  publiés  depuis  une  dizaine  d'années 
sur  la  fin  du  dernier  siècle  font  le  plus  grand  hon- 
neur aux  progrès  de  l'histoire,  de  l'histoire  qui, 
maintenant,  unit  au  charme  de  l'art  la  précision 
de  la  science.  Jamais  le  respect  de  la  vérité,  le 
goût  de  l'exactitude,  la  passion  du  détail,  la  recher- 
che des  autographes,  les  procédés  de  l'analyse  n'a- 
vaient été  poussés  si  loin.  Aussi  qu'arrive-t-il? 
C'est  qu'une  source  qu'on  croyait  tarie  jaillit  tout  à 
coup  à  grands  flots.  Ce  ne  sont  point  seulement 
des  epis  que  l'on  glane,  on  recueille  des  moissons 
immenses.  11  y  a  sur  cette  époque,  dangereuse  et 
séduisante  comme  la  sirène    de  la   fable,  tant  de 
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mémoires,  tant  de  documents  ;  la  reconstruction 
s'en  fait  chaque  jour  d'une  manière  si  complète 
qu'à  certains  moments  nous  nous  faisons  l'illusion 
que  nous  y  avons  vécu  nous-mêmes. 

A  force  de  contempler  les  portraits  de  Marie- An- 
toinette, de  visiter  ses  palais  et  sa  prison,  ses  jar- 
dins et  son  calvaire,  il  nous  semble  que  nous  l'a- 
vons connue,  que  nous  avons  admiré  son  visage  et 
entendu  le  son  de  sa  voix.  Ses  bourreaux  nous  font 
frémir  d'indignation,  et,  qnand  nous  relisons  le 
récit  de  son  supplice,  on  dirait,  tant  nous  sommes 
émus,  que  le  crime  n'est  commis  que  d'hier.  En 
étudiant  à  fond  toute  une  période  historique,  on 
double,  pour  ainsi  dire,?son  existence,  et  l'on  s'ha- 
bitue à  vivre  simultanément  et  dans  le  présent  et 
dans  le  passé.  L'on  compare  les  vivantes  aux  mor- 
tes, et  l'on  essaie  de  tirer  de  cette  comparaison  des 
enseignements  salutaires,  des  réflexions  philosophi- 
ques, des  conclusions  chrétiennes.  Mais,  pour  cela, 
il  faut  se  pénétrer  de  son  sujet»  habiter  avec  ses  hé- 
roïnes, méditer  dans  les  endroits  où  elles  ont  vécu, 
où  elles  ont  rêvé,  où  elles  ont  souffert,  se  mettre 
religieusement  en  communication  avec  leurs  âmes^ 
et  les  invoquer  sinon  comme  des  saintes,  du  moins 
comme  des  martyres. 

Quelle  curieuse  galerie  que  celle  des  femmes  de 
la  cour  de  Louis  XVI  !  Auprès  de  Marie- Antoi- 
nette se  groupent  MincElisabeth,  ange  de  douceur  et 
de  pureté  ',  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  chaste 
descendance  d'un  père  voluptueux  ;  la  comtesse  de 
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Provence  et  la  comtesse  d'Artois,  types  un  peu  ef- 
faces et  cependant  dignes  d'observation  ;  l'honnête 
et  sympathique  duchesse  de  Chartres,  la  touchante 
princesse  de  Lamballe,  la  séduisante  duchesse  de 
Polignac,  ei ,  à  leurs  côtés,  le  bon  Louis  XVI,  le 
cauteleux  c<  mte  de  Provence,  le  sémillant  comte 
d'Artois,  le  vertueux  duc  de  Penthièvre,le  duc  de 
Chartres  qui  s'appellera  bientôt  Philippe- Egalité, 
et  toute  la  société  du  Petit-Trianon,  l'habile  Be- 
senval,  le  chevaleresque  Fersen,  le  brillant  Lauzun, 
l'aimable  prince  de  Ligne! 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  refaire  la  bio- 
graphie de  ces  personnages  tous  connus.  Ce  que 
nous  voudrions  essayer  ce  serait  d'en  retracer  à 
grands  traits  les  esquisses,  et  surtout  de  montrer  la 
société  où  ils  jouèrent  leur  rôle.  Appartements  de 
Versailles,  joies  champêtres  du  Petit-Trianon, 
bals  de  la  cour,  jeux  de  pharaon,  courses  de  che- 
val et  promenades  en  traîneaux,  querelle  des 
gluckistes  et  des  piccinistes,  bals  de  l'Opéra,  nous 
voudrions  ranimer  tous  ces  plaisirs,  toutes  ces 
scènes,  puis  montrer  le  tableau  qui  s'assombrit,  la 
révolution  qui  envahit  tout  comme  une  marée 
montante,  l'agonie  de  la  royauté  qui  commence, 
lugubre,  pathétique,  douloureuse. 

Ah  !  pourquoi  chercher  la  fiction,  quand  la  réa- 
lité ollre  de  tels  enseignements?  Romanciers,  re- 
noncez à  vos  rêves  !  Lisez  et  relisez  l'histoire.  Y 
eut-il  jamais  poème  plus  grandiose  et  drame  plus 
mouvementé  ?  Vos  imaginations,  si  fécondes  qu'elles 
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soient,  ne  pourront  jamais  atteindre  l'intérêt  de 
semblables  péripéties.  Il  y  a  dans  l'histoire  pour 
qui  sait  l'étudier,  pour  qui  sait  la  comprendre, 
une  somme  de  pitié,  d'émotions,  de  surprises,  une 
série  d'incidents  et  de  contrastes  que  jamais  vous 
n'égalerez,  malgré  tous  vos  efforts.  Si  admirables 
que  soient  vos  inventions,  il  y  aura  toujours  une 
lumière  qui  les  fera  disparaître,  comme  le  soleil, 
au  matin,  chasse  les  ombres.  Cette  lumière,  c'est 
la  vérité  !  Qu'elle  éclaire  donc  les  héroïnes  dont 
nous  allons  tenter  d'évoquer  le  souvenir. 

On  dirait  que  l'ancien  régime  pour  se  faire  re- 
gretter, s'incarna  dans  un  certain  nombre  de  fem- 
mes dont  l'existence,  avant  d'être  la  plus  lugubre 
des  tragédies,  fut  un  roman,  une  pastorale,  et  qui, 
par  leurs  nobles  qualités,  peut-être  aussi  par  leurs 
gracieux  défauts,  ont  un  charme  et  un  attrait  ex- 
ceptionnels. Avant  d'être  détruites  par  l'orage, 
les  fleurs  apparaissent  au  soleil  avec  leurs  plus 
brillantes  couleurs,  et  répandent  leurs  plus  doux 
parfums.  Les  dernières  fêtes  de  Versailles  sont  aussi 
éblouissantes  que  celles  de  Louis  XIV,  mais  avec 
quelque  chose  de  plus  aimable,  de  plus  séduisant. 
Les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XVI  ont  je  ne  sais 
quoi  d'attendri,  de  touchant,  de  sentimental.  Éle- 
vées à  l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau  plus  qu'à 
celle  de  Voltaire,  elles  aiment  la  nature,  la  campa- 
gne, la  simplicité,  se  plaisent  dans  les  fermes  et 
dans  les  bergeries,  prennent  pour  blason  les  hou- 
lettes croisées  d'Estelle  et  de  Némorin,  admirent 
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les  mélodies  de  Grétry  et  les  tableaux  de  Greuze, 
préfèrent  aux  diadèmes  un  chapeau  de  paille,  aux 
pierreries  un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  et  quit- 
tent volontiers  les  étoiles  de  velours,  de  soie  et  de 
brocart  pour  une  robe  de  percale  ou  de  mousseline 
blanche. 

Ces  femmes,  si  agréables,  sont  la  parure  d'une 
société  qui,  malgré  ses  travers,  fut  une  combinai- 
son exquise  de  ce  que  l'esprit  a  de  plus  fin  et  l'é- 
légance de  plus  charmant.  Après  avoir  embelli 
leur  époque  par  leur  grâce,  elles  l'honoreront  par 
leur  courage,  et  l'on  s'étonnera,  en  voyant,  à 
l'heure  des  épreuves,  tout  ce  qu'il  y  a  d'élévation, 
de  grandeur  d'âme,  de  dévouement  et  d'héroïsme 
dans  ces  frêles  et  délicates  natures.  On  est  ému 
par  le  constraste  qui  existe  entre  la  faiblesse  ma- 
térielle de  la  femme  et  sa  force  morale.  Sous  ces 
fines  et  diaphanes  enveloppes,  il  y  a  des  cœurs 
d'or,  des  cœurs  de  diamant.  Les  héroïnes  du  luxe 
sauront  souffrir  la  pauvreté  et  la  persécution,  la 
captivité  et  le  supplice.  Leur  intrépidité  n'aura  d'é- 
gale que  leur  douceur.  Les  tableaux  de  Fragonard 
se  changeront  en  tableaux  d'église.  Les  bergères 
de  Watteau  et  de  Lancret  deviendront  des  chré- 
tiennes sublimes,  et  l'on  sera  tout  surpris  que  des 
caractères  autrefois  si  futiles  aient  atteint  d'un  seul 
coup  les  plus  hauts  sommets  de  la  vertu. 

La  souveraine  qui  domine  toute  cette  société  est 
un  type  symbolique.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
femme  par  excellence,  la  femme  avec  sa  poésie  et 


INTRODUCTION. 


ses  tristesses,  ses  joies  et  ses  douleurs,  son  dévoue- 
ment et  ses  souffrances,  c'est  aussi  la  personnifi- 
cation de  ce  régime,  dont  elle  représente  non  les 
vices,  mais  la  grâce  et  les  illusions.  C'est  la  femme 
de  son  temps,  imprévoyante,  aimable,  sentimen- 
tale, ayant,  avec  l'horreur  de  l'étiquette,  le  goût  de 
la  nature  et  de  la  liberté,  la  reine  qui  préfère  les 
rustiques  escaliers  de  bois  du  hameau  de  Trianon 
aux  fastueux  degrés  de  l'escalier  de  marbre  des 
grands  appartements  de  Versailles. 

La  ville  du   roi-soleil  n'apparaît  plus  dans  ce 
lointain  radieux  où  elle  étincelait  comme  illuminée 
par  les  lueurs  d'une  perpétuelle  apothéose.    C'est 
encore  la  capitale  nominale  du  royaume;  mais  la 
vraie  capitale  est  Paris,   Paris  où  l'opinion  publi- 
que trône  comme  une  souveraine   absolue,  Paris 
qui  distribue  les  couronnes  de  la  renommée,  Pa- 
ris qui  applaudit  la  reine  comme  il  applaudit  une 
actrice.  On  s'occupe  plus  des  bals  de  l'Opéra  que 
des  bals   de  la  cour.  Les  grands  seigneurs  et  les 
grandes  dames   ne   quittent  qu'à  regret  les  salons 
parisiens  pour  aller  présenter  leurs  hommages  au 
roi  et  à  la  reine.   Paris  était  jadis  le  serviteur  de 
Versailles.  Versailles  est  devenu  le  courtisan  de 
Paris.  Par  son  caractère,  par  ses  goûts,  par  sa  vi- 
vacité, ses  engouements,  son  amour  du  luxe  et  des 
arts,  du  mouvement  et  des  plaisirs,  Marie- Antoi- 
nette, bonne,  généreuse,  grande  par  le  cœur,  mais 
avec  un  esprit  un  peu  léger,  un  peu  changeant,  un 
peu  frivole,  Marie-Antoinette,  au  temps  de  sa  ra- 
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dieusc  jeunesse,  n'est-clle  pas  la  première  et  la  plus 
attachante  de  toutes  les  Parisiennes?  C'est  au  mo- 
ment même  où  éclate  la  fatale  affaire  du   collier 
qu'elle  joue  le  rôle  de  Rosine  dnas  le  Barbier  de 
Séville.  Comme  les  natures  élevées,  elle  juge   les 
autres  par  elle-même,  et  se  refuse  à  croire  au  mal. 
Ce  n'est  pas  elle  seule,  c'est  toute  la  société  qui  se 
promet   l'âge  d'or,  quand   l'âge  de  fer  s'avance. 
Autour  de  la  reine,  on  s'écrie:  «  Plus  de  guerres, 
plus  d'injustices,  plus  de  tyrannies,  plus  de  doua- 
nes, plus  d'arbitraire  !   La  régénération  et  le  bon- 
heur du  genre  humain,   la  suppression  de  l'igno- 
rance et  de  la  souffrance  par  la  philosophie  et  le 
magnétisme,  par  la  science  et  la  liberté  !  »  La  no- 
blesse, qui  va  bientôt  mourir,  s'imagine  naïvement 
qu'elle  vient  de  se  retremper  dans  une  fontaine  de 
Jouvence.  Le  nouveau  Prométhée  se  croit  maître 
du  feu  du  ciel.  Icare  se  dit  que,  cette  fois,  nul  rayon 
de  soleil  ne  fera  fondre  la  cire  de  ses  ailes,  et  Ton 
est  convaincu  que  les  navires  de  l'air  vont  être  di- 
rigés comme  les  navires  de  l'Océan  !  Cette  société, 
si  fière  d'elle-même,  si  heureuse  de  ses  découver- 
tes, de  ses  progrès,  de  son  audace,  a  cependant  de 
temps  à  autre  comme  un  éclair  de  sagesse,  comme 
un  vague  et  secret  instinct  des  catastrophes  immi- 
nentes. Mais  elle  écarte  bien  vite  les  sombres  pen- 
sées, les  mystérieux  pressentiments,  et,  couronnée 
de  fleurs  à  la  manière  des  victimes  antiques,  elle 
s'écrie,  avec   Figaro  :  «  Vive   la  joie!  Qui  sait  si 
le  monde  durera  encore  trois  semaines?  » 


INTRODUCTION. 


Meilleure  que  son  époque,  plus  sérieuse  que  ses 
conseillers,  plus  chrétienne  que  son  entourage,  Ma- 
rie-Antoinette n'attendra  pas  le  cataclysme  pour  ren- 
trer en  elle-même  et  pour  se  préparer  à  lutter  con- 
tre la  tempête.  Un  instant,  elle  a  cru,  elle  aussi,  à 
la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce  humaine  et  aux 
rêves  dorés  des  philanthropes.  Elle  espérait  qu'elle 
serait  la  reine  d'un  royaume  idéal,  d'une  terre  bé- 
nie, d'un  séjour  de  progrès  et  de  lumières,  de  fra- 
ternité et  de  charité  !  Mais  hélas  1  le  mirage  a  bien 
vite  disparu.  On  se  plaignait  que  les  bergeries  de 
Florian  n'eussent  point  de  loups.  Maintenant  les 
loups  ne  sont  pas  loin.  Les  grands  seigneurs  qui 
voulaient  de  la  démocratie  vont  être  servis  à  sou- 
hait. On  va  voir  ce  que  devient  une  noblesse  qui  en 
veut  au  clergé,  ce  que  vaut  un  trône  quand  on  sape 
l'autel  par  la  base,  ce  qu'il  en  coûte  à  une  société 
d'expulser  les  jésuites,  de  célébrer  Voltaire  et  de 
prôner  Y  Encyclopédie.  La  Providence  prépare  de 
cruelles  leçons  aux  calomniateurs  de  Marie-Antoi- 
nette. Du  jour  où  on  ne  l'entoure  plus  d'homma- 
ges, cette  bonne  et  charmante  reine,  honneur  et 
ornement  de  la  France,  la  société  perd  toute  sa 
grâce.  Adieu  le  bon  ton,  l'atticisme,  l'urbanité, 
l'élégance  du  langage!  Adieu  cette  cour  brillante  et 
chevaleresque  !  Adieu  ces  beaux  salons  dont  l'éclat 
rayonnait  sur  l'Europe  entière  !  Adieu  ces  tradi- 
tions de  bonne  compagnie,  de  savoir-vivre  qui  fai- 
saient de  Paris  une  seconde  Athènes  !  Adieu  ces 
soupers  délicieux ,  ces  conversations  étincelantes, 
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ces  passe-temps  littéraires  que  tous  les  peuples  en- 
viaient à  la  nation  française.  La  maussade,  l'o- 
dieuse, la  haineuse  politique  a  changé  tout  cela. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  le  bruit  du  tocsin 
couvrira  celui  du  choc  des  verres.  Il  ne  doit  point 
se  réaliser,  le  pronostic  du  Brid'oison  de  Beaumar- 
chais, si  follement  applaudi  par  une  société  en  dé- 
lire. Tout  ne  finit  point  par  des  chansons. 

Désolée  et  découragée,  Marie-Antoinette  vient 
encore  au  Petit-Trianon  se  promener  seule  dans  les 
aliées,  en  évoquant,  comme  de  gracieux,  comme  de 
mélancoliques  fantômes,  les  images  des  joies  éva- 
nouies. Le  5  octobre  1789,  elle  est  assise  dans  une 
grotte  du  jardin,  quand  on  vient  lui  annoncer  que 
les  bandes  révolutionnaires  approchent,  et,  à  cette 
heure  où,  plongée  dans  des  réflexions  douloureu- 
ses, elle  regarde  tomber  les  feuilles  d'automne, 
une  voix  secrète  lui  dit  que  la  monarchie  fran- 
çaise tombera,  elle  aussi ,  comme  ces  pauvres 
feuilles  desséchées,  qu'emporte  au  loin  le  tour- 
billon. 

Hélas  !  les  terreurs  des  pressentiments  ne  sont 
rien  devant  la  réalité  !  Si,  au  début  de  la  dernière 
guerre,  un  prophète  de  malheur,  s'avançant  au 
milieu  de  la  foule,  s'était  écrié  :  «  Toutes  nos  ar- 
mes capituleront,  malgré  des  efforts  héroïques  ; 
notre  empereur,  nos  maréchaux,  nos  généraux, nos 
olliciers,  et  avec  eux  tous  nos  soldats  mangeront  en 
Allemagne  le  pain  de  la  captivité  ;  semblables  à 
des  gladiateurs  antiques,  les  Parisiens  se  déchire- 
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ront  le  uns  les  autres,  pour  l'amusement  de  leurs 
vainqueurs  installés  dans  les  forts,  comme  les 
Romains  sur  les  gradins  du  Colisée.  Notre  seule 
cérémonie  triomphale,  ce  sera  le  renversement  de 
la  colonne  Vendôme,  non  par  des  mains  prussien- 
nes, mais  par  des  mains  françaises.  On  assassinera 
les  prêtres.  On  livrera  les  monuments  aux  flam- 
mes. Un  hasard,  ou  plutôt  un  miracle  empêchera 
seul  Paris  d'être  brûlé...  »  Ah!  si  quelqu'un  avait 
prononcé  de  pareilles  paroles,  il  n'aurait  pas 
même  pu  exciter  la  colère,  car  on  l'aurait  traité 
de  fou. 

Et,  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  si  l'on  avait  prédit 
les  crimes  qui  se  préparaient  dans  l'ombre,  si  quel- 
qu'un s'était  levé  pour  faire  savoir  dans  quelles 
conditions  le  fils  de  saint  Louis  monterait  au  ciel; 
pour  dire  que  la  reine,  la  charmante,  l'éblouissante, 
la  radieuse  Marie-Antoinette  n'aurait  pas  même 
une  robe  pour  se  présenter  décemment  à  l'écha- 
faud  ;  qu'elle  serait  alors  obligée  d'emprunter  un 
vêtement  à  une  pauvre  comédienne;  que,  dans  une 
nation  chevaleresque,  il  n'y  aurait  pas  pour  la  dé- 
fendre, cette  belle  souveraine,  jadis  si  adulée,  une 
seule  épée  qui  sortirait  du  fourreau  ;  que  sa  der- 
nière journée  serait  terminée  par  cette  mention  : 
«  la  veuve  Capet,  pour  la  bière,  six  livres;  vingt- 
cinq  livres  pour  la  fosse  et  pour  les  fossoyeurs  ;  » 
qu'un  meurtre  aussi  infâme  ne  soulèverait  pas  une 
protestation;  que  les  théâtres  regorgeraient  de 
monde  le  soir  même  du  crime;  que  la  vie  ne  se- 
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rait  pas  un  instant  suspendue  dans  la  ville  régicide, 
dans  la  ville  sacrilège  ;  oui,  sans  doute,  qui  aurait 
fait  de  pareilles  prophéties  n'aurait  excité  que  les 
sourires  et  les  haussements  d'épaules. 

Quand,  le  6  octobre  1789,  Marie-Antoinette 
quitte  Versailles,  pour  n'y  plus  revenir,  elle  se  sent 
déjà  condamnée  par  la  fatalité.  C'est  une  victime 
qui  est  traînée  au  supplice.  Captive  de  la  démago- 
gie, la  royauté  agonisante  commence  dans  les  an- 
goisses les  stations  de  son  calvaire. 

L'ombre  de  Louis  XIV  ne  la  protège  plus.  On 
dirait  que  toutes  les  gloires  et  toutes  les  grandeurs 
de  la  France  suivent  en  pleurant  le  funeste  cor- 
tège. Le  sanctuaire  de  la  monarchie  absolue  en 
devient  le  tombeau,  avant  que  le  temps  ait  noirci  ses 
marbres  et  ses  dorures.  Cette  place  d'armes,  où 
naguère  se  déployait  si  majestueusement  l'appa- 
reil de  la  puissance  royale,  est  maintenant  le  théâ- 
tre des  humiliations  suprêmes  de  l'héritier  du  grand 
roi.  Ce  magnifique  palais,  qui,  depuis  cent  sept 
ans  était  le  centre  de  la  France,  et  l'on  peut  même 
dire  de  l'Europe,  va  rassembler  à  une  nécropole. 
On  croirait  déjà  que  la  chapelle  est  un  immense  ca- 
tafalque. Demain,  un  officier  inconnu,  gouverneur 
du  château  désert,  se  promènera,  seul  et  muet, 
dans  les  salles  vides  et  silencieuses.  Ne  serait-on  pas 
tenté  de  redire  avec  l'Ecriture  sainte  que  les  pier- 
res elles-mêmes  ont  une  voix,  qu'après  avoir  célé- 
bré les  pompes  et  les  spendeurs  de  la  monarchie 
française,  elles  semblent,  en  ce  jour,  gémir  sur  ses 
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débris,  et  ne  croirait-on  pas  que  Bossuet  et  Mas- 
sillon  sortent  de  leur  sépulcre  pour  faire  cette  fois 
l'oraison  funèbre  non  d1un  roi  ou  d'une  reine,  mais 
de  la  royauté  ? 
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Le  règne  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette commença  tristement.  La  veille  du  jour  où 
Louis  XV  rendit  le  dernier  soupir,  la  famille 
royale  était,  le  soir,  prosternée  dans  la  chapelle  du 
château.  On  récitait  devant  le  Saint- Sacrement  les 
prières  des  quarante  heures,  quand  tout  à  coup 
un  horrible  orage  éclata.  Des  torrents  de  pluie  bat- 
taient les  vitres.  D'innombrables  éclairs  faisaient 
pâlir  la  lueur  des  cierges  de  l'autel.  Le  tonnerre 
grondait  avec  fureur.  Le  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans  et  la  jeune  femme  de  dix-huit,  que  le  ciel 
condamnait  à  régner,   essayaient  de  fléchir  Dieu 
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par  leur  piété  et  par  leurs  larmes.  Aucun  prince 
n'était  moins  ambitieux  que  l'honnête  homme  par 
excellence  qui  allait  s'appeler  Louis  XVI.  Il  avait 
toujours  regardé  les  grandeurs  comme  un  fardeau 
qu'il  ne  portait  que  par  résignation  chrétienne.  Le 
20  novembre  1765,  quand  il  venait  de  perdre  son 
père,  on  l'annonça  chez  Louis  XV  sous  son  nou- 
veau titre  :  Monsieur  le  dauphin.  A  ce  nom,  qu'on 
lui  donnait  pour  la  première  fois,  il  pâlit  et  perdit 
connaissance.  «  Pauvre  France  !  s'écria  Louis  XV, 
comme  s'il  eût  eu  l'intuition  de  l'avenir,  un  roi  âgé 
de  cinquante-cinq  ans  et  un  dauphin  de  onze  !  » 

Celui  qui  avait  frémi  d'être  dauphin  tremblait,  à 
plus  forte  raison,  d'être  roi.  C'était  le  1 1  mai  1774. 
Trois  heures  de  l'après-midi  venaient  de  sonner.  Le 
vainqueur  de  Fontenoy  paraissait  devant  le  tribu- 
nal de  Dieu.  Sa  mort  avait  été  aussi  sombre  que 
celle  de  son  prédécesseur  avait  été  majestueuse. 
Abandonné  de  tous,  comme  un  pestiféré,  n'ayant 
au  chevet  de  son  lit  funéraire  que  ses  courageuses 
filles  :  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie,  qui  bravaient 
héroïquement  la  contagion,  il  n'avait  pu  faire  à  son 
successeur  ses  recommandations  suprêmes.  La 
cour,  qui  devait  quitter  Versailles  dès  que  le  mori- 
bond aurait  rendu  l'âme,  n'attendait  pas  sans  im- 
patience le  signal  du  départ.  Déjà  les  gardes  du 
corps,  les  pages,  les  écuyers  étaient  à  cheval.  A 
quatre  heures  on  voyait  monter  dans  la  même  voi- 
ture Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Provence,  le  comte  et  la  comtesse  d'Ar- 
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tois.  Il  y  avait  un  second  carrosse  pour  les  tantes 
du  nouveau  monarque,  et  un  troisième  pour  ses 
sœurs,  Clotilde  et  Elisabeth. 

Au  moment  où  les  trois  voitures,  suivies  par 
une  nombreuse  escorte,  se  dirigeaient  vers  Choisy, 
on  arrêtait  à  trois  heures  l'aiguille  de  l'horloge  do- 
minant le  balcon  de  ia  cour  de  marbre.  C'est  là 
que  se  trouvait  le  véritable  mémento  mort.  «  Ce 
n'était  pas,  a  dit  l'auteur  des  Souvenirs  cT  un  page*, 
un  esclave  qui  rappelait  à  nos  souverains  qu'ils 
étaient  mortels,  c'était  un  cadran  dont  l'aiguille  était 
arrêtée  à  l'heure  où  le  dernier  monarque  avait  cessé 
de  vivre.  Notre  imagination,  il  est  vrai,  se  fait 
à  tout;  toutefois,  il  semble  impossible  que  les  rois 
ne  cherchassent  pas  souvent,  dans  leur  solitude,  à 
peviner  la  place  que  prendrait  après  eux  ce  lugu- 
bre indicateur.  Louis  XV  était  mort  le  1 1  mai  1 774, 
à  trois  heures  après  midi.  J'ai  laissé  l'aiguille  à  la 
place  où  je  l'avais  trouvée  en  écrivant  à  Versailles. 
Sa  marche  a  cessé  depuis  lors,  mais  sa  destruc- 
tion n'a  point  fait  oublier  le  crime  qu'elle  devait 
indiquer.   » 

Depuis  le  1 1  mai  jusqu'au  ier  septembre,  la  cour 
habita  successivement  Choisy,  la  Muette,  Marly, 
Compiègne.  Le  6  juin,  Louis  XVI  vint  passer  une 
journée  à  Versailles  avec  la  famille  royale,  pour 
assister  à  la  levée  des  scellés  qni  avaient  été  appo- 


1 .  Souvenirs  d'un  page  de  la  cour  de  Louis  XV,  par  Félix, 
comte  de  France  d'Hézecques,   i  vol.  chez  Didier. 
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ses  sur  les  papiers  de  Louis  XV,  et  le  soir  il  dîna 
au  Petit-Trianon,  dont  il  venait  de  faire  présent  à 
.Marie-Antoinette.  Il  passa  tout  le  mois  d'août  à 
Compiègne. 

Le  ier  septembre,  il  se  réinstallait  avec  toute  la 
cour  au  château  de  Versailles,  laissant  à  son  frère 
le  comte  de  Provence  (le  futur  Louis  XVIII)  les 
appartements  qu'ils  avait  occupés,  comme  dau- 
phin, au  rez-de-chaussée,  près  de  l'escalier  de 
marbre1;  il  prit  pour  chambre  à  coucher,  au  pre- 
mier étage,  la  chambre  ou  était  mort  Louis  XV2,  et 
l'occupa  jusqu'au  6  octobre  178g.  Séparée  par  une 
salle  de  la  chambre  de  Louis  XIV,  qu'on  appelait 
la  chambre  de  parade,  elle  était  meublée  en  bleu, 
avec  un  lit  orné  de  plumes,  de  casques  et  de  doru- 
res. Une  petite  porte  dérobée  conduisait  à  des  cor- 
ridors très-obscurs  ménagés  dans  les  entresols,  et 
par  lesquels  le  roi  pouvait  se  rendre  aux  apparte- 
ments de  la  reine,  sans  avoir  à  passer  par  la  cham- 
bre de  Louis  XIV  et  par  l'Œil-de-Bœuf. 

A  la  suite  de  la  chambre  royale  se  trouvaient 
plusieurs  pièces,  notamment  un  salon,  un  billard 
et  une  salle  à  manger.  C'est  là  que,  les  jours  de 
chasse,  Louis  XVI  donnait  à  souper  à  quelques- 
unes  des  personnes  qui  avait  eu  l'honneur  de  Tac- 

1.  Salles  n05  41  et  suivants  de  la  Notice  du  musée,  par 
M.  Eudore  Soulié.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Provence  logè- 
rent dans  ces  appartements  jusqu'en  1788,  époque  où  ils  furent 
habités  par  les  Enfants  de  France. 

1.  N°  12Ô  de  la  Notice  du  Musée. 
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compagner.  La  cour  des  Cerfs  était  contiguè"  à 
Tune  des  pièces  de  l'appartement  royal.  Il  y  avait 
à  tous  les  étages  de  cette  cour,  de  petites  salles, 
qui  contenaient  des  cartes  de  géographie,  des  plans 
en  relief,  des  modèles  de  vaisseaux,  un  observa- 
toire, et  cette  fameuse  forge  où  le  roi  de  France  et 
de  Navarre  travaillait  comme  un  simple  ouvrier. 
«  La  promenade  favorite  du  roi  était  dans  les  com- 
bles du  château,  parce  qu'il  pouvait  y  aller  seul  et 
sans  la  crainte  d'y  être  troublé.  L'inégalité  des  plan- 
chers, coupés  de  cheminées,  de  tuyaux,  de  toits,  et 
où  l'on  avait  pratiqué  de  petits  escaliers  pour  aller 
d'un  côté  à  un  autre,  ne  pouvait  donner  à  cette 
promenade  un  grand  agrément;  mais  la  belle  vue, 
l'air  pur  et  le  plaisir  de  voir,  avec  une  lunette, tout 
ce  qui  arrivait  à  Versailles  le  dédommageaient 
de  ces  petites  difficultés.  C'était  surtout  le  ma- 
tin, après  son  déjeuner,  que  le  roi  prenait  cette 
récréation...  Ce  fut  là  qu'un  jour,  regardant  tra- 
vailler des  couvreurs,  il  monta  sur  une  échelle, 
qui  cassa,  et  sans  un  des  ouvriers  qui  le  retint,  il 
aurait  pu  faire  une  chute  très-dangereuse1.  » 

La  reine  conserva  les  appartements  qu'elle  oc- 
cupait comme  dauphine,  entre  le  salon  de  la  Paix 
et  l'escalier  de  marbre,  au  premier  étage2.  Mesda- 
mes Adélaïde,  Victoire  et  Sophie  gardèrent  leurs 
logements  du  rez-de-chaussée.  Le  comte  d'Artois 

1.  Souvenirs  d'un  page. 

2.  Salle  nos  1 15,  116,  1 17,   1 18  de  la  Notice  du  musée. 
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(le  futur  Charles  X  et  sa  femme  occupèrent,  dans 
l'aile  du  midi,  des  pièces  maintenant  détruites  sur 
remplacement  desquelles  on  a  construit  en  [836 
la  vaste  galerie  des  Batailles1. 

A  l'extrémité  de  la  façade  de  l'aile  du  midi, 
ayant  vue  sur  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  se  trouve 
actuellement  une  salle  appelée  salle  de  i83o-,  ou 
Ton  voit  cinq  grandes  toiles  qui  représentent  les 
principaux  événements  de  la  Révolution  de  Juillet. 
Du  temps  de  Louis  XVI,  il  y  avait  sur  l'emplace- 
ment de  cette  salle  plusieurs  chambres  qui  for- 
maient l'appartement  de  Madame  Elisabeth. 
M.  de  Beauchesne  en  a  fait  la  remarque  dans  sa  tou- 
chante histoire  de  la  digne  sœur  du  roi  martyr  3, 
«  le  visiteur  qui  s'arrête  devant  les  scènes  de  la  Ré- 
volution de  Juillet,  ne  se  doute  pas  que  le  lieu  où 
il  les  contemple  a  été  sanctifié  par  la  plus  innocente 
victime  d'une  autre  révolution.  » 

Louis  XVI,  dont  le  seul  défaut  fut  un  excès  de 
bonté,  témoignait  à  toute  sa  famille  une  vive  et  sin- 
cère affection.  «  Je  ne  veux  point,  dit-il  aux  comtes 
de  Provence  et  d'Artois,  que  vous  m'appeliez  ni 
roi,  ni  majesté  ;  je  perdrais  trop  en  renonçant  au 
titre  de  frère.  »  Les  trois  princes,  destinés  tous 
trois  à  régner,  avaient  presque  le  même  âge. 
Louis  XVI  était  né  le  23  août  1754;  le  comte  de 

1.  N°  148  de  la  Notice  du  Musée. 

2.  N°  1411  de  la  Notice. 

3.  La  Vie  de  Madame  Elisabeth,  par  M.  A.  de  Beauchesne. 
3  vol.  chez  Pion. 
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Provence,  le  17  novembre  1  y55  ^  le  comte  d'Ar- 
tois, le  9  novembre  1707.  Mais,  de  caractère  ils  ne 
se  ressemblaient  pas.  Louis  XVI,  sous  une  écorce 
un  peu  rude,  et  sous  des  apparences  de  brusquerie 
qui  provenaient,  non  de  l'orgueil,  mais  de  la  timi- 
dité, cachait  des  trésors  de  bonté,  de  dévouement 
et  de  religion. 

Le  comte  de  Provence  était  un  bel  esprit,  pé- 
nétré de  sa  supériorité,  aimant  autant  le  pouvoir 
que  Louis  XVI  l'aimait  peu,  habile  homme,  cal- 
culant toutes  ses  démarches,  toutes  ses  paroles, 
prince  diplomate,  courtisant  l'opinion  publique, 
se  targuant  d'une  expérience  précoce,  et  se  croyant 
destiné  à  jouer  un  très-grand  rôle.  Quant  au 
comte  d'Artois,  ce  n'était  encore  qu'un  enfant, 
un  enfant  espiègle,  étourdi,  versatile,  mais  ai- 
mable, séduisant,  plein  d'entrain,  de  gaieté,  d'im- 
prévoyance, ayant  déjà  le  caractère  d'un  brillant 
gentilhomme,  d'un  véritable  chevalier. 

Toutes  deux  filles  de  Victor- Amédée  III,  roi  de 
Sardaigne,  la  comtesse  de  Provence,  née  le  2  sep- 
tembre 1753,  et  la  comtesse  d'Artois,  née  le 
3i  janvier  1756,  étaient  mariées,  la  première  de- 
puis le  14  mai  1 77 1 ,  la  seconde  depuis  le  16  no- 
vembre 1773.  Ces  deux  princesses  n'avaient  rien 
de  très-remarquable.  On  ne  pouvait  louer  dans  le 
visage  de  la  comtesse  de  Provence  que  ses  yeux 
qui  étaient  expressifs.  Quant  à  la  comtesse  d'Ar- 
tois, elle  avait  une  petite  taille,  un  beau  teint,  mais 
un   nez  trop  long,   qui   déparait   sa  figure  assez 


2  2  LES    BEAUX    JOURS    DE    MARIE-ANTOINETTE. 

délicate.  La  comtesse  de  Provence  passait  pour 
beaucoup  plus  intelligente  que  sa  sœur,  mais 
Tune  et  l'autre  ne  jouaient  à  la  cour  qu'un  rôîe 
effacé. 

Des  sept  filles  de  Louis  XV,  il  ne  restait  plus 
que  les  quatre  dernières,  Madame  Adélaïde,  née 
en  1732;  .Madame  Victoire,  en  1 7 3 3  ;  Madame 
Sophie,  en  1734,  qui  toutes  trois  habitaient  en- 
semble dans  le  château  de  Versailles  ',  et  Madame 
Louise,  née  en  juillet  1737,  qui,  depuis  1770,  était 
carmélite  au  couvent  de  Saint-Denis.  Aucune  de 
ces  princesses  n'avait  été  mariée,  et  à  côté  de 
grandes  vertus  on  trouvait  en  elles  des  défauts 
habituels  aux  vieilles  filles.  Leur  esprit  un  peu 
morose,  un  peu  chagrin,  était  porté  à  la  critique. 
La  fraîcheur  et  l'éclat  de  leur  jeunesse  avaient  dis- 
paru. Tout  le  monde  les  estimait,  mais  elles  ne 
plaisaient  point. 

Les  deux  sœurs  de  Louis  XVI,  Madame  Clo- 
tilde,  née  en  1759,  et  Madame  Elisabeth,  née  en 
1764,  vivaient  Tune  auprès  de  l'autre,  et  s'affli- 
geaient déjà  de  la  pensée  qu'elles  seraient  bientôt 
séparées.  Madame  Clotilde,  que  Ton  surnomma 
Gros  Madame,  à  cause  de  son  embonpoint  pré- 
coce, annonçait  déjà  les  vertus  admirables  qui  en 
ont  fait  une  sainte.  Mariée  au  prince  royal,  depuis 
roi  de  Sardaigne,  elle  partit  en  août  1775  pour  sa 
nouvelle  patrie,   et   Marie-Antoinette  écrivait,    le 

1.    I  duis  XVI  donna  à  ses  tantes  le  château  de  Bellevue. 
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îo  septembre,  à  l'impératrice  Marie -Thérèse  : 
«  Depuis  son  départ,  je  connais  beaucoup  plus  ma 
sœur  Elisabeth  ;  c'est  une  charmante  enfant  qui  a 
de  l'esprit,  du  caractère  et  beaucoup  de  grâce  ; 
elle  a  montré  au  départ  de  sa  sœur  une  sensibilité 
charmante  et  bien  au-dessus  de  son  âge  4  :  cette 
pauvre  petite  a  été  au  désespoir,  et  a  eu  une  atta- 
que de  nerfs  très-forte.  J'avoue  à  ma  chère  ma- 
man que  je  crains  de  m'y  trop  attacher,  sentant 
pour  son  bonheur  et  par  l'exemple  de  mes  tantes, 
combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  rester  vieille 
fille  dans  ce  pays-ci.  » 

Les  princesses  de  la  famille  royale  passaient 
presque  inaperçues  à  côté  de  Marie- Antoinette. 
C'est  le  détracteur  de  la  royauté,  c'est  M.  Michelet 
lui-même  qui  l'a  dit  :  «  Quelle  joie  de  voir  enfin 
s'asseoir  sur  le  trône  purifié  de  Louis  XV  l'hon- 
nête, l'excellent  jeune  roi,  et  cette  reine  charmante. 
Qui  n'eût  tout  espéré  ?  Un  grand  mouvement  d'art 
décorait  ce  moment,  illuminait  la  scène.  Et  la  reine 
en  était  le  centre»  Une  seule  femme  semblait  exis^ 
ter.    » 

Les  membres  de  la  famille  royale  habitaient 
Versailles.  Quant  aux  autres  princes  du  sang,  les 
d'Orléans,  les  Gondé,  le  duc  de  Penthièvre,  ils 
continuaient  à  avoir  des  appartements  au  château., 
mais  ils  ne  s'y  montraient  que  par  intervalle,  dans 

1.  Madame  Elisabeth,  née  le  3  mai  1764,  avait  un  peu  plus 
de  onze  ans. 
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les  jours  marqués  par  l'étiquette.  L'admirable  dis- 
cipline de  famille  à  laquelle  Louis  XIV  tenait  si 
fortement  la  main,  et  que  Louis  XV  avait  long- 
temps fait  respecter,  tendait  chaque  jour  à  s'affai- 
blir. Les  d'Orléans  résidaient  à  Paris,  au  Palais- 
Royal,  les  Condé  à  Chantilly,  le  duc  de  Penthièvre 
à  Sceaux.  Ils  s'habituaient  à  vivre  loin  de  l'œil  du 
souverain,  et  le  temps  approchait  où  cette  grande 
maison  de  Bourbon  se  condamnerait  à  la  faiblesse, 
en  éparpillant  ses  faisceaux.  Versailles,  qui  autre- 
fois était  le  centre  de  toutes  choses,  ne  tenait  plus 
une  assez  grande  place  dans  les  préoccupations 
générales.  Mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue 
où  le  Palais-Royal  deviendrait  le  centre  des  idées 
révolutionnaires. 

Le  duc  d'Orléans,  né  en  1725,  veuf  depuis  17:19 
de  Louise-Henriette  de  Bourbon-Conti,  et  marié 
morganatiquement,  depuis  1 7 7 3 ,  à  la  marquise  de 
Montesson,  n'avait  rien  qui  portât  ombrage  à  la 
couronne.  C'était  un  homme  honnête,  loyal,  mo- 
deste, beaucoup  plus  occupé  de  la  femme  dont  il 
raffolait  que  de  la  politique.  On  disait  à  la  cour  que 
Son  Altesse  Sérénissime  n'ayant  pu  obtenir  la  per- 
mission de  faire  de  Mme  de  Montesson  une  du- 
chesse d'Orléans,  s'était  fait  lui-même  M.  de  Mon- 
tesson. On  ajoutait  qu'ayant  demandé  à  M"1C  Du 
Barry  son  intervention  auprès  de  Louis  XV,  il 
avait  reçu  de  la  favorite  cette  réponse  :  «  Epousez 
toujours,  gros  père,  nous  verrons  après.  »  —  Il 
épousa,  en  effet,  mais  il  ne  put  jamais  obtenir  la 
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permission  de  déclarer  le  mariage  ;  au  contraire  de 
cela,  le  roi  lui  signifia  que  si  Mme  de  Montesson 
tentait  par  les  moindres  manières  à  se  mettre  au- 
dessus  des  femmes  de  qualité,  il  la  ferait  jeter  à  la 
Bastille  sans  le  moindre  ménagement.  Il  fallut 
bien  accepter  cet  arrêt  et  s'en  tenir  à  son  exécution. 
Le  prince  en  gémissait  presque  tout  haut;  il  était 
fou  de  la  marquise  ;  il  se  désolait  de  ne  pouvoir  lui 
donner  le  rang  dû  à  ses  charmes  ;  il  lui  en  donnait 
au  moins  la  fortune,  car  il  dépensait  un  argent  im- 
mense, soit  à  Sainte-Assise,  soit  à  Paris1.  » 
Mme  de  Montesson  se  consolait  de  ne  pas  être  du- 
chesse d'Orléans,  en  jouant  la  comédie  et  en  faisant 
des  pièces  de  théâtre.  Ses  flatteurs  lui  disaient  que, 
:omme  actrice  et  comme  cantatrice,  elle  égalait 
Mlle  Clairon  dans  la  tragédie,  Sophie  Arnould  dans 
l'opéra,  et  Mlle  Colomb  dans  l'opéra-comique. 

Plût  à  Dieu  que  le  fils  du  duc  d'Orléans,  le  duc 
de  Chartres,  celui  qui  devait  s'appeler  Philippe- 
Egalité,  eût  suivi  les  exemples  tranquilles  et  inof- 
fensifs de  son  père!  Né  en  1747,  le  duc  de  Char- 
:res  avait  épousé,  en  1769,  une  héritière  excessive- 
nent  riche,  fille  du  duc  de  Penthièvre,  petite-fille 
iu  comte  de  Toulouse,  arrière-petite-fille  de 
Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan.  La  baronne 
fOberkirch  raconte  que  Louis  XV,  frappé  comme 
l'un  pressentiment,  ne  donna  qu'avec  la  plus 
grande  répugnance   son   consentement   à  ce    ma- 

1.  Mémoires  de  la  baronne  d'Oberkirch. 
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riage.  —  «  Songez  donc,  disait  le  souverain,  que 
mes  petits-fils,  le  comte  de  Provence  et  le  comte 
d'Artois,  sont  loin  d'une  pareille  fortune,  et  que 
vous  allez  rendre  MM.  d'Orléans  bien  plus  riches 
que  leurs  aînés.  —  Sire,  répliqua  le  ministre,  les 
aînés  ont  la  couronne,  qui  les  place  toujours  hors 
de  toute  comparaison.  —  Prenez  garde,  reprit  le 
roi,  de  donner  aux  cadets  le  moyen  de  la  leur  enle- 
ver, monsieur  le  duc.   » 

Le  vertueux  duc  de  Penthièvre,  qui  rachetait 
par  une  vie  admirable  la  source  impure  des  riches- 
ses de  sa  race,  avait  perdu,  en  1768,  son  fils  uni- 
que, le  prince  de-Lamballe.  Tous  les  trésors  de  la 
descendance  illégitime  de  Louis  XIV  devaient  donc 
revenir  à  sa  fille,  la  duchesse  de  Chartres,  et, 
comme  par  un  châtiment  de  la  Providence,  l'or 
qui  provenait  de  l'adultère  du  roi-soleil  et  de 
Mme  de  Montespan,  devait  solder  la  Révolution. 
Quand  Louis  XVI  monta  sur  le  trône,  le  fils  du 
duc  de  Chartres,  le  futur  Louis-Philippe  Ier,  n'était 
âgé  que  de  sept  mois1.  Qui  aurait  pu  prédire  alors 
les  destinées  auxquelles  était  réservé  cet  enfant  ? 

Les  Condé  avaient  une  existence  non  moins 
fastueuse  que  les  d^Orléans*  Leur  château  de  Chan- 
tilly était  une  merveille.  Né  en  1736,  le  prince  de 
Condé,  chef  de  la  famille,  passait  pour  un  des 
princes  les  plus  braves,  les  plus  affables  et  les  plus 

1.  Le  roi  Louis-Philippe,  qui  porta  successivement  les  titres 
de  duc  de  Valois,  duc  de  Chartres  et  duc  d'Orléans,  naquit  à 
Paris,  le  6  octobre  1773. 
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hospitaliers  de  toute  l'Europe.  Sincèrement  attaché 
aux  anciennes  traditions,  il  se  défiait  des  philoso- 
phes. «  J'aime  mieux,  disait-il,  les  bons  esprits  que 
les  beaux  esprits.  »  Il  donnait  fréquemment  ce 
qu'il  appelait  des  dîners  militaires,  et  se  plaisait  à 
s'entourer  de  tout  ce  qui  lui  rappelait  les  grands 
faits  d'armes  de  ses  ancêtres.  Il  avait  eu  de  sa 
femme,  Charlotte  de  Rohan,  morte  en  1760,  un 
fils,  le  duc  de  Bourbon,  né  en  1756,  qui  épousa, 
en  1770,  Louise-Marie-Thérèse-Bathilde,  fille  du 
duc  d'Orléans.  (C'est  le  duc  de  Bourbon  qui,  de- 
venu prince  de  Condé  en  18 18,  à  la  mort  de  son 
père,  fut  trouvé  pendu  dans  sa  chambre  à  coucher, 
au  château  de  Saint-Leu,  le  27  août  i83o.)  A  l'a- 
vénement  de  Louis  XVI,  la  troisième  génération 
des  Condé  était  représentée  par  un  enfant  de  deux 
ans,  fils  du  duc  de  Bourbon,  et  né  à  Chantilly,  en 
1772,  le  duc  d'Enghien,  la  victime  future  de  Vin- 
cennes. 

Le  prince  de  Condé  avait  une  fille,  née  en  1757, 
qui  portait  le  titre  de  Mademoiselle.  La  baronne 
d'Oberkirch  en  a  parlé  avec  admiration  :  «  Celle- 
là  aussi,  a-t-elle  dit,  est  digne  de  ses  ancêtres. 
C'est  une  de  ces  personnes  tellement  au-dessus  des 
autres,  que  leur  haut  rang  n'ajoute  rien  à  leur  va- 
leur personnelle.  Mlle  de  Condé,  née  dans  une 
ferme,  eût  été  la  première  dans  cette  ferme,  et 
n'eût  point  ressemblé  aux  autres  paysannes,  par 
son  esprit  supérieur  et  par  sa  distinction  innée. 
Elle  est,    en  effet,   belle,   mais  à  la  manière  des 
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reines;  il  y  a  de  la  puissance  et  de  la  force  jusque 
dans  son  sourire.  Elle  a  cependant,  en  même 
temps,  une  grande  tendresse  de  cœur  :  c'est  un 
front  à  porter  une  couronne  ou  un  voile  de  reli- 
gieuse. »  Ce  fut  le  voile  de  religieuse  qu'elle  pré- 
féra. En  1786,  elle  fut  abbesse  de  Remircmont. 
Pendant  l'émigration,  elle  sera  religieuse  aux  Car- 
mélites de  Turin,  puis  au  monastère  de  la  Sainte- 
Vallée-de-Dieu,  dans  le  Valais,  sous  le  nom  de 
sœur  Marie-Joseph,  et  enfin  à  Varsovie,  aux  Béné- 
dictines de  l'Adoration  perpétuelle,  sous  le  nom  de 
sœur  Marie- Louise  de  la  Miséricorde.  Rentrée  en 
France  sous  la  Restauration,  elle  deviendra  prieure 
des  Bénédictines  de  l'Adoration  perpétuelle  établie 
au  Temple. 

Que  de  vicissitudes,  que  de  contrastes  dans  la 
destinée  de  ces  princes  et  de  ces  princesses  !  Le 
duc  de  Levis  a  bien  eu  raison  de  le  dire  :  «  Les 
prophètes  après  coup  font  pitié.  Si  quelqu'un  avait 
réellement  prédit  la  Révolution  et  ses  excès,  il  au- 
rait tort  de  se  glorifier  de  ses  conjectures  ;  car,  dans 
l'ordre  de  la  vraisemblance,  les  Jacobins  et  leurs 
horribles  folies  étaient  aussi  loin  de  nous  que  le  re- 
tour aux  superstitions  des  druides  '.  »  Qui  donc,  en 
voyant  la  famille  royale  au  début  du  règne  de 
Louis  XVI,  aurait  pu  présager  les  catastrophes 
imminentes?  Quel  Jérémie  aurait  pu  s'écrier  dans 
ses  lamentations:  «  Louis  XVI,  Marie-Antoinette, 

1.  Souvenirs  et  portraits^  de  M.  le  duc  de  Levis. 
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Madame  Elisabeth  seront  décapités  !  Le  duc  de 
Chartres,  devenu  duc  d'Orléans,  sera  décapité,  lui 
aussi,  mais  après  avoir  voté  la  mort  de  son  roi  ! 
La  bru  du  duc  de  Penthièvre,  la  princesse  de 
Lamballe,  sera  massacrée!  Les  filles  de  Louis XV, 
Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  mourront  en  exil. 
Les  trois  générations  des  Condé,  le  prince,  chef  de 
la  famille,  son  fils,  le  duc  de  Bourbon,  et  son  pe- 
tit— fils,  le  duc  d'Enghien,  combattront  à  la  fois  les 
armées  françaises.  Le  duc  d'Enghien  sera  fusillé 
dans  les  fossés  de  Vincennes,  contre  toutes  les  rè- 
gles du  droit  des  gens  ;  et,  vingt-six  ans  plus  tard, 
la  mort  de  son  père  sera  entourée  d'un  mystère 
terrible.  En  trouvant  le  prince  pendu  à  l'espagno- 
lette d'une  des  fenêtres  du  château  de  Saint-Leu, 
on  se  demandera  s'il  y  a  eu  suicide  ou  assassinat. 
Le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  régne- 
ront tous  deux.  Mais  à  l'un  Reims  manquera  et  à 
l'autre  Saint-Denis.  L'enfant  qui,  en  1774,  se 
nomme  le  duc  de  Valois,  et  qui  s'appellera  un  jour 
Louis-Philippe  Ier,  montera  sur  le  trône,  mais 
sera  exilé  à  son  tour.  »  Ne  croyez-vous  pas  enten- 
dre la  voix  sombre  du  psalmiste  :  «  Le  Seigneur 
jugera  les  nations.  Il  accumulera  les  ruines.  Il  bri- 
sera contre  terre  la  tête  de  plusieurs.  Judicabit  in 
nationibus.  Implebit  ruinas.  Conquassabit  capita 
in  terra  multorum.  » 
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II 


LES  PREMIERS  JOURS  DU  REGNE. 


Les  premiers  jours  du  règne  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette  furent  un  moment  d'ivresse  et  de 
joie  universelles.  Plus  on  insultait  la  mémoire  de 
Louis  XV,  plus  on  exaltait  les  débuts  de  son  jeune 
successeur.  Au  roi  qu'on  avait  appelé  le  Bien- 
Aimé,  Ton  composait  des  oraisons  funèbres  ironi- 
ques, dans  le  genre  de  ces  trois  épitaphes  : 

Ci-gît  Louis,  le  pauvre  roi  ; 
Il  fut  bon,  dit-on,  mais  à  quoi  ? 

Ci-gît  Louis,  le  quinzième  du  nom, 

Qui  pendant  cinquante  ans  jouit  du  rang  suprême, 

Si  les  Français  l'aimèrent  sans  raison, 

Ils  ne  changèrent  pas  de  même. 

Ci-^ït  Louis,  quinze  du  nom, 
Prince  d'une  assez  bonne  mine, 
Qui  va  payer  sur  le  charbon 
Ce  qu'il  a  pris  sur  la  farine. 
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En  même  temps,  ce  n'étaient  pour  Louis  XVI  et 
sa  charmante  compagne  qu'éloges  et  que  bénédic- 
tions. Sur  le  piédestal  de  la  statue  d'Henri  IV,  au 
Pont-Neuf,  on  écrivait  :  Resurrexit.  Un  bijoutier 
faisait  fortune  en  vendant  des  tabatières  de  deuil 
où  le  portrait  de  la  reine,  placé  dans  une  boîte 
noire,  faite  de  peau  de  chagrin,  amenait  ce  jeu  de 
mots  :  la  consolation  dans  le  chagrin.  «  Jamais 
commencement  de  règne,  a  dit  Mrae  Gampan,  n'ex- 
cita des  témoignages  d'amour  et  d'attachement 
plus  unanimes.  »  On  voyait  partout  le  portrait  du 
nouveau  roi  entre  ceux  de  Louis  XII  et  de 
Henri  IV  avec  ces  mots  :  «  Douze  et  quatre  font 
seize!  »  L'enthousiasme  public  éclatait  en  allégo- 
ries, en  poèmes,  en  images  ingénieuses.  Louis  XVI 
avait  renoncé  au  tribut  de  joyeux  avènement  et 
Marie-Antoinette  au  droit  connu  sous  le  nom  de 
ceinture  de  la  reine  (impôt  ainsi  nommé  par  souve- 
nir du  temps  où  les  femmes  portaient  leur  bourse 
à  la  ceinture).  Le  comte  de  Goutourelle  faisait  ce 
quatrain  : 

Vous  renoncez,  charmante  souveraine, 

Au  plus  beau  de  vos  revenus, 
A  quoi  vous  servirait  la  ceinture  de  reine  : 

Vous  avez  celle  de  Vénus. 

La  cour  s'était  installée,  pour  quelques  jours, 
dans  le  petit  château  de  la  Muette,  au  bois  de  Bou- 
logne. Dès  l'aurore,  une  foule  innombrable  affluait 
à  la  grille  du  château.  Les  cris  de  :  Vive  le  roi  !  qui 
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commençaient  à  six  heures  du  matin,  n'étaient 
point  interrompus  jusqu'après  le  coucher  du  soleil. 
Le  comte  de  Creutz,  ministre  de  Suède,  mandait  à 
Gustave  III,  le  i5  mai  1774  :  «  Louis  XVI  a  or- 
donné d'ouvrir  la  porte  du  bois  de  Boulogne,  con- 
tre l'usage  ordinaire,  et  il  y  fait  des  promenades  à 
pied,  entouré  de  tout  le  peuple  de  Paris,  qui  ne  se 
lasse  point  d'y  accourir,  de  le  voir  et  de  le  bénir... 
Le  roi  a  dressé  une  liste  de  tous  les  honnêtes  gens 
de  son  royaume,  et  il  l'a  toujours  sous  les  yeux 
pour  les  choix  qu'il  doit  faire.  Il  se  barricade 
d'honnêtes  gens.  ».  Voltaire  écrivait  à  la  marquise 
du  DefTand(28  juillet  1774)  :  «  Il  me  paraît  que 
vous  autres  Parisiens  vous  allez  voir  une  grande 
et  paisible  révolution  dans  votre  gouvernement  et 
dans  votre  musique.  Louis  XVI  et  Gluck  vont  faire 
de  nouveaux  Français.   » 

Par  un  contraste  saisissant,  ce  règne,  qui  devait 
s'achever  dans  les  persécutions  et  les  supplices, 
s'ouvrait  comme  la  matinée  d'un  beau  jour.  On 
épuisait  toutes  les  métaphores  et  toutes  les  allu- 
sions de  la  mythologie  pour  célébrer  la  reine.  Le 
fils  du  poète  Arnaud  Baculard,  un  enfant  de  douze 
ans,  récitait  à  xMarie-Antoinette  cette  petite  pièce 
de  vers,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'époque  : 

A  mon  papa  souvent  je  demandais  : 
Quels  sont  donc  ces  divins  objets 
Dont  tu  vantes  toujours  la  beauté  souveraine, 
La  jeune  Hébé,  Flore  à  la  douce  haleine. 

Diane  dont  l'aspect  ranime  les  forêts, 
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Vénus  aux  immortels  attraits, 
Les  trois  Grâces,  l'enfant  qui  de  fleurs  les  enchaîne  ? 
—  Sois  sâ*ge,  disait-il,  et  tu  verras  cela; 
A  la  cour  on  te  conduira 
Aux  pieds  de  notre  auguste  reine... 
Madame,  vers  vous  on  m'amène: 
J'ai  vu  tous  les  dieux  de  papa. 

L'exaltation  gagnait  la  reine  elle-même.  Heu- 
reuse de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse,  de  sa  couronne, 
elle  écrivait  à  sa  mère,  dans  un  élan  de  joie  et  de 
gratitude,  le  14  mai  1774:  «  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'admirer  l'arrangement  de  la  Providence, 
qui  m'a  choisie,  moi  la  dernière  de  vos  enfants, 
pour  le  plus  beau  royaume  de  l'Europe.  Je  sens 
plus  que  jamais  ce  que  je  dois  à  la  tendresse  de 
mon  auguste  mère,  qui  s'est  donné  tant  de  soins 
et  de  travail  pour  me  procurer  ce  bel  établissement. 
Je  n'ai  jamais  tant  désiré  de  me  mettre  à  ses  pieds, 
l'embrasser,  lui  montrer  mon  âme  tout  entière,  et 
lui  faire  voir  comme  elle  est  pénétrée  de  respect, 
de  tendresse  et  de  reconnaissance.  »  Marie-Thé- 
rèse elle-même,  Marie-Thérèse  si  portée  au  déni- 
grement, se  laissait  entraîner  par  le  courant  général 
des  louanges.  «  Tout  l'univers  est  en  extase,  écri- 
vait-elle à  Marie- Antoinette,  le  16  juin  1774.  Il  y  a 
de  quoi  :  un  roi  de  vingt  ans  et  une  reine  de  dix- 
neuf,  toutes  leurs  actions  sont  comblées  d'huma- 
nité, générosité,  prudence  et  grand  jugement.  La 
religion,  les  mœurs,  si  nécessaires  pour  attirer  la 
bénédiction  de  Dieu  et  pour  contenir  les  peuples, 
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ne  sont  pas  oubliées;  enfin  je  suis  dans  la  joie  de 
mon  cœur  et  prie  Dieu  qu'il  vous  conserve  ainsi 
pour  le  bien  de  vos  peuples,  pour  l'univers,  pour 
votre  famille  et  pour  votre  vieille  maman,  que  vous 
faites  revivre...  Que  j'aime  dans  cet  instant  les 
Français  !  Que  de  ressources  dans  une  nation  qui 
sent  si  vivement  !  Il  n'y  a  qu'à  leur  souhaiter  la 
constance  et  moins  de  légèreté;  en  rectifiant  leurs 
mœurs,  cela  se  changera  ainsi.  » 

Paris  ne  voyait  pas  sans  une  surprise  mêlée 
d'admiration  le  nouveau  roi  descendre  d'un  fiacre 
pour  visiter  l'Hôtel- Dieu  et  y  faire  cesser  des  négli- 
gences acceptées  par  la  routine.  Il  visitait  les  pri- 
sons, en  faisait  sortir  les  détenus  politiques,  abolis- 
sait la  torture,  rédigeait  un  travail  remarquable  sur 
l'extinction  de  la  mendicité,  ouvrait  des  canaux, 
des  routes,  des  ports.  D'Alembert  écrivait  au  grand 
Frédéric  :  «  Louis  XVI  aime  le  bien,  l'économie, 
la  paix,  la  justice.  Il  a  le  cœur  droit  et  vertueux.  Il 
est  celui  que  nous  devrions  désirer,  si  la  destinée 
propice  ne  nous  l'avait  pas  donné.  »  Et  le  grand 
Frédéric  écrivait  à  Voltaire  :  «  Je  félicite  les  Fran- 
çais de  pouvoir  être  contents  de  leur  roi  ;  je 
leur  en  souhaite  toujours  de  semblables  ;  j'aime 
Louis  XVI.  »> 

Le  journal  de  Metra  relatait  les  dispositions  à 
peu  près  unanimes  de  l'opinion  publique  :  «  La 
reine,  disait  ce  nouvelliste,  est  l'idole  de  la  nation  ; 
elle  joint  un  cœur  excellent  aux  traits  de  la  beauté... 
Nous  avons  pour  roi  un  prince  bon,  équitable,  qui 
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n'a  point  de  vices,  ni  même  aucune  passion  domi- 
nante, si  ce  n'est  de  faire  avec  honneur  son  métier 
de  roi,  en  rendant  ses  peuples  heureux,  en  faisant 
régner  la  bonne  foi  et  les  mœurs,  en  méritant  l'es- 
time des  étrangers.  »  La  bienfaisance,  la  sensibi- 
lité, l'humanité  devenaient  à  la  mode.  «  En  secou- 
rant le  malheur,  on  encourageait  la  vertu.  Partout 
des  prix  étaient  décernés  à  la  plus  sage,  à  la  meil- 
leure, aux  enfants  religieux,  aux  mères  tendres, 
aux  belles  actions,  aux  travaux  utiles1.  »  La  fidé- 
lité conjugale  se  remettait  en  honneur.  Le  bon  ton 
pour  un  mari,  c'était  de  bien  vivre  avec  sa  femme, 
et  non  plus,  comme  sous  la  Régence  et  comme 
sous  Louis  XV,  de  ne  pas  s'en  soucier.  Les  époux 
se  promenaient  ensemble  sur  la  terrasse  et  dans  le 
parc  de  Versailles. 

On  s'étonnait  bien  un  peu  de  voir  appelé  à  la 
tête  des  affaires  un  vieillard  comme  le  comte  de 
Maurepas,  qui  avait  passé  sa  vie  à  écrire  et  à  col- 
lectionner des  chansons,  une  sorte  d'Anacréon 
politique,  épicurien  de  l'ancien  régime,  qui  avait  le 
double  défaut  de  traiter  gravement  les  choses  fri- 
voles, et  légèrement  les  choses  sérieuses.  Mais  le 
comte  de  Maurepas  était  si  amusant,  si  spirituel, 
il  avait  le  don  de  rendre  le  travail  si  agréable  et 
si  facile  !  Et  puis  deux  des  nouveaux  ministres, 
Turgot  et  Malesherbes,  avaient  tant  de  popularité  I 

i.  Mémoires  de  Weber.  Collection  Barrière,  i  vol.,  chez 
Didot. 
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Ils  passaient  l'un  et  l'autre  pour  de  si  excellents 
philanthropes  !  Nommé  contrôleur  général  à  la 
place  de  l'abbé  Terrai  (24  août  1 774),  Turgot  avait 
écrit  à  Louis  XVI  :  «  Votre  Majesté  se  souviendra 
que  c'est  sur  la  foi  de  ses  promesses  que  je  me 
charge  d'un  fardeau  peut-être  au-dessus  de  mes 
forces,  que  c'est  à  elle  personnellement,  à  l'homme 
honnête,  à  l'homme  juste  et  bon,  plutôt  qu'au  roi 
que  je  m'abandonne.  »  Voltaire  écrivait,  du  fond  de 
sa  retraite  .  «  On  dit  que  nous  avons  un  ministre 
des  finances  aussi  sage  que  Sully,  aussi  éclairé  que 
Colbert,  »  et  Mlle  de  Lespinasse  s'écriait,  dans  son 
enthousiasme  pour  Turgot  et  Maleshcrbes  :  «  Ja- 
mais deux  hommes  plus  désintéressés,  plus  ver- 
tueux n'ont  été  réunis  plus  fortement  pour  un 
intérêt  plus  grand  et  plus  élevé.  Oh!  le  mauvais 
temps  pour  les  fripons  et  les  courtisans!  » 

Il  y  avait  bien  quelques  vieillards,  quelques 
ministres  disgraciés,  qui  voyaient  avec  inquiétude 
le  goût  d'innovations  et  de  réformes  à  l'ordre  du 
jour  dans  tout  le  pays.  Quand  Louis  XVI  rappelait 
l'ancien  Parlement,  le  chancelier  Maupeou  disait, 
non  sans  aigreur  :  «  J'avais  fait  gagner  au  roi  un 
procès  qui  durait  depuis  trois  cents  ans,  il  veut  le 
reperdre,  il  en  est  le  maître.  »  Mais  la  jeune 
noblesse  était  folle  de  joie,  d'illusions  et  de  con- 
fiance. Son  enthousiasme  allait  jusqu'à  la  naïveté. 
Tout  entière  à  ses  rêves,  elle  vivait,  par  l'imagina- 
tion, dans  une  sorte  de  paradis  terrestre.  «  Liberté, 
royauté,  aristocratie,  démocratie,  préjugés,  raison, 
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nouveauté,  philosophie,  tout  se  réunissait  pour 
rendre  ses  jours  heureux,  et  jamais  réveil  plus  ter- 
rible ne  fut  précédé  par  un  sommeil  plus  doux  et 
par  des  songes  plus  séduisants  l.  » 

Dans  ses  charmants  mémoires,  chevaleresques 
par  les  sentiments  et  modernes  par  les  idées, 
comme  le  comte  de  Ségur  a  bien  su  les  peindre, 
ces  jeunes  élégants ,  ces  arbitres  de  la  mode , 
MM.  de  Noailles,  d'Havre,  de  Guéméné,  de  Dur- 
fort,  de  Coigny,  de  Gramont,  de  La  Fayette  et 
d'autres  seigneurs  de  vingt  ans  qui  faisaient  avec 
tant  d'éclat  leur  entrée  dans  le  monde  !  Comme  ils 
se  moquaient  avec  verve  de  tout  ce  qui  leur  sem- 
blait gothique  et  suranné!  Gomme  ils  se  passion- 
naient pour  Voltaire  et  Rousseau  !  Comme  ils 
savaient  unir  aux  avantages  du  patriciat  les  dou- 
ceurs d'une  philosophie  plébéienne!  Comme  ils 
faisaient,  en  apparence,  bon  marché  de  leurs  privi- 
lèges !  Comme  ils  parlaient  d'égalité  avec  les  litté- 
rateurs à  la  mode  !  Comme  ils  applaudissaient  au 
théâtre  les  grandes  maximes  républicaines!  Et,  en 
réalité,  qu'ils  se  sentaient  heureux  de  retrouver 
dans  leurs  châteaux,  avec  leurs  paysans,  leurs 
gardes,  leurs  baillis,  les  restes  de  ce  pouvoir  féodal 
dont  ils  étaient  à  la  fois  les  héritiers  et  les  détrac- 
teurs! Comme  ils  riaient  des  graves  alarmes  de  la 
vieille  cour  et  du  clergé  !  Comme  ils  croyaient  de 


i.  Mémoires,  souvenirs  et  anecdotes,  par  le  comte  de  Ségur. 
Collection  Barrière,  i  vol.  chez  Firmin  Didot. 
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bonne  foi  à  une  réforme  douce,  graduelle,  salutaire, 
qui  respecterait  la  monarchie  et  la  noblesse,  qui  ra- 
jeunirait et  embellirait  l'édifice,  sans  en  toucher  les 
bases,  et  qui,  par  une  sage  harmonie  entre  l'auto- 
rité et  la  liberté,  entre  la  tradition  et  le  progrès, 
ferait  de  la  France  transfigurée,  non  point  une  ré- 
publique, mais  un  royaume  de  Salente! 

Quant  au  peuple,  il  ne  cessait  de  s'attendrir  sur 
la  bonté  de  son  roi.   Une  sorte  de  sensibilité  ver- 
tueuse et  paterne  était  le  caractère  de  l'époque.  On 
prétendait  que  Louis  XVI  avait  dit  à  ses  frères  : 
«  Il  est  rare  que  les  rois  aient  des  amis  -,  il  ne  tien- 
dra qu'à  vous  d'être  des  miens.  N'ayons,  si  vous 
voulez,  qu'une  maison  et  une  table.   »   On  disait 
que  l'excellent  monarque,  ému  des  cris  de  «  Vive 
le   roi  !  »  qui  retentissaient  partout  sur  sa  route, 
s'était  écrié  :  «  Vive  mon  peuple  !   »  On  racontait 
avec  émotion  l'anecdote  suivante  :  «   Une  vieille 
femme  de  Chaillot  voulait  voir  le  roi.  Elle  s'était 
campée  à  genoux  tout  près  de  la  porte  de  l'église, 
par  où  il  devait  passer.  Mais  la  garde  l'empêchant 
de  voir,  elle  arrêta  le  roi  par  son  habit.  —  Qu'est-ce 
donc?  dit-il  en  se  retournant.  —  Pardi!  c'est  que 
je  veux  vous  voir.   Le  roi  s'arrêta,  prit  la  bonne 
femme  par  les  deux  mains,  la  releva  et  lui  dit  :  — 
Eh  bien  !  regardez-moi  maintenant.  Et  la  bonne 
vieille  se  mit  à  pleurer  de  joie  *.  » 

i.  Chronique  secrète  de  l'abbé"  Beaudeau  (10  mai  —  22  sep- 
tembre  1774)   publiée  dans    la  Revue  rétrospective  (ir*  série, 

loine   III  . 
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En  résumé,  l'enthousiasme  était  immense  à  Ver- 
sailles et  à  Paris,  dans  les  villes  et  dans  les  cam- 
pagnes. La  noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  le 
peuple  tout  entier  saluaient  avec  amour  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette.  Mais  les  observateurs  sagaces 
ne  se  fiaient  pas  outre  mesure  à  toutes  ces  belles 
protestations  de  dévouement  et  de  fidélité.  Ils 
savaient  distinguer  tout  ce  qui  se  trouvait  de 
malices,  de  perfidies,  de  bassesses,  sous  cette  appa- 
rence sentimentale,  sous  ce  masque  de  philanthro- 
pie, de  bonhomie  et  de  vertu  dont  se  couvrait  la 
société. 

Mme  de  Genlis,  dont  les  remarques  ne  sont  pas 
toujours  aussi  justes,  a  très-finement  relevé,  dans 
ses  Mémoires,  cette  humanité  un  peu  factice,  dont 
l'on  était  alors  si  fier  :  «  Je  vois,  a-t-elle  dit,  que 
dans  le  grand  monde  la  fausse  sensibilité  a  presque 
totalement  anéanti  la  bonté.  Il  ne  s'agit  plus,  pour 
avoir  la  réputation  d'être  humain  et  sensible,  de 
faire  des  fondations  bienfaisantes  ou  d'autres  bon- 
nes actions-,  il  surfit  d'inventer  des  emblèmes,  de 
jouer  quelques  pantomimes,  de  pleurer  aux  drames 
pathétiques,  et  d'apprendre  par  cœur  une  douzaine 
de  phrases.  »  Déjà  les  mêmes  personnes  qui 
épuisaient  tout  haut,  en  parlant  de  Marie-Antoi- 
nette, ce  que  la  louange  peut  avoir  de  plus  hyper- 
bolique, commençaient  à  la  critiquer  et  à  la  ca- 
lomnier tout  bas. 

Dès  le  3o  juin  1774,  l'abbé  Beaudeau,  dans  sa 
Chronique  secrète  des  premiers  mois  du  règnej 
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mentionnait  ainsi  l'hostilité  sourde  qui  existait, 
dans  certains  milieux,  contre  Marie-Antoinette  : 
«  La  reine  a  contre  elle  un  parti  qui  en  dit  beau- 
coup de  mal  •  c'est  celui  des  anti-Choiseul  :  le 
chancelier  avec  sa  prêtraille,  le  d'Aiguillon  et  ses 
valets  (car  il  n'avait  point  d'amis  et  n'en  voulait 
point),  et  la  cour  de  Mesdames.  Les  brigues  sont 
abominables  à  cette  nouvelle  cour.  »  La  reine 
avait  obtenu  que  le  duc  de  Choiseul  fût  rap- 
pelé de  son  exil  de  Chanteloup.  «  M.  de  Choi- 
seul, lui  avait-elle  dit  à  Versailles,  je  suis  charmée 
de  vous  voir  ici.  Je  serais  fort  aise  d'y  avoir  contri- 
bué. Vous  avez  fait  mon  bonheur,  il  est  bien  juste 
que  vous  en  soyez  témoin.  »  Mais  Louis  XVI, 
beaucoup  moins  aimable  pour  l'ancien  premier  mi- 
nistre, s'était  contenté  de  lui  dire  :  «  Monsieur  de 
Choiseul,  vous  êtes  bien  engraissé,  vous  avez  perdu 
vos  cheveux,  vous  devenez  chauve.  »  Le  duc,  mé- 
content de  n'avoir  pas  été  replacé  à  la  tête  des  af- 
faires, faisait  de  son  salon  à  Paris  un  centre  d'op- 
position et  de  dénigrement.  On  lit  dans  la  Chroni- 
que secrète,  de  l'abbé  Beaudeau,  à  la  date  du 
3l  mai  :  «  Les  partisans  de  Choiseul  sont  furieux 
contre  le  nouveau  règne,  et  en  font  craindre  mille 
malheurs.  »  Et,  à  la  date  du  20  juin  :  «  Le  vrai, 
qui  paraît  aujourd'hui  trop  manifeste,  est  que  le 
pauvre  petit  roi  est  travaillé  par  toutes  sortes  de 
commères  ou  de  mauvais  valets,  et  qu'il  ne  sait 
auquel  entendre.  »>  Et  le  8  juillet  :  «  Comment  dia- 
ble un  pauvre  royaume  comme  celui-ci  pourrait-il 
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aller,  si  les  vieilles  tantes,  les  jeunes  princes,  leurs 
femmes,  etc.,  s'en  mêlent  encore,  outre  la  reine.  » 
Marie-Antoinette  loin  de  se  laisser  enivrer  par 
l'encens  qu'on  brûlait  à  ses  pieds,  redoutait,  sinon 
des  catastrophes,  du  moins  des  difficultés  très-sérieu- 
ses. La  preuve,  c'est  ce  passage  de  la  lettre  qu'elle 
adressait  à  sa  mère,  le  3o  juillet  1774:  «  Il  est 
bien  vrai  que  les  éloges  et  l'admiration  pour  le  roi 
ont  retenti  partout.  Il  le  mérite  bien  par  la  droi- 
ture de  son  âme  et  l'envie  qu'il  a  de  bien  faire; 
mais  je  suis  inquiète  de  cet  enthousiasme  français 
pour  la  suite.  Le  peu  que  j'entends  des  affaires  me 
fait  voir  qu'il  y  en  a  de  fort  difficiles  et  embarras- 
santes. On  convient  bien  que  le  feu  roi  a  laissé  les 
choses  en  très-mauvais  état  ;  les  esprits  sont  divi- 
sés, et  il  sera  difficile  de  contenter  tout  le  inonde 
dans  un  pays  où  la  vivacité  voudrait  que  tout  fût 
fait  dans  un  moment.  C'est  bien  vrai  ce  que  dit 
ma  chère  maman  :  fixer  des  principes  et  ne  plus 
s'en  départir.  Le  roi  n'aura  pas  la  même  faiblesse 
que  son  grand-père.  J'espère  aussi  qu'il  n'aura  pas 
de  favori,  mais  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  doux  et 
trop  facile.  » 

Au  milieu  des  transports  de  l'allégresse  publique, 
on  avait  pu  remarquer  certaines  tendances  révolu- 
tionnaires, qui,  bien  que  dirigées,  non  contre  le  roi, 
mais  contre  les  anciens  ministres  de  Louis  XV,  n'en 
étaient  pas  moins  de  dangereux  pronostics.  Le  chan- 
celier Maupeou  et  l'abbé  Terrai  avaient  été  pendus 
en  effigie  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  Ter- 
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rai, en  personne,  faillit  être  jetéàl'eau,  en  passant  la 
Seine  au  bac  de  Choisy.  Les  écoliers,  au  Cours- 
la-Reine,  avaient  fait  tirer  et  démembrer  par  qua- 
tre ânes  un  mannequin  revêtu  de  la  simarre  de 
chancelier.  Des  clercs  de  la  basoche,  mêlés  au  peu- 
ple de  la  Cité,  vociféraient  sous  les  fenêtres  du  Pa- 
lais de  Justice.  Un  des  exempts  chargés  de  rétablir 
Tordre  fut  assommé  sur  place.  Cet  exempt  s'appe- 
lait Bouteille.  «  On  a  cassé  la  bouteille,  »  lisait-on 
dans  un  écrit  du  temps.  Sinistre  plaisanterie,  pré- 
lude de  la  lanterne!  Mais  cette  effervescence  s'était 
vite  calmée  devant  le  flot  de  bénédictions  qui  en- 
traînait alors  tout  le  royaume.  La  France,  enthou- 
siasmée par  les  vertus  de  son  roi,  attendait  avec 
impatience  la  magnifique  cérémonie  du  sacre,  et 
il  aurait  fallu  être  bien  clairvoyant  pour  distinguer 
quelques  petits  points  noirs,  à  ce  moment  pres- 
que imperceptibles,  dans  la  splendeur  et  dans  l'azur 
du  ciel. 
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C'est  le  dimanche  11  juin  1775.  Les  premiers 
feux  du  jour  éclairent  la  cathédrale  de  Reims.  Il 
est  six  heures  du  matin.  Les  chanoines  revêtus  de 
leurs  chasubles  d'or  arrivent  dans  le*  chœur  et 
prennent  place  dans  leurs  stalles.  Viennent  ensuite 
l'archevêque  duc  de  Reims,  les  cardinaux,  les  mi- 
nistres, les  maréchaux  de  France.  A  six  heures  et 
demie,  les  pairs  laïcs,  venant  du  palais  archiépis- 
copal, font  leur  entrée  dans  l'antique  église.  Leur 
costume  est  splendide  :  une  veste  d'étoffe  d'or  qui 
leur  descend  jusqu'à  mi-jambes,  un  manteau  du- 
cal de  drap  violet  doublé  d'hermine  ;  sur  ce  man- 
teau le  collier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit;  sur  la  tête 
une  couronne.  Les  pairs  ecclésiastiques  ont  la 
chape,  la  crosse  et  la  mitre.  Monsieur,  comte  de 
Provence,  représente  le  duc  de  Bourgogne  ;  le 
comte    d'Artois,    le   duc   de    Normandie  ;    le   duc 
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d'Orléans,  le  duc  d'Aquitaine.  Le  reste  des  anciens 
pairs  de  France,  c'est-à-dire  les  comtes  de  Tou- 
louse, de  Flandre  et  de  Champagne,  sont  repré- 
sentés par  le  duc  de  Chartres,  le  prince  de  Condé 
et  le  duc  de  Bourbon,  qui  portent  des  couronnes 
de  comte. 

A  sept  heures,  deux  des 'pairs  ecclésiastiques,  l'é- 
vêque  duc  de  Laon  et  l'évêque  comte  de  Beauvais, 
vêtus  de  leurs  habits  pontificaux,  ayant  des  reli- 
quaires pendus  au  cou,  et  marchant  au  milieu  de 
tous  les  chanoines  de  Reims,  vont  chercher  le  roi, 
qui  a  passé  la  nuit  à  l'archevêché.  Ils  arrivent,  p'ar 
une  galerie  couverte,  jusqu'à  la  porte  de  la  cham- 
bre royale,  qu'ils  trouvent  fermée.  Lechantre  frappe 
avec  son  bâton.  Le  grand  chambellan,  sans  ouvrir, 
lui  dit  :  «  Que  demandez-vous?  »  Le  principal  pair 
ecclésiastique  répond  :  «  Nous  demandons  le  roi.» 
Le  grand  chambellan  réplique  :  «  Le  roi  dort.  » 
Alors  le  chantre  recommence  à  frapper,  et  l'évê- 
que continue  à  demander  le  monarque;  la  même 
réponse  est  faite.  Enfin,  à  la  troisième  fois,  le 
chantre  ayant  encore  frappé,  et  le  grand  chambel- 
lan ayant  répété  que  lé  roi  dort,  le  pair  ecclésiasti- 
que dit  :  «  Nous  demandons  Louis  XVI,  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  roi.  »  Aussitôt  les  portes  de  la 
chambre  s'ouvrent. 

Le  souverain  est  couché  sur  un  lit  de  parade.  Il 
est  vêtu  d'une  longue  camisole  cramoisie,  garnie  de 
galons  d'or,  et  ouverte,  ainsi  que  la  chemise,  aux 
endroits  où  il  doit  recevoir  les  onctions  du  sacre. 
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Il  porte  en  outre  un  long  manteau  d'étoffe  d'argent, 
et  pour  coiffure  il  a  une  toque  de  velours  noir  gar- 
nie d'un  cordon  de  diamants,  d'une  plume  et  d'une 
double  aigrette  blanche.  Le  pair  ecclésiastique,  pré- 
sentant l'eau  bénite  au  monarque,  dit  l'oraison 
suivante  :  «  Dieu  tout-puissant  et  éternel,  qui  avez 
élevé  à  la  royauté  votre  serviteur  Louis,  accordez- 
lui  de  procurer  le  bien  de  ses  sujets  dans  le  cours 
de  son  règne,  et  de  ne  jamais  s'écarter  des  sentiers 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  »  Cette  prière  une  fois 
dite,  les  deux  évêques,  prenant  le  souverain,  l'un 
par  le  bras  droit,  l'autre  par  le  bras  gauche,  le  sou- 
lèvent de  dessus  le  lit  de  parade,  et  le  conduisent 
processionnellement  par  la  galerie  couverte  dans 
le  chœur  de  la  cathédrale. 

Il  est  un  peu  plus  de  sept  heures.  Le  roi  et  toute 
l'assistance  ont  pris  place.  On  n'attend  plus  que  la 
sainte-ampoule. 

Qu'est-ce  que  cette  ampoule,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  cérémonie  du  sacre?  C'est  un  baume 
contenu  dans  une  petite  fiole  qu'au  sacre  de  chaque 
monarque  on  retire  du  tombeau  de  saint  Rémi, 
l'archevêque  qui  sacra  Clovis.  La  sainte-ampoule  a 
sa  légende  populaire  :  on  la  dit  envoyée  du  ciel  et 
apportée  à  saint  Rémi  par  une  colombe.  On  ajoute 
que,  par  un  miracle,  elle  ne  subit  aucune  diminu- 
tion, bien  qu'on  en  prenne  une  partie  au  sacre  de 
chaque  souverain.  C'est  dans  un  reliquaire  de  ver- 
meil enrichi  de  diamants  et  de  pierres  précieuses 
qu'on  la  conserve  au  fond  de  la  tombe  du  saint. 

3. 
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Le  grand-prieur  vient  d'aller  la  chercher  àTabbaye 
de  Saint-Remi.  Les  seigneurs  désignés  par  le  roi 
comme  otages  de  la  sainte-ampoule  ont  prêté  ser- 
ment sur  les  livres  de  l'Évangile,  en  présence  des 
officiers  du  bailliage  de  l'abbaye,  et  ont  juré  qu'au- 
cun dommage  ne  serait  fait  au  dépôt  précieux  pour 
la  conservation  duquel  ils  se  sont  engagés  à  expo- 
ser leur  vie.  Puis,  le  grand-prieur,  en  chape  d'étotïe 
d'or,  portant  entre  ses  mains  le  baume  sacré,  s'est 
placé  sous  un  dais  d'argent.  Il  est  à  cheval,  ainsi 
que  les  quatre  barons  qui  soutiennent  le  dais.  On 
les  appelle  les  Chevaliers  de  la  sainte-ampoule. 
Tous  quatre  sont  vêtus  de  satin  blanc,  avec  un 
manteau  de  soie  noire  et  une  écharpe  de  velours 
blanc,  garnie  de  franges  argentées.  Le  cortège 
vient  d'arriver  devant  la  grande  porte  de  la  cathé- 
drale. L'archevêque  de  Reims  se  présente  pour  re- 
cevoir la  sainte-ampoule.  Le  grand-prieur  lui  dit  : 
«  Je  vous  confie,  monseigneur,  ce  précieux  trésor, 
envoyé  du  ciel  au  grand  saint  Rémi,  pour  le  sacre 
de  Clovis  et  des  rois  ses  successeurs  ;  mais  je  vous 
supplie,  selon  l'ancienne  coutume,  de  vous  obliger 
de  me  la  remettre  entre  les  mains,  après  le  sacre 
de  notre  roi  Louis  XVI.  »  L'archevêque  répond: 
«  Je  reçois  avec  respect  cette  sainte-ampoule,  et 
vous  promets,  foi  de  prélat,  de  la  remettre  entre 
vos  mains,  la  cérémonie  du  sacre  achevée.  »  Puis 
il  rentre  dans  l'église  et  dépose  le  baume  sacré  sur 
le  maître-autel.  Il  s'approche  ensuite  du  monarque  : 
«  Je  promets,  dit  le  roi,  d'empêcher  les  personnes 
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de  tout  rang  de  commettre  des  rapines  et  des  ini- 
quités de  quelque  nature  qu'elles  soient.  Je  jure  de 
m'appliquer  sincèrement  et  de  tout  mon  pouvoir,  à 
exterminer  de  toutes  les  terres  soumises  à  ma  do- 
mination les  hérétiques  nommément  condamnés 
par  l'Eglise.  » 

Deux  pairs  ecclésiastiques  présentent  le  souve- 
rain à  l'assemblée  et  lui  demandent  si  elle  agrée 
Louis  XVI  pour  roi.  L'assemblée  donne  un  assen- 
timent respectueux.  L'archevêque,  qui  est  le  cardi- 
nal de  la  Roche-Aymon,  présente  alors  au  roi  le 
livre  des  Évangiles,  sur  lequel  Sa  Majesté  fait 
serment  de  maintenir  et  conserver  les  ordres  du 
Saint-Esprit  et  de  Saint-Louis,  de  porter  toujours 
la  croix  de  ce  dernier  ordre  attachée  à  un  ruban  de 
soie  couleur  de  feu,  et  défaire  observer  Ledit  con- 
tre les  duels,  sans  jamais  avoir  aucun  égard  aux 
représentations  des  princes  ou  seigneurs. 

Après  le  serment,  le  roi  prend  en  main  Tépée 
de  Charîemagne,  puis  il  la  remet  au  maréchal  de 
Clermont-Tonnerre,  qui  fait  les.  fonctions  de  con- 
nétable, et  le  maréchal  la  tient  la  pointe  levée,  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  cérémonie.  Le  prélat  offi- 
ciant ouvre  la  sainte-ampoule, en  fait  tomber  un  peu 
de  baume  sacré  qu'il  délaie  avec  l'huile  bénite  ap- 
pelée saint-chrême.  Le  roi  s'est  prosterné  devant 
l'autel,  sur  un  grand  carreau  de  velours  violet  semé 
de  fleurs  de  lys  d'or.  Quatre  évêques  chantent  les 
litanies,  en  alternant  avec  le  chœur. 

Après  les  litanies,  le  roi  se  relève,  puis  s'agenouille 
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de  nouveau,  cette  fois  devant  l'archevêque  de 
Reims,  qui  lui  fait  les  sept  onctions  :  sur  le  som- 
met de  la  tête,  sur  la  poitrine,  entre  les  deux  épau- 
les, sur  Tépaule  droite,  sur  la  gauche  et  à  la  join- 
ture de  chaque  bras.  Après  les  sept  onctions, 
l'archevêque,  assisté  des  évêques  de  Laon  et  de 
Beauvais,  referme  avec  des  lacets  d'or  les  ouver- 
tures de  la  camisole  et  de  la  chemise  royales.  Le 
monarque  est  ensuite  revêtu  par  le  grand  chambel- 
lan de  la  tunique,  de  la  dalmatique  et  du  manteau 
doublé  d'hermine.  Ces  vêtements  de  velours  violet, 
ornés  de  fleurs  de  lys  d'or,  représentent  les  habits 
de  sous-diacre,  de  diacre  et  de  prêtre.  Louis  XVI, 
ayant  endossé  ce  majestueux  costume,  se  remet  à 
genoux  devant  l'archevêque,  qui  lui  fait  la  huitième 
onction  sur  la  paume  de  la  main  droite,  la  neu- 
vième et  dernière  sur  la  paume  de  la  main  gau- 
che, puis  lui  passe  au  quatrième  doigt  de  la  main 
droite  un  anneau,  symbole  de  l'union  entre  le  sou- 
verain et  son  peuple. 

L'archevêque  prend  ensuite  sur  l'autel  le  sceptre 
royal  qu'il  place  dans  la  main  droite  du  roi,  et  la 
main  de  justice,  qu'il  place  dans  la  main  gauche. 
Le  sceptre  royal,  qui  est  d'or  émaillé,  garni  de 
perles  orientales,  a  environ  six  pieds  de  haut;  sur 
le  sommet  se  trouve  une  figurine,  qui  représente 
Charlemagne,  le  globe  en  main,  assis  sur  une 
chaire  ornée  de  deux  lions  et  de  deux  aigles.  La 
main  de  justice  est  un  bâton  d:or  massif,  haut  d'un 
pied  et  demi,  garni  de  rubis  et  de  perles,  terminé 
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par  une  main  d'ivoire.  Le  garde  des  sceaux  monte 
à  l'autel,  et  il  appelle  les  pairs  laïcs  pour  le  couron- 
nement :  «  Monsieur,  qui  représentez  le  duc  de 
Bourgogne,  dit-il  au  comte  de  Provence,  présentez- 
vous  à  cet  acte.  —  Monsieur,  qui  représentez  le 
duc  de  Normandie,  dit-il  au  comte  d'Artois,  pré- 
sentez-vous à  cet  acte  » ,  et  ainsi  de  suite  pour  le 
duc  d'Orléans,  le  duc  de  Chartres  (le  futur  Phi- 
lippe-Egalité), le  prince  de  Condé,  le  duc  de 
Bourbon. 

Les  pairs  s'approchent  alors  du  roi.  L'archevê- 
que prend  sur  le  maître-autel  la  couronne  de  Char- 
lemagne,  apportée  de  l'abbaye  de  Saint-Denis. 
Elle  est  d'or,  enrichie  de  rubis  et  de  saphirs,  dou- 
blée d'un  bonnet  de  satin  cramoisi,  et  surmontée 
d'une  fleur  de  lys  d'or  couverte  de  trente-six  perles. 
Le  prélat  la  pose  sur  la  tête  de  Louis  XVI,  qui 
dit  à  voix  basse:  «  Elle  me  gêne.  »  Henri  III 
avait  dit  :  «  Elle  me  pique.  »  Les  pairs  ecclésiasti- 
ques et  les  pairs  laïques  y  portent  la  main  pour  la 
soutenir.  L'archevêque  duc  de  Reims  prend  le  roi 
par  le  bras  droit,  et  le  conduit  au  trône  élevé  sur  le 
jubé.  L'église  retentit  des  saints  cantiques  et  des 
accents  de  l'orgue.  Le  joi  s'assied  sur  le  trône. 
L'archevêque,  qui  vient  de  quitter  sa  mitre,  le  sa- 
lue profondément,  et  le  baise  en  s'écriant  :  Vivat 
rex  in  œlernum.  Les  autres  pairs  ecclésiastiques 
et  laïcs  donnent  aussi  un  baiser  à  leur  roi.  A  ce 
moment  les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrent;  le 
peuple  se  précipite,  à  grands  flots,  sous  la  nef;  les 
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tambours  battent,  le  canon  gronde,  les  trompettes 
sonnent-,  les  cris  de:  Vive  le  roi  !  témoignent  d'un 
enthousiasme  qui  va  jusqu'au  délire. 

Le  son  des  cloches  s'unit  à  la  voix  majestueuse 
de  l'orgue,  et,  au  milieu  des  nuages  d'encens  qui 
s'élèvent  dans  la  cathédrale,  on  aperçoit  d'innom- 
brables oiseaux,  captifs  tout  à  l'heure,  libres  main- 
tenant, qui  sont  comme  les  images  des  libertés  pro- 
mises. 

Pendant  tout  ce  temps,  où  était  la  reine  ?  Du 
haut  d'une  tribune,  près  de  l'autel,  Marie-Antoi- 
nette a  vu  toute  la  cérémonie.  Les  ravons  du  soleil 
qui  pénétraient  par  les  vitraux,  éclairaient  d'une 
lueur  diaprée  son  poétique  visage,  l'illuminaient 
d'un  rayon  d'espérance  et  de  foi.  Ses  prières  ont 
été  si  ferventes  !  Quand  Louis  XVI  a  saisi  le  glaive 
de  Charlemagne,  elle  a  demandé  si  ardemment  à 
Dieu  de  donner  à  son  époux  la  force  du  grand  em- 
pereur carlovingien  !  A  deux  reprises  différentes, 
lors  du  couronnement  et  lors  de  l'intronisation, 
elle  a  versé  des  larmes  et,  pour  cacher  l'excès  de 
son  émotion,  elle  a  dû  quitter  la  tribune.  Mais 
quand  elle  y  est  revenue,  quels  transports  dans  la 
foule!  Quels  cris!  Quels  battements  de  mains! 
«  Tout  le  monde  était  en  pleurs;  on  remarquait 
que  le  roi,  en  levant  la  tète,  regardait  la  reine,  et  il 
se  peignit  sur  la  physionomie  du  monarque  un  air 
de  contentement  auquel  on  ne  pouvait  pas  se  mé- 
prendre. Cette  sensibilité  de  la  reine  fit  une  telle 
impression  au  roi  que  pendant  tout  le  reste  de  la 
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journée  il  fut  vis-à-vis  de  son  auguste  épouse  dans 
une  contenance  d'adoration  que  Ton  ne  saurait 
bien  dépeindre.  A  tout  moment,  il  parlait  à  ses 
courtisans  des  larmes  de  la  reine,  et  il  revenait  sans 
cesse  sur  ce  chapitre,  marquant  une  satisfaction 
et  une  gaieté  qu'on  lui  avait  peu  vues  jusqu'à  ce 
jour1.  »  Quelle  belle  cérémonie!  Quelle  magni- 
fique aurore  d'un  règne  dont  la  fin  devait  être  si 
fatale  !  La  joie  était  dans  l'air  et  la  confiance 
sur  les  visages.  Il  y  avait  de  la  gratitude  dans 
tous  les  cœurs,  sur  toutes  les  lèvres  des  bénédic- 
tions. 

Comme  l'écrivit  le  comte  de  Mercy-Argenteau  à 
l'impératrice  Marie-Thérèse,  «  cette  journée  fut  ter- 
minée par  une  circonstance  qui  produisit  le  plus 
grand  et  le  meilleur  effet.  Vers  sept  heures  du  soir, 
le  roi,  étant  dans  ses  habits  ordinaires,  prit  la  reine 
sous  le  bras,  et  ils  allèrent  se  promener  le  long  de 
la  grande  galerie  bâtie  en  bois  pour  servir  de  pas- 
sage de  l'archevêché  à  l'église.  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  même  de  peuple^  dans  cette  galerie  *,.le 
roi  défendit  que  l'on  fît  sortir  personne.  Leurs 
Majestés  n'avaient  point  de  gardes  ;  le  seul  capi- 
taine en  quartier,  prince  de  Beauvau  et  quelques 
exempts  les  suivaient.  Ils  laissèrent  approcher  tout 
le  monde-,  d'ailleurs,  la  foule  immense  qui  se  trouvait 
hors  de  la  galerie  n'en  était  séparée  que  par  une 


i.  Lettre  du  comte  de  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  d'Au- 
triche, à  l'impératrice  Marie-Thérèse,  23  juin  1775. 
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simple  balustrade,  presque  à  hauteur  d'appui,  de 
façon  que  le  roi  et  la  reine  se  trouvaient  au  milieu 
du  peuple  sans  aucun  indice  apparent  de  précau- 
tion. La  joie  et  les  cris  de  :  Vivent  le  roi  et  la 
reine  !  se  firent  entendre  avec  une  vivacité  inexpri- 
mable. Cette  promenade  dura  près  d'une  heure,  et 
le  public  en  resta  dans  une  vraie  ivresse,  surtout  de 
l'air  de  bonté  et  d'affabilité  qui  se  remarquait  dans 
la  contenance  de  la  reine.  Sa  Majesté  avait  donné 
la  première  idée  de  cette  promenade,  circonstance 
qui  ne  fut  pas  ignorée.  » 

C'était,  en  résumé,  une  noble  tradition  que  celle 
du  sacre.  L'idée  monarchique  n'est  pas  une  opi- 
nion, c'est  une  religion,  une  religion  qui  a  son 
dogme,  son  rituel,  sa  hiérarchie,  son  mysticisme. 
C'est  le  principe  de  la  propriété  consacré  par  le 
sentiment  religieux.  Un  trône  qui  n'est  pas  appuyé 
contre  l'autel  est  un  trône  fragile  ;  une  couronne, 
dans  les  pays  chrétiens,  n'est  solide  sur  un  front 
royal  que  si  elle  est  surmontée  par  une  croix.  C'est 
ce  que  les  monarchistes  ont  compris  en  qualifiant 
de  droit  divin  le  droit  de  la  souveraineté.  L'Empire 
lui-même  a  fait  précéder  la  formule  :  «  Par  la  vo- 
lonté nationale  »,  de  ces  mots:  «  Par  la  grâce  de 
Dieu.  »  On  aurait  grand  tort  de  sourire  des  forma- 
lités d'une  cérémonie  telle  que  lé  sacre.  Quoique 
issu  de  la  Révolution,  Napoléon  Ier  reconnut  l'uti- 
lité de  cette  grande  tradition  monarchique,  et  la  so- 
lennité de  Notre-Dame  fut,  croyons-nous,  une  des 
principales  causes  de  son  prestige  en  France  et  à 
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l'étranger.  Ne  tournons  pas  en  ridicule  la  sainte- 
ampoule.  Les  peuples  vivent  de  symboles.  Qu'est- 
ce  qu'un  drapeau,  si  ce  n'est  un  bâton  avec  une 
loque  d'étoffe  ?  Qu'est-ce  qu'un  -trône,  sinon  du 
bois  recouvert  de  velours  ?  Et  pourtant  quoi  de 
plus  respectable  qu'un  drapeau,  et  quoi  de  plus 
majestueux  qu'un  trône  ?  Malheur  aux  monarchies 
qui  n'ont  pas  le  culte  de  leur  légende  !  Le  jour  où 
l'on  tourne  en  dérision  la  sainte-ampoule,  on  est 
bien  près  de  briser  la  fiole  qui  la  contient.  Le  jour 
où  l'on  critique  le  sacre  des  rois,  on  est  bien  près 
de  violer  leurs  tombes.  La  monarchie  a  besoin, 
avant  tout,  de  respect,  et  c'est  la  religion  qui  est  la 
meilleure  base  de  ce  sentiment  indispensable  à 
l'autorité  du  souverain,  comme  à  celle  du  père  de 
famille.  Les  acclamations,  les  cantiques  qui  reten- 
tirent le  1 1  juin  [775,  dans  l'antique  cathédrale  de 
Reims,  furent  comme  le  chant  du  cygne  de  la 
royauté  française.  L'hosannah  précédait  ainsi  le 
crucifigatur.  Encore  un.  peu  de  temps,  et  un  con- 
ventionnel en  mission  allait  faire  briser  la  fiole 
contenant  la  sainte-ampoule  sur  le  pavé  de  l'abbaye 
de  Saint-Remi,  et  envoyer  à  la  Monnaie  la  châsse 
et  les  reliquaires  mis  en  pièces  par  son  ordre.  «  La 
sainteté  du  dépôt,  le  souvenir  de  sa  destination, 
l'espèce  de  culte  que  lui  vouèrent  une  longue  suite 
de  rois,  cette  auréole  divine  dont  la  ceignit  la 
pieuse  croyance  de  nos  pères,  tous  ces  antiques  et 
religieux  prestiges  qui  rattachaient  la  sainte-am- 
poule à  la   consécration  du  premier  roi  chrétien, 
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n'auront  pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolution- 
naires. Un  peu  plus  tard,  peut-être,  ils  l'auraient 
protégée  contre  les  atteintes  de  l'incrédulité,  en 
faveur  du  nouveau  pouvoir,  et  la  France  monar- 
chique y  aurait  encore  et  longtemps  respecté  l'objet 
de  la  vénération  de  ses  princes  ' .  » 

Ah  !  qu'ils  sont  douloureux,  qu'ils  sont  tragi- 
ques, qu'ils  sont  lugubres,  les  contrastes  de  l'his- 
toire, ce  grand  drame  de  la  vie  et  de  la  mort  !  S'il 
est  vrai,  comme  dit  le  Dante,  qu'il  n'y  ait  aucune 
plus  grande  douleur  que  de  se  souvenir  du  temps 
heureux  dans  l'infortune,  Marie- Antoinette,  à  la 
Conciergerie,  devait  bien  souffrir  en  revoyant  par 
l'imagination,  dans  les  brumes  lointaines  du  passé, 
reparaître  le  soleil  étincelant  qui  éclairait  les  vitraux 
de  la  cathédrale  de  Reims,  à  l'heure  où  l'arche- 
vêque posait  sur  la  tête  de  Louis  XVI  cette  cou- 
ronne d'or  et  de  pierreries,  changée  si  vite,  hélas  ! 
en  une  couronne  d'éoines  ! 


i.  Lamartine.    Note  de   la  pièce  de  vers  intitulée  :  le  t 
du  Sacre  ou  la  Veille  des  Armes. 
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Je  n'ai  jamais  visité  sans  émotion  les  endroits 
jadis  habités  par  les  femmes  célèbres.  Il  me  semble 
toujours  que  quelque  chose  de  leur  esprit  y  est 
resté,  et  quelque  chose  aussi  de  leur  cœur.  Leur 
souvenir  plane  dans  les  chambres  où  elles  ont  aimé, 
où  elles  ont  pleuré,  où  elles  ont  souffert.  L'imagi- 
nation, cette  baguette  magique,  repeuple  ce  qui  est 
désert,  ressuscite  ce  qui  est  mort.  Si  Ton  veut  met- 
tre en  scène  le  grand  drame  qui  s'appelle  l'histoire, 
il  faut,  avant  d'essayer  de  faire  revivre  les  acteurs, 
étudier  le  théâtre  où  ils  jouèrent  autrefois  leur  rôle. 
Cette  tâche  n'est  pas  difficile  pour  les  appartements 
de  Marie-Antoinette  dans  le  château  de  Versailles. 
Le  mobilier  a  été  dispersé  par  le  vandalisme  révo- 
lutionnaire; mais  l'ancienne  distribution  des  cham- 
bres et  des  salons  subsiste  comme  par  le  passé. 
Marie-Antoinette,  devenue  reine,  conserva  le  loge- 
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ment  qu'elle  avait  occupé  comme  dauphine.  Avant 
elle,  il  fut  successivement  habité,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  par  la  reine  Marie-Thérèse,  par  la 
dauphine  de  Bavière,  par  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, sous  le  règne  de  Louis  XV,  par  la  fiancée  de 
ce  prince,  la  petite  infante  Marie-Anne-Victoire, 
puis  par  la  reine  Marie  Leczinska. 

Je  monte  par  l'escalier  de  marbre.  Au  premier 
étage,  je  trouve  à  ma  droite  une  porte.  J'entre.  Je 
suis  dans  les  appartements  de  la  reine.  La  pre- 
mière salle  est  la  salle  de  ses  gardes1.  La  pièce  qui 
suit  est  désignée  tantôt  sous  le  nom  d'antichambre 
de  la  reine,  tantôt  sous  celui  du  salon  du  grand  cou- 
vert"2. C'est  là  que,  tous  les  dimanches,  Louis  XVI 
dîne  en  public,  avec  Marie-Antoinette.  «  Ce  dîner, 
nous  dit  le  comte  d'Hézecques  dans  ses  Souvenirs 
d'un  Page,  n'est  pour  la  reine  qu'une  représenta- 
tion. Elle  dîne  ensuite  chez  elle;  mais  le  roi  y 
mange,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression, 
avec  toute  la  franchise  de  son  caractère.  Son  tem- 
pérament sain  et  vigoureux,  soutenu  par  un  exer- 
cice continu,  lui  donne  un  appétit  qu'il  satisfait 
avec  une  bonne  humeur  qui  fait  plaisir  à  voir.  » 

C'est  dans  la  même  pièce  qu'a  lieu,  les  jours  de 
cérémonie,  ce  qu'on  appelle  le  grand  couvert.  Ces 
jours-là,  une  musique  excellente  se  fait  entendre 
tout  le  temps   du  dîner,  servi  dans  la  plus  belle 


i.  Salle  n"  i  i.S  de  la  Notice  du  musée,  par  M.  Eudore  Soulié. 
.:.  Siillc  n°  ii-  de  la  Notice  du  musée. 
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vaisselle  de  la  Couronne.  Le  roi  et  la  reine  ont  près 
d'eux  leurs  nefs  ou  cadenas,  c'est-à-dire  des  casset- 
tes en  vermeil,  contenant  le  sel,  le  poivre,  les  cou- 
verts et  les  couteaux.  La  famille  royale  seule  est 
admise  à  ces  dîners  de  gala,  et  les  princes  du  sang 
n'y  prennent  part  que  le  jour  de  leur  mariage.  Pour 
tenir  compagnie  aux  augustes  convives,  il  se  trouve 
plusieurs  dames  du  plus  haut  rang  qui  ne  mangent 
pas.  Les  princesses  et  les  duchesses  sont  assises  sur 
des  chaises,  pliants  ou  tabourets,  mis  exprès  autour 
de  la  table.  Les  autres  dames  restent  debout. 

La  pièce  suivante  est  le  salon  de  la  reine1.  C'est 
là  où  elle  se  montre,  sur  une  estrade  couverte  d'un 
dais2.  C'est  là  où  se  tient  le  cercle,  où  se  font  les 
présentations.  Les  dames  présentées  ont  une  robe 
étalée  sur  un  panier  de  quatre  aunes  et  demie,  un 
long  manteau  qui  s'agrafe  à  la  ceinture,  un  corset 
assorti,  des  barbes  tombantes,  beaucoup  de  rouge 
sur  le  visage,  une  haute  coiffure,  et  autant  de  dia- 
mants qu'elles  ont  pu  en  recueillir.  La  présentation 
se  fait  d'abord  au  roi,  dans  son  grand  cabinet.  Il 
embrasse  la  dame,  d'un  seul  côté,  quand  c'est  une 
simple  femme  de  qualité,  sur  les  deux  joues,  quand 
c'est  une  duchesse  ou  une  grande  d'Espagne,  ou  bien 
quand  elle  porte  le  nom  d'une  de  ces  familles  qui 
sont  en  possession  héréditaire  des  honneurs  du 
Louvre,  avec  le  titre  de  cousin  du  roi. 

i.  Salle  n°  iiô  de  la  Notice  du  musée. 

2.  On  distingue  encore  aujourd'hui,  dans  la  corniche  en  face 
des  fenêtres,  des  pitons  dore:sc|ui  servaient  à  soutenir  ce  dais. 
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Un  jour  est  présentée  une  jeune  femme  aussi  jolie 
que  timide,  la  marquise  de  Pracontal.  Louis  XVI 
l'embrasse  sur  la  joue  de  si  bon  cœur  qu'elle  devient 
rouge  comme  une  cerise.  Il  s'apprête  à  recommen- 
cer sur  l'autre  joue,  quand  le  duc  d'Aumont,  qui 
est  de  service,  se  précipite  entre  le  monarque  et  la 
marquise  en  disant  :  «  Elle  n'est  pas  duchesse.  » 
Tout  le  monde  rit,  le  bon  roi  le  premier. 

La  dame  présentée  quitte  le  grand  cabinet  du 
roi,  pour  se  rendre  au  salon  de  la  reine.  Quand 
elle  y  est  arrivée,  elle  s'incline  assez  profondément 
pour  avoir  l'air  de  s'agenouiller,  afin  de  prendre 
la  robe  de  Sa  Majesté.  Mais  Marie-Antoinette  a 
toujours  l'attention  d'empêcher  la  dame  de  baiser 
la  robe,  en  en  faisant  retomber  les  plis  par  un  léger 
coup  d'éventail.  Avec  quelle  adresse,  et  aussi  avec 
quel  air  de  bienveillance  la  reine  fait  ce  mouvement! 
La  dame,  si  elle  est  duchesse  ou  grande  d'Espagne, 
s'assied  ensuite  un  instant;  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
avoir  tabouret  ;  puis  elle  s'en  va,  à  reculons,  en 
tachant  de  ne  pas  s'entortiller  les  pieds  dans  son 
manteau  de  cour,  dont  la  traîne  est  longue  de  huit 
aunes. 

La  pièce  qui  suit  le  salon  de  la  reine,  c'est  sa 
chambre  à  coucher  *,  la  chambre  des  grandes  joies 
et  des  suprêmes  douleurs  de  la  monarchie ,  la 
chambre  qui,  à  l'avènement  de  Louis  XVI,  a  déjà 
vu  naître  quinze  princes   ou  princesses  du  sang, 

i.  Salle  iv  n5  de  la  Notice  Au  musée. 
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mourir  deux  dauphines  et  deux  reines,  la  chambre 
où  Marie-Antoinette  donnera  le  jour  à  ses  quatre 
enfants.  Au  fond  de  la  pièce,  à  gauche,  près  de 
l'alcôve,  il  y  a  une  petite  porte  donnant  dans  un 
étroit  couloir,  appelé  passage  du  roi,  qui  conduit 
par  l'œil- de-bœuf,  la  chambre  de  Louis  XIV  et  la 
salle  du  conseil,  àla  chambre  àcoucher  '  \T  .ouisXVI 
(la  même  que  celle  de  Louis  XV1).  C'est  par  ce 
couloir  que  s'enfuira  Marie-Antoinette,  le  matin 
du  6  octobre  i  789,  pour  échapper  à  la  fureur  des 
assassins. 

Les  grands  appartements  de  la  reine  se  terminent 
par  le  splendide  salon  de  la  Paix-;  qui  donne  dans 
la  galerie  des  Glaces.  Trois  fois  par  semaine,  la 
cour  se  rend,  le  soir,  dans  ce  salon  pour  y  jouer, 
jusqu'à  neuf  heures,  au  loto  ou  à  d'autres  jeux. 

Tous  les  dimanches,  la  famille  royale  se  réunit 
pour  aller  entendre  la  grand'messe  dans  la  chapelle 
du  château.  Les  princes  se  rendent  chez  le  roi,  et 
le  cortège  ne  se  met  en  marche  que  lorsque  la  reine, 
sortant  de  ses  appartements  par  le  salon  de  la 
Paix,  s'avance  dans  la  galerie  des  Glaces.  «  Cette 
multitude  d'officiers,  de  dames  magnifiquement 
parées,  marchant  au  milieu  d'une  foule  de  curieux, 
dans  cette  longue  pièce,  l'un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  ce  genre  qui  soient  en  Europe,  forme  le 
:oup  d'œil  le  plus  imposant...  Marie- Antoinette  a 

1.  Salle  iv  12G  de  la  Notice  du  musée. 
1.  Salie  iv  1  1  |  de  la  Natiee  du  musée. 
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sa  maison  particulière,  ses  otHciers,  ses  pages,  sa 
livrée,  qui  est  rouge  et  argent. ..  Quand  elle  sort  de 
son  appartement,  au  bout  de  la  galerie,  pour  venir, 
le  dimanche,  chercher  le  roi  et  aller  à  la  messe,  on 
voit  au-dessus  de  son  entourage ,  s'agiter  les 
plumes  de  sa  coiffure,  et,  selon  l'expression  de 
Fénelon,  elle  domine  de  la  tète  toutes  les  dames 
de  sa  cour,  comme  un  grand  chêne,  dans  une  forêt, 
s'élève  au-dessus  des  arbres  qui  l'environnent*.  » 

A  la  chapelle,  les  dimanches  ordinaires,  la  famille 
royale  se  tient  en  haut,  dans  la  grande  tribune, 
bordée,  sur  le  devant,  d'une  balustrade  de  marbre, 
sur  laquelle  on  jette  un  tapis  de  velours  cramoisi  à 
franges  d'or.  Les  jours  de  grandes  fêtes,  la  cour 
descend  dans  le  bas  de  la  chapelle  par  deux  escaliers 
tournants  placés  de  chaque  côté  de  la  tribune.  On 
couvre  les  dalles  de  tapis  magnifiques;  on  dispose 
un  prie-Dieu  et  deux  fauteuils  pour  le  roi  et  la  reine; 
les  officiers  et  les  dames  se  placent  derrière,  sui- 
des tabourets  et  des  banquettes;  les  aumôniers  sont 
de  chaque  côté  du  prie-Dieu. 

Ces  jours-là,  une  jeune  femme  récemment  pré- 
sentée quête  à  la  grand'messe.  Elle  est  toujours  en 
grand  habit,  couverte  de  tous  les  diamants  de  sa 
famille.  A  son  trouble,  à  l'inquiétude  de  manquer 
une  révérence,  d'aller  à  tel  prince  avant  tel  autre,  se 

i.  Souvenirs  d'un  page  de  la.  cour  de  Louis  A  17,  par  Félix, 
comte  de  France  d'Hezecques,  publiés  par  M.  le  comte  d'He- 
zecques,  ancien  député  au  Corps  législatif,  un  très-intéressant 
volume,  chez  Didier. 
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joint  encore  l'embarras  de  l'habit  de  cour,  de  cet 
énorme  panier,  de  cette  traîne  interminable.  Au- 
cun cavalier  n'escorte  la  quêteuse,  mais  quand  elle 
est  jolie,  quand  elle  s'acquitte  avec  grâce  et  avec 
dignité  de  sa  mission  moitié  religieuse,  moitié  pro- 
fane, comme  on  la  suit  des  yeux  avec  une  attention 
bienveillante  ! 

Après  la  messe,  c'est  par  la  galerie  des  Glaces  et 
le  salon  de  la  Paix  que  la  reine  rentre  dans  ses 
appartements.  La  cloison  qui  sépare  le  salon  de  la 
galerie  peut  s'enlever  en  une  demi-heure  pour  que 
les  deux  pièces  n'en  fassent  plus  qu'une.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  il  y  a  un  grand  bal  de  cour.  Marie- 
Antoinette,  radieuse,  éblouissante,  entre  par  le 
salon  de  la  Paix.  Ecoutons  la  baronne  d'Oberkirch  : 
«  Un  des  plus  beaux  coups  d'œil  que  j'ai  vus,  dit- 
elle  dans  ses  charmants  Mémoires,  c'est  l'entrée 
de  la  famille  royale  au  bal,  lorsque  toute  la  cour 
est  réunie.  Les  airs  de  tète  de  la  reine  sont  d'une 
majesté  gracieuse  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Le  roi 
a  une  bonté,  une  affabilité  extrêmes.  Madame  Eli- 
sabeth, tous  les  princes  et  les  princesses  les  suivent, 
ainsi  que  le  service  de  chacun.  C'est  magnifique  par 
la  quantité  et  l'éclat  des  bijoux,  par  les  broderies 
d'or,  par  la  richesse  des  étoffes.  » 

A  certaines  heures,  Marie-Antoinette  aime  l'éclat, 
le  luxe,  la  splendeur  de  la  royauté.  Plus  souvent 
elle  préfère  la  simplicité,  le  calme.  La  plus  grande 
partie  de  la  journée  elle  quitte  les  fastueux  appar- 
tements que   nous   venons  de  décrire  pour  s'en- 
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fermer  dans  les  petit -s  pièces  modestes,  étroites, 
mal  éclairées l,  qui  sont  contiguës  à  la  salle  désignée 
sous  le  nom  d'antichambre  du  roi,  ainsi  qu'à  l'œil- 
de-bœuf.  Ces  pièces,  qu'on  nomme  les  petits  appar- 
tements de  la  reine,  sont  au  nombre  de  quatre  :  le 
salon,  la  bibliothèque  verte,  la  bibliothèque  blanche, 
et  l'antichambre  ou,  pour  mieux  dire,  le  couloir  qui 
communique  avec  la  chambre  à  coucher  de  Marie- 
Antoinette.  Elles  donnent  sur  une  cour  très-obscure, 
et  c'est  à  peine  si  une  bourgeoise  voudrait  s'en  con- 
tenter. Tel  est  pourtant  l'asile  où  la  souveraine 
aime  à  fuir  les  pompes  et  les  soucis  de  la  grandeur. 
C'est  là  qu'elle  lit,  qu'elle  écrit,  qu'elle  médite, 
qu'elle  fait  de  la  musique;  là  qu'elle  oublie  pour  un 
instant  cette  vie  de  fastueuse  étiquette  et  de  conti- 
nuel apparat,  où  l'âme  ne  peut  s'écouter  vivre... 

En  parcourant  les  appartements  de  Marie-An- 
toinette, on  se  prend  à  regretter  que  la  reconstruc- 
tion du  passé  ne  soit  pas  plus  complète  encore.  Les 
bureaux  de  la  direction  politique  du  ministère  des 
affaires  étrangères  n'occupent  plus,  comme  dans  la 
fatale  année  1871,  ces  pièces  remplies  d'une  poésie 
intime  qui  pénètre  et  charme  le  cœur  ;  mais  les 
salles  restent  dégarnies,  quand  il  serait  si  facile  de 
leur  rendre,  en  les  meublant,  la  physionomie  du 
xviii11  siècle.  L'Etat  conserve  inutilement  au  garde- 
meuble  et  ailleurs  de  véritables  trésors  qui,  enfouis 
comme  dans  des   cachettes,   sont  en  ce  moment 

1.  Ces  pièces  figurent  sous  le  n°  ir:  dans  la  Notice  du  musée. 
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perdus  pour  L'art,  et  dont  la  place  toute  naturelle 
serait  dans  la  partie  du  château  de  Versailles  dont 
on  a  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  faire  un  musée.  Les 
appartements  de  Louis  XIV  (salle  des  gardes,  an- 
tichambre, œil-de-bœuf,  chambre  à  coucher,  salle 
du  conseil,  galerie  des  Glaces,  salons  de  la  Guerre, 
d'Apollon,  de  Mercure,  de  Mars,  de  Diane,  de 
Vénus  et  d'Hercule)  ;  —  les  appartenante  de 
Louis  XV  et  Louis  XVI  (chambre  à  coucher,  salon 
des  Pendules,  cabinet  des  Chasses,  salle  à  manger 
et  dépendances)  ;  —  les  appartements  de  la  reine 
(salle  des  gardes ,  salle  du  grand  couvert,  salon, 
chambre  à  coucher,  salon  de  la  Paix  et  petits 
appartements)  ont  heureusement  échappé  à  la 
manie  d'anachronismes  et  de  confusion  qui  a  tant 
défiguré  le  séjour  des  trois  derniers  souverains  de 
l'ancien  régime. 

Il  est  à  regretter  que  les  chambres  occupées  par 
Louis  XV  et  Louis  XVI  aient  été  affectées  au 
président  de  l'Assemblée  nationale,  puis  au  prési- 
dent du  Sénat.  Mais  il  y  a  lieu  de  penser  que  cette 
destination  est  provisoire.  Ce  qui  nous  paraîtrait  dé- 
sirable, ce  serait  de  réunir  en  trois  groupes  distincts 
les  meubles  des  trois  styles,  Louis  XIV,  Louis  XV 
et  Louis  XVI.  Examinez,  dans  l'hôtel  de  M.  Léo- 
pold  Double,  à  Paris,  comment  on  s'y  prend  pour 
reconstituer  un  salon  du  xvme  siècle,  rappelez- 
vous  ce  qu'on  avait  fait  du  petit  Trianon,  en  1867, 
et  vous  trouverez  le  moyen  de  créer  un  nouveau 
Versailles,  une  sorte  de  musée  de  Cluny  du  xvne  et 
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xviiie  siècle.  Pourquoi,  par  exemple,  mettre,  comme 
on  l'a  fait,  dans  les  vitrines  des  petits  appartements 
de  la  reine,  plusieurs  ouvrages  relatifs  à  la  guerre 
de  Crimée  ?  Ces  livres  seraient  à  leur  place  dans 
toutes  les  bibliothèques  de  France,  excepté  dans 
celle-là,  où  ne  devraient  figurer  que  des  ouvrages 
du  temps  de  Marie-Antoinette.  C'est  déjà  bien 
assez  d'avoir  dénaturé  l'appartement  de  Mme  de 
Maintenon  en  le  remplissant  de  tableaux  qui  n'ont 
d'autres  sujets  que  les  batailles  des  guerres  de  la 
Révolution  française.  Les  gloires  de  la  République 
et  de  l'empire  n'ont  rien  à  faire  avec  Louis  XIV, 
avec  Louis  XV,  avec  Louis  XVI,  avec  Marie-Thé- 
rèse, avec  Marie  Leczinska,  avec  Marie- Antoinette. 
La  statue  de  Napoléon  Ier  ne  serait  pas  plus  à  sa 
place  sur  le  Pont-Neuf  que  celle  de  Louis  XIV  sur 
le  sommet  de  la  colonne  Vendôme.  Il  faut  laisser 
aux  monuments  leur  cachet,  leur  légende.  Nous 
sommes  beaucoup  trop  disposés,  en  France,  à  faire 
table  rase  du  passé.  Ce  qui  nous  manque,  c'est  la 
tradition.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  arrivés  à 
ce  culte  minutieux  des  souvenirs  qui  est  si  néces- 
saire à  l'artiste,  au  littérateur  et  à  l'historien.  Nous 
nous  contenrons  trop  facilement  de  l'à-peu-près. 
Nous  nous  laissons  égarer  par  les  abstractions,  par 
les  généralités,  et  voulant  faire  de  la  synthèse,  avant 
d'avoir  fait  de  l'analyse,  nous  oublions  que  la  vraie 
histoire  n'est  autre  chose  qu'une  résurrection. 
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Nous  venons  de  jeter  un 'coup  d'oeil  sur  les 
appartements  de  Marie  -  Antoinette.  Examinons 
maintenant  le  cérémonial. 

Une  reine,  d'après  les  lois  de  l'étiquette,  ressem- 
blait beaucoup  à  une  captive.  Elle  ne  pouvait 
jamais  être  seule  avec  elle-même,  et  des  regards 
anxieux  suivaient  chacun  de  ses  pas.  «  Le  plus  vul- 
gaire incident  d'une  existence  auguste  exigeait  un 
concours  de  figurants  presque  aussi  savamment 
dressés  qu'un  chœur  d'opéra.  La  seule  maison 
civile  du  roi  comptait,  dit  M.  Raudot1,  quatorze 
cents  officiers,  et  celle  de  la  reine  en  comptait  quatre 
cent-cinquante,  tous  possesseurs  de  charges,  fas- 
tueuses ou  ridicules,  achetées  à  haut  prix,  tous 
enflés  de  l'honneur  de  vivre  à. la  cour,  et  d'autant 

i.  M.  Raudot.  La  France  avant   178g. 
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plus  jaloux  de  leur  prérogative  et  du  bout  de  rôle 
qui  leur  était  assigné,  qu'ils  sentaient  mieux  com- 
bien l'importance  personnelle  de  chacun  des  acteurs 
s'é\  anouissait  dans  la  grandeur  du  spectacle.  De  là 
des  empiétements  fréquents,  une  éternelle  dispute 
sur  la  borne  précise  qui  séparait  les  droits  limi- 
trophes; de  là  un  froissement  de  vanités  furieuses, 
une  âpre  émulation  de  tous  ces  inutiles  à  se  tirer 
de  leur  pompeux  néant,  à  courir  après  un  air  d'im- 
portance et  un  semblant  d'utilité,  à  se  donner  à 
eux-mêmes  l'illusion  flatteuse  d'être  ou  de  paraître 
quelque  chose1.  » 

L'habillement  de  la  reine  était  un  chef-d'œuvre 
d'étiquette;  tout  y  était  réglé.  «  La  dame  d'honneur 
et  la  dame  d'atours,  toutes  deux,  si  elles  s'y  trou- 
vaient ensemble,  aidées  de  la  première  femme  et 
de  deux  femmes  ordinaires,  faisaient  le  service 
principal;  mais  il  y  avait  entre  elles  des  distinctions. 
La  dame  d'atours  passait  le  jupon,  présentait  la 
robe.  La  dame  d'honneur  versait  l'eau  pour  laver 
les  mains  et  passait  la  chemise.  Lorsqu'une  prin- 
cesse de  la  famille  royale  se  trouvait  à  l'habille- 
ment, la  dame  d'honneur  lui  cédait  cette  dernière 
fonction,  mais  ne  la  cédait  pas  directement  aux 
princesses  du  sang;  dans  ce  cas,  la  dame  d'hon- 
neur remettait  la  chemise  à  la  première  femme, 
qui  la  présentait  à  la  princesse  du  sang.  Chacune 

i.  M.  Charles  Aubertin.  L'Esprit  public  au  tlxiW  siècle. 
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de  ces  dames  observait  scrupuleusement  ces  usages 
comme  tenant  à  des  droits  '.  » 

A  force  d'être  entourés  de  serviteurs  et  de  ser- 
vantes, le  roi  et  la  reine  finissaient  quelquefois  par 
n'être  point  servis  du  tout.  «  Un  jour  d'hiver,  ra- 
conte Mme  Campan,  il  arriva  que  la  reine,  déjà 
toute  déshabillée,  était  au  moment  de  passer  sa 
chemise  :  je  la  tenais  toute  dépliée  -,  la  dame  d'hon- 
neur entre,  se  hâte  d'Ôter  ses  gants  et  prend  la 
chemise.  On  gratte  à  la  porte,  on  ouvre  :  c'est 
M""'  la  duchesse  d'Orléans  ;  ses  gants  sont  ôtés  -, 
elle  s'avance  pour  prendre  la  chemise  ;  mais  la 
dame  d'honneur  ne  doit  pas  la  lui  présenter;  elle 
me  la  rend,  je  la  donne  à  la  princesse  ;  on  gratte 
de  nouveau  :  c'est  Madame,  comtesse  de  Provence. 
La  duchesse  d'Orléans  lui  présente  la  chemise.  La 
reine  tenait  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  pa- 
raissait avoir  froid. 

«  Madame  voit  son  attitude  pénible,  se  contente 
de  jeter  son  mouchoir,  garde  ses  gants,  et,  en  pas- 
sant la  chemise,  décoiffe  la  reine,  qui  se  met  à  rire 
pour  déguiser  son  impatience,  mais,  après  avoir 
dit  plusieurs  fois  entre  ses  dents  :  «  C'est  odieux  ! 
Quelle  importunité  !  » 

Toute  espèce  de  service  était  qualifiée  d'honneur. 
L'expression  rendre  les  honneurs  du  service  signi- 
fiait la  présentation  du  service  à  une  charge  d'un 
grade  supérieur.  Supposons,  par  exemple,  la  reine 

1.  .^fémoires  de  M'1"1  Campan, 
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demandant  un  verre  d'eau.  Le  garçon  de  la  cham- 
bre  présentait  à  Ja  première  femme  une  soucoupe 
de  vermeil,  sur  laquelle  étaient  placés  un  gobelet 
couvert  et  une  petite  carafe.  Mais  que  la  dame 
d'honneur  vînt  à  entrer,  la  première  femme  de 
chambre  était  obligée  de  lui  remettre  la  soucoupe, 
et  qu'une  princesse  du  sang  parût  ensuite,  la  sou- 
coupe passait  encore  des  mains  de  la  dame  d'hon- 
neur dans  celles  de  la  princesse,  avant  d'arriver  à 
la  reine. 

L'heure  d'admission  des  petites  entrées  était 
celle  où  la  reine  déjeunait,  soit  levée,  soit  dans  son 
lit.  Ces  petites  entrées  étaient  accordées  de  droit  à 
son  premier  médecin,  au  premier  chirurgien,  au 
médecin  ordinaire,  au  lecteur,  au  secrétaire  du  ca- 
binet, aux  quatre  premiers  valets  de  chambre  du 
roi,  à  leurs  survivanciers,  aux  premiers  médecins 
et  chirurgiens  du  roi.  Il  y  avait  environ  dix  à 
douze  personnes  à  cette  première  entrée.  Quand 
la  dame  d'honneur  ou  la  surintendante  se  trou- 
vaient là,  c'étaient  elles  qui  posaient  la  table  de 
déjeuner  sur  le  lit. 

A  midi  avait  lieu  la  toilette  de  représentation. 
Les  grandes  entrées  étaient  alors  admises.  On 
avançait  des  pliants  en  cercle  pour  la  surintendante, 
la  dame  d'honneur,  la  dame  d'atours,  la  gouver- 
nante des  Enfants  de  France.  C'est  le  moment  où 
les  princes  du  sang,  les  capitaines  des  gardes,  tou- 
tes les  grandes  charges  ayant  les  entrées,  faisaient 
leur  cour. 
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Au  commencement  du  règne,  Marie-Antoinette 
s'habillait  dans  sa  chambre,  selon  les  lois  de  l'éti- 
quette*. C'était  la  dame  d'honneur  qui  passait  la 
chemise,  la  dame  d'atours  qui  passait  le  jupon  de 
la  robe  ou  du  grand  habit,  posait  le  fichu,  tenait 
le  collier.  Mais  plus  tard,  lorsque  les  coiffures  de- 
vinrent si  énormément  hautes,  qu'il  fallait  passer  la 
chemise  par  en  bas,  lorsque  Marie-Antoinette  vou- 
lut avotr  pour  habilleuse  sa  marchande  de  modes, 
la  célèbre  MIle  Bertin,  avec  qui  la  dame  d'honneur 
et  la  dame  d'atours  n'auraient  certainement  pas 
voulu  faire  leur  service,  l'habillement  cessa  d'avoir 
lieu  dans  la  chambre.  La  reine  saluait  et  se  retirait 
dans  ses  cabinets  pour  s'habiller. 

Les  dames  du  palais  n'entraient  que  lorsque  la 
toilette  était  terminée.  Elles  n'avaient  pas,  comme 
la  dame  d'honneur  et  la  dame  d'atours,  le  privilège 
de  remplir  les  fonctions  de  domesticité.  La  lettre 
royale  qui  les  nommait  portait  cette  formule  : 
«  Vous  ayant  choisie  pour  faire  la  société  de  la 
reine.  » 

Il  y  avait  un  cérémonial  pour  le  déshabillé  du 
soir,  comme  pour  l'habillement  du  matin.  La  reine 
gardait  dans  son  lit  des  corsets  à  crevés  de  ruban, 
des  manches  garnies  de  dentelles  et  un  grand 
fichu. 

Quand  le  roi  couchait  chez  la   reine,  toute  une 


1.  Voir  les  Eclaircissements  historiques  publics  à  la  suite  des 
Mémoires  de  M"e  Campan  dans  l'édition  de  1822. 
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étiquette  minutieuse  devait  être  observée.  La  reine 
se  mettait  au  lit  la  première.  La  première  femme 
de  chambre  restait  assise  au  pied  du  lit  jusqu'au 
moment  où  arrivait  le  souverain.  Puis  elle  recon- 
duisait les  personnes  qui  avaient  accompagné  le 
roi  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  de  la  reine,  et, 
après  avoir  mis  le  verrou  à  la  porte,  elle  s'éloignait, 
pour  ne  rentrer  dans  la  chambre  que  le  lendemain 
matin,  à  l'heure  indiquée  par  le  roi.  A  cette  heure 
elle  se  présentait  avec  le  premier  valet  de  chambre 
de  quartier  et  un  garçon  de  la  chambre.  Tous  les 
trois  entraient  en  même  temps,  ouvraient  les  ri- 
deaux du  lit  du  côté  où  était  le  roi,  et  offraient  au 
souverain  ses  pantoufles.  Le  premier  valet  de 
chambre  reprenait  alors  une  épée  courte,  qui  était 
toujours  placée  dans  l'intérieur  de  la  balustrade. 
Le  roi  se  levait  avant  la  reine,  qui,  habituellement, 
se  réveillait  à  huit  heures  et  déjeunait  à  neuf. 

La  chapelle  n'était  pas  plus  que  la  chambre  à 
coucher  un  refuge  contre  l'étiquette.  Même  au  mo- 
ment où  la  reine  communiait,  il  y  avait  une  symé- 
trie de  tabourets,  de  carreaux  et  de  tapis  à  obser- 
ver, des  rangs  à  distribuer,  des  prétentions  à 
concilier  entre  les  assistants  titrés  qui  avaient  le 
droit  de  tenir  les  quatre  coins  de  la  nappe. 

Les  personnes  qui  formaient  la  maison  du  roi  et 
de  la  reine  avaient  quelque  ressemblance  avec  des 
geôliers.  On  trouvait  dans  le  château  de  Versailles 
la  discipline  d'une  caserne  et  la  gêne  d'une  prison. 
Élevée  dans  la  simplicité  des  cours  allemandes,  où 
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la  grandeur  n'excluait  pas  la  bonhomie,  Marie- 
Antoinette  comparait  au  fastueux  cérémonial  de  la 
cour  de  France  les  habitudes  modestes  et  patriar- 
cales de  Schœnbrunn  et  de  la  Burg.  Elle  pensait 
qu'après  tout  une  reine  ne  devait  pas  être  une  es- 
clave, et  que  le  temps  était  venu  de  briser  certaines 
entraves  d'un  cérémonial  par  trop  rigoureux.  La 
jeune  cour  la  poussait  dans  cette  voie.  Le  comte 
de  Ségur  a  dit,  en  parlant  de  lui  et  de  ses  compa- 
gnons de  Versailles  :  «  Riants  frondeurs  des  mo- 
des anciennes,  de  l'orgueil  féodal  de  nos  pères  et 
de  leurs  graves  étiquettes,  tout  ce  qui  était  antique 
nous  paraissait  gênant  et  ridicule.  L'usage  nouveau 
des  cabriolets,  des  fracs,  la  simplicité  des  coutumes 
anglaises  nous  charmaient,  en  nous  permettant  de 
dérober  à  un  éclat  gênant  tous  les  détails  de  la  vie 
privée...  On  trouve  du  plaisir  à  descendre  tant 
qu'on  croit  pouvoir  remonter  dès  qu'on  le  veut.  » 

Il  y  avait  alors,  à  côté  d'un  luxe  prodigieux, 
une  affectation  de  simplicité.  La  même  femme  s'ha- 
billait tour  à  tour  comme  une  reine  d'Orient  et 
comme  une  paysanne.  Le  même,  homme  endossait 
tantôt  l'habit  de  velours  à  broderies  d'or  du  grand 
seigneur,  tantôt  le  modeste  frac  noir  du  bourgeois. 
Dans  cette  société  où  Rousseau  était  à  la  mode,  il 
était  de  bon  ton  de  critiquer  comme  gothique  le 
cérémonial  de  la  monarchie.  Marie-Antoinette  ne 
devait  que  trop  se  laisser  entraîner  par  ce  courant 
de  l'opinion.  Lorsqu'elle  était  dauphine,  sa  dame 
d'honneur,  la  comtesse  de  Noailles,  cette  femme 
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cérémonieuse  et  formaliste  par  excellence,  qu'elle 
appelait  Madame  l'Étiquette,  lui  avait  fait  prendre 
en  aversion  la  science  des  de  Luynes  et  des  Dan- 
geau.  Jetée  un  jour  sur  le  gazon,  dans  une  prome- 
nade à  âne,  elle  défendit  qu'on  la  relevât.  «  Lais- 
sez-moi à  terre,  cria-t-elle;  il  faut  attendre  M'"e  de 
Noailles-,  elle  vous  fera  voir  comment  il  convient 
de  relever  une  dauphine  qui  tombe  d'un  âne.  u  A 
l'une  des  premières  réceptions  qui  suivirent  la  mort 
de  Louis  XV,  la  jeune  reine  vit  que  la  dame 
d'honneur  fronçait  le  sourcil.  «  Détachez  vos  bar- 
bes, dit  alors  Marie- Antoinette  à  sa  lectrice, 
Mnie  Campan,  ou  la  comtesse  en  mourra.  »  Le  cé- 
rémonial du  jour  disait,  en  effet  :  barbes  pendantes, 
et  la  reine  venait  de  s'apercevoir,  par  l'émotion  de 
la  comtesse  de  Noailles,  qu'une  malencontreuse 
épingle  retenait  encore  celles  de  Mmfl  Campan. 

Mme  de  Noailles,  devenue  maréchale  de  Mouchy, 
quitta  ses  fonctions  de  dame  d'honneur  dans  les 
premiers  mois  du  règne  de  Louis  XVI.  Ce  fut  un 
malheur.  La  retraite  de  cette  dame  encouragea  la 
reine  à  supprimer  des  règlements  qui  pouvaient 
paraître  puérils,  mais  qui  avaient  leur  utilité  pour 
le  prestige  de  la  couronne.  De  ce  nombre  étaient 
les  suivants.  D'après  les  lois  de  l'étiquette  encore 
en  vigueur  sous  Louis  XV,  la  reine  devait  manger 
en  public  tous  les  jours.  Elle  n'était  environnée 
que  de  femmes.  L'éloignement  des  serviteurs  de 
l'autre  sexe  existait  même  aux  heures  des  repas 
pour  le  service  de  table  ;  et,  bien  que  le  roi  man- 
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geât  publiquement  avec  la  reine,  il  était  lui-même 
servi  par  des  femmes  pour  tous  les  objets  qui  lui 
étaient  directement  présentés  à  table.  La  dame 
d'honneur,  à  genoux  pour  sa  commodité  sur  un 
pliant  très-bas,  une  serviette  posée  sur  le  bras,  pré- 
sentait les  assiettes  au  roi.  Des  femmes  en  charge, 
ayant  prêté  serment  et  vêtues  en  grand  habit  de 
cour,  pouvaient  seules  rester  dans  la  chambre  de 
la  reine,  et  servir  conjointement  avec  la  dame 
d'honneur  et  la  dame  d'atours.  Enfin,  la  reine  de- 
vait toujours  être  suivie  dans  le  palais  de  Versailles 
par  deux  de  ses  femmes  en  habit  de  cour,  aux  heu- 
res de  la  journée  où  les  dames  n'étaient  plus  auprès 
d'elle.  Marie-Antoinette  changea  tout  cela.  Elle  ne 
dîna  plus  en  public  ;  elle  prit  l'habitude  de  se  faire 
accompagner  par  un  seul  valet  de  pied.  On  la 
voyait  ainsi,  se  rendant  du  château  de  Versailles 
au  Petit-Trianon,  vêtue  en  blanc,  avec  un  simple 
chapeau  de  paille,  une  légère  badine  à  la  main.  Le 
marquis  de  Mirabeau  écrivait  à  son  frère  le  bailli  : 
«  Louis  XIV  serait  un  peu  étonné,  s'il  voyait  la 
femme  de  son  arrière-successeur  en  habit  de  pay- 
sanne et  tablier,  sans  suite,  pages  ni  personne, 
courant  le  palais  et  les  terrasses,  demander  au 
premier  passant  en  frac  de  lui  donner  la  main,  que 
celui-ci  lui  prête  seulement  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier. » 

Marie-Thérèse  et  Joseph  II  blâmaient,  non  sans 
raison,  ces  dérogations  imprudentes  à  la  vieille 
étiquette.  L'impératrice  écrivait  à  sa  fille,  le  iô  ju.il- 
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let  1774:  «  Il  faut  rester  à  sa  place,  savoir  jouer 
son  rôle  ;  par  là  on  se  met  soi  et  tout  le  monde  à 
son  aise.  Toutes  les  complaisances  et  attentions 
pour  tous,  mais  point  de  familiarité,  ni  jouer  la 
commère;  vous  éviterez  par  là  les  tracasseries.  » 
Joseph  II  exprimait  des  pensées  analogues  dans  sa 
correspondance  avec  sa  sœur  :  «  Vous  avez,  comme 
reine,  un  emploi  lumineux  ;  il  faut  en  remplir  les 
fonctions.  La  politesse  et  l'affabilité  ont  leurs  bor- 
nes. Il  faut  penser  à  votre  situation  et  à  votre  na- 
tion, qui  est  trop  encline  à  se  familiariser  et  à 
manger  dans  la  main.  »  C'est  La  Bruyère  qui  l'a 
dit  :  «  Le  caractère  du  Français  demande  du  sé- 
rieux dans  le  souverain.  »  Et  le  mot  de  La  Bruyère 
a  son  commentaire  dans  ces  paroles  du  comte  de 
Ségur:  «  Le  peuple  français,  malgré  la  légèreté 
qu'on  lui  reproche,  et  peut-être  même  à  cause  de 
cette  légèreté,  cesse  bientôt  de  respecter  l'autorité 
qui  le  gouverne,  dès  qu'il  la  voit  dépouillée  d'une 
certaine  gravité.  Il  lui  faut  une  bonté  sérieuse  qui 
le  contienne  et  mette  obstacle  à  la  familiarité.  » 

L'ambassadeur  de  Marie-Thérèse,  le  comte  de 
Mercy-Argenteau,  voyait  avec  peine  Marie- Antoi- 
nette renoncer  aux  vieux  usages.  Il  écrivait,  le 
16  mai  1776  :  «  Sa  Majesté  s'ennuie  du  séjour  de 
Versailles  ;  elle  le  trouve  triste  et  désert  ;  je  lui  ai 
fait  observer  que  cet  inconvénient  tenait  beaucoup 
aux  arrangements  de  la  reine,  parce  que  ses  dépla- 
cements continuels,  et  qui  remplissent  des  journées 
entières,  mettent  tout  le  monde  dans  l'incertitude 
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du  moment  où  Ton  pourrait  faire  sa  cour.  Le  soir, 
il  n'y  a  que  très-rarement  jeu  chez  la  reine  ;  encore 
ces  soirées  ne  sont-elles  pas  décidément  marquées  ; 
il  n'y  a  que  les  soupers  dans  les  cabinets;  mais 
c'est  le  hasard  qui  décide  du  choix  des  femmes  qui 
y  sont  appelées,  et  cela  ne  procure  point  aux  autres 
l'occasion  de  se  montrer.  Il  s'ensuit  de  là  que  jour- 
nellement il  arrive  moins  de  monde  à  Versailles, 
et  que  cela  ira  toujours  en  empirant,  à  moins  que 
la  reine  ne  se  décide  à  tenir  sa  cour  d'une  façon 
plus  stable  et  plus  réglée.  » 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau  n'avait  pas,  du 
reste,  désapprouvé  toutes  les  dérogations  que  la 
reine  avait  fait  subir  à  l'ancien  cérémonial.  Il  en 
conseilla  même  quelques-unes.  «  Jusqu'à  présent, 
écrivait-il  le  7  juin  1774,  l'étiquette  de  cette  cour  a 
toujours  interdit  aux  reines  et  princesses  royales  de 
manger  avec  des  hommes.  Cela  a  causé  de  grands 
maux  ;  de  là  sont  venus  ces  soupers  de  chasseurs, 
qui  ont  tant  contribué  à  plonger  le  feu  roi  dans  le 
désordre,  dans  lequel  il  a  vécu.  Le  roi  d'aujour- 
d'hui aime  la  chasse  ;  il  voudra  certainement  sou- 
per quelquefois  avec  ceux  qui  le  suivent.  Je  n'ai  pas 
hésité  de  proposer  à  la  reine  de  tâcher  de  faire  abo- 
lir une  étiquette  qui  n'aboutit  qu'à  la  séparer  du 
roi*,  et,  connaissant  à  fond  ce  pays-ci^  je  regarde 
ce  point  comme  un  objet  de  la  dernière  impor- 
tance. » 

Ce  que  rêvait  Marie- Antoinette,  c'était  la  sim- 
plicité sous  le  diadème,  le  roman  de  la  royauté 
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adoucie,  égayée,  rajeunie,  l'idylle  et  la  pastorale 
sur  le  trône.  Illusion  d'une  belle  âme  !  Songe  aima- 
ble et  trompeur  !  Les  contes  de  fées  nous  parlent 
de  bergères  qui  devenaient  reines,  mais  les  reines 
ne  deviennent  pas  bergères.  Le  sceptre  et  la  hou- 
lette ne  peuvent  aller  ensemble,  et  c'est  une  impru- 
dence d'échanger,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant, 
la  couronne  d'or  contre  la  couronne  de  fleurs. 
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Louis  XVI,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône, 
voulut  faire  à  Marie-Antoinette  un  don  de  joyeux 
avènement.  «  Vous  aimez  les  fleurs,  lui  dit-il  ;  eh 
bien  !  j'ai  un  bouquet  à  vous  donner  ;  c'est  le  Petit- 
Trianon.  »  Bachaumont,  fidèle  chroniqueur,  ra- 
conte ainsi  ce  trait  de  la  munificence  royale  :  «  La 
reine,  étant  dauphine,  avait  témoigné  son  désir 
d'avoir  une  maison  de  plaisance  à  elle,  où  elle  pût 
faire  ce  qu'elle  voudrait.  Sa  Majesté,  qui  en  était 
instruite,  lui  a  dit,  il  y  a  quelques  jours.  «  Madame, 
je  suis  en  état  de  satisfaire  à  présent  votre  goût.  Je 
vous  prie  d'accepter  pour  votre  usage  particulier  le 
grand  et  le  Petit-Trianon.  Ils  ont  toujours  été  le 
séjour  des  favorites  des  rois,  conséquemment  ils 
doivent  être  le  vôtre.  »  La  reine  a  été  très-sensible 
à  ce  cadeau,  et  surtout  au  compliment  galant  par 
où  l'offre  en  a  été  terminée.  Elle  a  répondu  au  roi 
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en  riant  qu'elle  acceptait  le  Petit-Trianon,  à  con- 
dition qu'il  n'y  viendrait  que  lorsqu'il  y  serait  in- 
vité1. » 

Marie-Antoinette  n'aimait  pas  les  anciens  jardins 
avec  leurs  ennuyeux  quinconces,  leurs  parallélo- 
grammes de  verdure,  leurs  arbrisseaux  placés  sur  un 
lit  de  Procuste,  leurs  ifs  taillés  en  quenouille,  ieurs 
carrés  de  fleurs  emprisonnés  dans  des  cadres  de 
marbre.  Pour  la  nature,  comme  pour  elle-même, 
elle  détestait  le  joug  de  l'étiquette.  Sa  première  pen- 
sée fut  de  créer  au  Petit-Trianon  un  jardin  anglais, 
avec  ses  capricieux  méandres,  ses  sentiers  fuyants, 
ses  allées  tournantes,  ses  bosquets,  ses  rochers,  ses 
cascades,  ses  eaux  vives,  ses  pelouses  émaillées  de 
fleurs  des  champs. 

Ce  qui  est  à  la  mode,  ce  n'est  plus  la  manière 
archaïque  et  majestueuse  de  Le  Nôtre;  c'est  le 
genre  pastoral,  c'est  l'idylle  de  Gessner,  c'est  l'é- 
glogue.  Le  compas  et  l'équerre  sont  proscrits  des 
jardins.  Horace  Walpole,  à  Strawberry-Hill,  le 
prince  de  Ligne,  à  Bel-Œil,  le  marquis  de  Cara- 
man,  à  Roissy,  ont  donné  le  ton.  Chose  curieuse  , 
la  révolution  se  fait  partout  à  la  fois,  dans  les  idées, 
dans  les  mœurs,  dans  les  goûts,  dans  les  costumes, 
dans  les  lettres,  dans  les  arts,  et  jusque  dans  l'hor- 
ticulture. En  toute  chose  on  prend  en  aversion  la 
règle  ;  ce  qu'on  veut,  c'est  la  fantaisie,  le  caprice, 
la  liberté. 

1.  Bachaumont,  Mémoires  secrets.  28  mai  1774. 
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Les  embellissements  du  Petit-Trianon,  que  plus 
tard  la  malveillance  devait  critiquer  si  injustement, 
comme  s'ils  eussent  été  des  prodigalités  folles,  n'a- 
vaient pourtant  rien  que  de  modeste.  C'est  ce  que 
fait  très  bien  remarquer  le  comte  d'Hézecques, 
dans  ses  Souvenirs  d'un  page  :  «  Le  prix  de  ce 
château,  qu'on  a  tant  exagéré,  n'avait  point,  tant 
s'en  faut,  dépassé  les  bornes  des  dépenses  permises 
à  un  grand  roi.  D'ailleurs,  il  avait  été  construit  par 
Louis  XV,  et  les  embellissements  que  les  change- 
ments de  goûts  et  d'idées  avaient  amenés  pouvaient 
seuls  être  attribués  au  dernier  règne.  Il  est  facile  de 
se  convaincre  encore  aujourd'hui  que  cette  maison 
n'était  pas  si  magnifique  que  bien  des  financiers 
n'en  eussent  de  plus  somptueuses,  et  la  beauté  du 
jardin  provenait  moins  de  sa  richesse  que  du  goût 
avec  lequel  il  avait  été  tracé.  » 

La  baronne  d'Oberkirch  a  fait  la  même  réflexion 
dans  ses  Mémoires  :  «  Trianon  est  certainement 
un  lieu  enchanteur,  mais  bien  des  jardins  de  par- 
ticuliers ont  coûté  plus  cher,  ainsi  :  la  folie  Boutin, 
la  folie  Saint-James,  la  folie  Beaujon,  le  parc  de 
Brunoy,  que  sais  je  ?  On  n'en  a  pas  moins  accusé 
la  reine  de  dépenser  les  deniers  du  royaume  en  in- 
ventions insensées.  Tout  cela,  parce  qu'elle  a  fait 
un  hameau  suisse  !  N'est-ce  pas  une  fantaisie  exor- 
bitante, en  effet,  pour  la  reine  de  France  !  Ah  ! 
l'envie  est  toujours  cruelle!  le  secret  de  bien  des 
colères  est  là.  »  Notons  d'ailleurs  que  la  reine  mit 
plusieurs  années  à  son  œuvre.  Le  jardin  anglais  est 
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de  i  774  et  de  1 775,  le  pavillon  chinois  et  le  jeu  de 
bague  sont  de  1770;  le  belvédère,  le  temple  de 
l1  Amour,  le  théâtre  de  1777  et  1778.  Le  hameau 
suisse,  commencé  en  1782,  ne  sera  complètement 
terminé  qu'en  1786. 

Le  château  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  pied-à- 
terre,  un  pavillon  de  forme  carrée,  qui  n'a  guère 
que  douze  toises  sur  chacune  de  ses  faces.  Il  se 
compose  d'un  rez-de-chaussée  et  de  deux  étages.  A 
chaque  étage,  il  n'y  a  que  cinq  fenêtres  à  chaque 
côté  des  quatre  façades.  «  Une  salle  à  manger,  un 
salon,  un  billard,  une  chambre  à  coucher  et  quel- 
ques cabinets,  telle  était  la  distribution  du  premier; 
à  peine  le  second  contenait-il  quelques  petits  ap- 
partements pour  Madame  Elisabeth  et  les  dames 
du  palais.  L'ameublement  se  distinguait  plutôt  par 
l'élégance  que  par  la  magnificence,  et  bien  des 
hôtels  de  Paris  étaient  plus  remarquables  l.  »  Il  y 
avait  dans  la  salle  à  manger  des  panneaux  de 
chêne,  avec  des  arabesques.  Le  petit  salon  était 
orné  des  attributs  de  Bacchus  et  des  instruments 
de  Pan  :  guirlandes  de  raisins,  corbeilles  de  fruits, 
masques  et  tambours  de  basque,  guitares  et  pi- 
peaux. Dans  le  grand  salon,  le  lustre  se  détachait, 
comme  un  fruit  d'or  et  de  cristal,  d'une  fresque 
représentant  un  immense  bouquet.  Autour  de  la 
corniche  voltigeaient  des  essaims  d'Amours,  le  car- 
quois en  sautoir,  l'arc  en  main.  La  chambre  à  cou- 

i.  Souvenirs  d'un  page,  par  le  comte  d'Hé/ecques. 
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cher  était  tendue  de  mousseline  où,  comme  dit  le 
comte  d'Hézecques,  la  broderie  et  la  vivacité  des 
couleurs  défiaient  en  quelque  sorte  le  pinceau  le 
plus  exercé.  La  guirlande  du  plafond  se  composait 
de  pavots  et  de  myosotis.  Le  meuble  était  de  poult 
de  soie  bleu,  rembourré  de  duvet  d'eider.  La  pen- 
dule ressemblait  à  un  symbole  de  la  royauté  pas- 
torale rêvée  par  la  maîtresse  du  lieu.  Les  deux 
aigles  impériales  d'Autriche  soutenaient  le  cadran; 
le  socle  avait  pour  armes  la  houlette  d'Estelle  croi- 
sée avec  le  chapeau  de  Némorin.  Quelques  portraits 
des  frères  et  sœurs  de  la  reine  rappelaient  à  son 
âme  si  sensible  les  joies  de  son  enfance.  Mais  en 
faisant  naître  de  douces  émotions  dans  son  cœur, 
ces  peintures  devaient  aussi  lui  inspirer  des  ré- 
flexions austères,  car  les  princes  et  princesses 
étaient  représentés  en  religieux,  creusant  leurs  tom- 
beaux1. 

Dans  le  grand  salon,  il  y  avait  aussi  d'autres 
souvenirs  de  famille,  mais  ceux-là  moins  lugubres. 
C'étaient  les  deux  tableaux  que  Marie-Thérèse  en- 
voya de  Vienne  à  Marie-Antoinette,  et  dont  Tim- 
pératrice  parle  à  la  reine  dans  deux  lettres  du 
5  janvier  et  du  12  février  17782.  Ces  deux  tableaux 
représentaient  un  ballet  et  un  opéra  joués  en  1765 
par  les  archiducs  et  les  archiduchesses  à  Schœn- 
brunn,  pour  les  fêtes  du  second  mariage  de  Jo- 

1.  Le  comte  d'Hézecques,  Souvenirs  d'un  page. 

2.  Recueil  de  MM.  Geoffroy  et  d'Arneth. 

5. 
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seph  II.  Dans  le  premier  tableau,  l'archiduc  Maxi- 
milien,  figurant  L'Amour,  est  entre  l'archiduc 
Ferdinand  et  Marie-Antoinette,  alors  âgée  de  neuf 
ans.  Dans  le  second,  Ton  voit  les  quatre  archidu- 
chesses Elisabeth,  Amélie,  Josèphe  et  Charlotte 
jouant,  dans  le  salon  des  Batailles,  un  petit  opéra 
italien,  intitulé:  //  Parnasso  confuso,  dont  les 
paroles  étaient  de  Métastase  et  la  musique  de 
Gluck. 

Dans  la  même  pièce  que  ces  deux  tableaux  on 
avait  adapté  la  fameuse  table  placée,  du  temps  de 
Louis  XV,  au  château  de  Choisv,  la  table  magique 
qui,  au  moyen  d'un  mécanisme  habile,  descendait 
à  l'étage  inférieur,  et  remontait  chargée  d'un  nou- 
veau service,  ce  qui  permettait  aux  convives  de  se 
passer  de  domestiques. 

Marie-Antoinette,  au  Petit-Trianon,  menait  la 
vie  de  château,  comme  une  simple  particulière.  Son 
arrivée  dans  un  salon  ne  faisait  quitter  ni  aux.  fem- 
mes le  piano-forte  ou  le  métier  à  tapisserie,  ni  aux 
hommes  la  partie  de  billard  ou  de  tric-trac.  Elle 
s'asseyait  tranquillement,  sans  déranger  personne, 
et  défendait  qu'on  bougeât  quand  elle  se  levait.  C'é- 
taient comme  les  vacances  de  la  royauté  en  villégia- 
ture. «  A  Trianon,  écrivait  le  prince  de  Ligne,  on 
respire  l'air  du  bonheur  et  de  la  liberté.  Le  gazon 
semble  plus  beau,  l'eau  plus  claire,  on  se  croit  à 
cent  lieues  de  la  cour.  »  Sur  Tune  des  façades  du 
salon  s'ouvrait  la  Salle  des  fraîcheurs  avec  ses 
deux  portiques  de  treillage,  ses  trente-six  arceaux 
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de  verdure  et  de  plantes  grimpantes.  A  gauche  du 
palais,  le  jardin  français,  dans  le  goût  de  Le  Nôtre, 
s'étendait,  comme  un  tapis,  avec  son  parterre  em- 
belli par  des  orangers  et  des  statues  placées  dans 
des  niches  de  verdure.  Au  bout  de  ce  parterre  était 
la  jolie  petite  salle  de  spectacle,  une  miniature,  un 
bijou.  A  droite  du  château,  le  jardin  anglais,  créa- 
tion de  la  reine,  montrait  ses  perspectives  char- 
mantes. Un  grand  pavillon  chinois,  dont  l'or  et 
l'azur  resplendissaient  aux  rayons  du  soleil,  conte- 
nait un  jeu  de  bagues.  Trois  figures  chinoises  sem- 
blaient donner  le  branle  à  la  machine,  qui  était 
mise  en  mouvement  par  des  gens  invisibles  placés 
au  fond  d'un  souterrain.  Puis  on  apercevait  toutes 
les  merveilles  de  l'horticulture,  les  arbres  les  plus 
rares,  les  plantes  les  plus  variées,  les  fantaisies 
champêtres  inventées  par  l'architecte  Mique  et  par 
le  peintre  Hubert  Robert,  les  collaborateurs  de 
Marie-Antoinette,  la  reine  de  l'églogue  et  de 
l'idylle. 

Semblable  à  son  auguste  et  jeune  déité, 

Trianon  joint  la  grâce  avec  la  majesté; 

Pour  elle  il  s'embellit,  et  s'embellit  par  elle  i. 

Encore  aujourd'hui,  le  souvenir  de  Marie-An- 
toinette n'est  nulle  part  plus  vivace  que  dans  cet 
idéal  séjour,  petit  temple  dont  elle  n'a  pas  cessé 
d'être  l'idole.  Aucune  princesse  de  la  maison  de 

i.  Delille,  les  Jardins,  chant  ier. 
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Bourbon  n'a  eu  pour  cette  mémoire  si  tragique  et 
si  poétique  une  vénération  plus  profonde,  un  culte 
plus  religieux  que  l'impératrice  Eugénie.  Tout  ce 
qui  se  rattachait  à  la  reine-martyre  s'imposait,  par 
un  attrait  irrésistible,  à  l'attention  émue  et  attendrie 
de  la  compagne  de  Napoléon  III.  Il  y  avait  là 
autre  chose  qu'une  fantaisie,  autre  chose  que  de  la 
curiosité.  Il  y  avait  un  pressentiment.  L'impéra- 
trice était  alors  ce  qu'avait  été  Marie-Antoinette  :  la 
femme  la  plus  célèbre,  la  plus  à  la  mode,  la  plus 
admirée,  la  plus  adulée  de  France.  On  épuisait 
pour  elle  les  raffinements  de  la  flatterie  et  les  hy- 
perboles de  la  louange.  Quand  elle  était  reçue  au 
seuil  des  antiques  cathédrales,  les  archevêques  et 
les  évêques  la  comparaient  aux  souveraines  les  plus 
illustres  de  l'histoire.  Eh  bien  !  au  milieu  de  ces 
nuages  d'encens,  elle  avait  sans  doute  des  visions 
effrayantes.  Elle  apercevait  dans  la  brume  de  l'a- 
venir les  abandons,  les  ingratitudes  et  l'exil,  sinon 
Téchafaud.  Une  voix  mystérieuse  lui  disait  que 
dans  notre  époque  si  troublée,  nul  ne  peut  être  sûr 
du  lendemain,  et  que  les  plus  éblouissantes  fortunes 
sont  suivies  de  terribles  retours.  La  femme  dont  la 
vie  et  la  mort  furent  comme  les  symboles  des  plus 
grandes  vicissitudes  de  la  destinée  lui  revenait  alors 
à  l'esprit.  Rien  ne  l'intéressait  plus  que  de  parler  de 
la  reine,  que  de  contempler  ses  portraits,  que  de 
recueillir  les  objets  qui  lui  avaient  appartenu.  C'est 
elle  qui  eut  l'idée  de  cette  restauration  du  Petit- 
Trianon,  si  intelligente,  si  curieuse,  ajoutons  :  si 
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touchante.  C'est  elle  qui,  en  1S67,  au  moment  où 
tous  les  peuples  de  la  terre  se  donnaient  rendez  - 
vous  à  Paris,  comme  dans  la  capitale  des  capitales, 
fît  réunir  au  Petit-Trianon  les  meubles,  tableaux 
et  autres  objets  se  rattachant  par  un  lien  authen- 
tique au  souvenir  de  Louis  XVI  et  de  Marie-An- 
toinette. 

Une  commission  spéciale  fut  instituée  sous  la 
présidence  de  M.  le  général  comte  Lepic1.  L'em- 
pereur et  l'impératrice  avaient  mis  à  la  disposition 
de  cette  commission  tout  ce  qui,  dans  leur  collec- 
tion privée  ou  dans  les  magasins  du  garde-meuble 
de  la  couronne,  pouvait  convenir  au  cadre  qu'elle 
avait  à  remplir.  Un  livre  précis  comme  un  catalo- 
gue, exact  comme  un  inventaire,  intéressant  comme 
un  roman,  a  été  consacré  à  cette  exposition,  qui, 
pour  les  amateurs  du  style  de  Louis  XVI,  eut  un 
exceptionnel  attrait2.  Parmi  les  connaisseurs,  qui 
ne  se  rappelle,  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  les 
portraits  de  Marie- Antoinette,  par  Wertmuller,  par 
Roslin,  par  Mme  Le  Brun,  la  console,  les  flam- 
beaux, la  pendule  appartenant  à  M.  Léopold  Dou- 
ble, les  tables  et  autres  meubles  appartenant  à  la 


1.  Le  marquis  de  Laborde,  MM.  Williamson,  Feuillet  de 
Conches,  Léopold  Double,  Henri  Didier,  d'Yver,  Eudore  Soulié, 
Questel,  Paul  Dalloz  et  de  Lescure  en  faisaient  partie. 

2.  Les  Palais  de  Trianon,  histoire,  description,  catalogue 
des  objets  exposés  sous  les  auspices  de  S.  M.  l'impératrice;  par 
M.  de  Lescure,  secrétaire  de  la  commission  d'organisation  . 
1  vol.,  chez  Pion. 
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collection  du  marquis  cTHertford  ?  Cette  exposition 
a  duré  quelques  mois  seulement.  Mais  le  Petit- 
Trianon  a  conservé  plusieurs  objets  précieux,  et  il 
présente,  à  l'heure  qu'il  est,  une  physionomie  de 
beaucoup  supérieure,  comme  exactitude  histori- 
que, à  celle  des  salles  du  château  de  Versailles.  Il 
n'y  a  point  d'anachronismes,  point  de  meubles 
disparates,  point  de  mélange  entre  des  époques  et 
des  styles  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre. 
On  est  débarrassé  de  cet  étrange  procédé  qui,  sous 
prétexte  de  faire  un  Panthéon,  fit  une  Babel.  C'est 
bien  l'appartement  de  Marie- Antoinette,  ce  n'est 
pas  celui  d'une  autre  femme. 

Je  gravis  l'escalier.  Dans  les  entre-lacs  de  la 
rampe,  dans  les  cartouches  à  tête  de  coq,  je  remar- 
que, au  milieu  des  lyres  et  des  caducées,  le  chiffre 
de  la  reine.  De  l'antichambre,  où  je  trouve  le  buste 
de  Louis  XVI  par  Pajou,  et  celui  de  Joseph  II  par 
Boizot,  je  passe  dans  le  grand  salon.  J'aperçois,  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  les  trumeaux  de  Pa- 
ter, qui  représentent  le  Bain  et  la  Pêche.  Voilà  les 
deux  tableaux  envoyés  à  Marie-Antoinette  par 
Marie-Thérèse,  en  1778,  qui  ont  pour  sujets  le  bal- 
let et  le  petit  opéra  joués  à  Schœnbrunn  par  les  ar- 
chiducs et  les  archiduchesses,  lors  du  mariage  de 
Joseph  II.  Sur  les  indications  de  M.  Eu  dore  Sou- 
lié,  il  ont  été  posés  à  la  place  même  qu'ils  occu- 
paient du  temps  de  Marie-Antoinette,  ainsi  que  le 
prouvent  les  anciennes  mesures  qu'on  a  retrouvées 
sur  la  muraille,  en  soulevant  la  boiserie.  En  face 
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des  deux  tableaux,  je  vois  deux  grands  portraits  en 
pied  :  l'un  de  Louis  XVI  par  Gallet,  l'autre  de 
Marie- Antoinette  par  Rosi  in.  Le  roi  est  revêtu  du 
manteau  royal.  Sa  main  droite  s'appuie  sur  le 
sceptre  posé  sur  un  coussin  où  se  trouvent  la  cou- 
ronne et  la  main  de  justice.  La  reine,  qui  tient  une 
rose,  porte  une  robe  blanche  et  le  manteau  royal. 
Devant  elle  est  une  table  couverte  d'un  tapis  rouge 
avec  un  coussin  sur  lequel  il  y  a  une  couronne  et 
un  vase  de  rieurs.  Dans  le  petit  salon  qui  suit,  j'exa- 
mine l'armoire  à  bijoux  de  la  reine,  ce  beau  meuble 
de  bois  d'acajou,  richement  orné  de  statuettes,  de 
peintures,  de  cuivres  dorés,  de  médaillons,  de  ca- 
maïeux en  grisaille,  qui  sous  la  Restauration,  était 
placé,  aux  Tuileries,  dans  la  chambre  de  Mine  la  du- 
chesse d'Angoulême.  Les  fractures  dont  cette  ar- 
moire à  bijoux  porte  les  traces  ont  été  faites  par 
les  envahisseurs  des  Tuileries  en  i83o.  Dans  le  sa- 
lon suivant,  je  m'arrête  devant  le  clavecin  de  Ma- 
rie-Antoinette. Il  est  orné  de  vernis  Martin.  Je 
l'ouvre,  j'essaye  quelques  accords.  Le  son  est  rau- 
que,  plaintif,  comme  une  voix  sépulcrale,  comme 
le  râle  d'un  agonisant.  A  côté  du  clavecin  est  le  pu- 
pitre de  l'accompagnateur,  avec  un  morceau  de 
musique.  Je  pense  au  violon  de  Kreutz,  au  haut- 
bois de  Piccini,  à  la  harpe  de  la  duchesse  de  Poli- 
gnac,  aux  mélodies  de  Mozart ,  aux  chants  de 
Gluck,  aux  airs  de  Dalayrac  et  de  Grétry.  La 
chambre  à  coucher,  avec  sa  lampe,  ses  flambeaux, 
son  guéridon,  son  lit,  son  couvrepied  courtepointe 
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en  soie,  brodé  au  chiffre  de  Marie-Antoinette  et  de 
Louis  XVI ,  ressemble  à  une  chambre  habitée. 
Tout  s'anime,  tout  se  repeuple,  tout  revit.  Que 
serait-ce  si  la  reconstruction  du  mobilier  pouvait 
être  plus  complète,  si,  par  exemple,  l'inimitable 
collection  de  M.  Léopold  Double  ornait  ces  appar- 
tements légendaires? 

Je  quitte  le  petit  palais,  et  je  pénètre  dans  les 
jardins.  Par  une  belle  journée  de  printemps,  ils 
ont  encore  quelque  chose  de  riant,  d'enchanteur. 
La  nature  y  apparaît  dans  son  éternelle  jeunesse, 
qui  n'a  rien  à  craindre  des  révolutions.  Ce  passage 
des  Mémoires  de  'la  baronne  d'Oberkirch  me  re- 
vient à  la  pensée:  «  Je  fus,  le  matin,  de  bonne 
heure,  visiter  le  Petit-Trianon  de  la  reine.  Mon 
Dieu!  la  charmante  promenade!  Que  ces  bosquets, 
parfumés  de  lilas,  peuplés  de  rossignols,  étaient 
délicieux.  Il  faisait  un  temps  magnifique.  L'air  était 
plein  de  vapeurs  embaumées,  de  papillons  ailés 
d'or.  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  passé  de  moments 
plus  enchanteurs  que  les  trois  heures  employées  à 
parcourir  cette  retraite.  »  Le  temps,  qui  a  brisé  des 
sceptres  et  des  couronnes,  a  respecté  des  arbrisseaux. 
Je  trouve  les  pelouses  émaillées  de  violettes,  les 
eaux  limpides,  les  arbres  dont  le  feuillage  parcourt 
toute  la  gamme  colorée  depuis  le  vert  sombre  jus- 
qu'au rouge  cerise.  On  oublie  un  instant  le  drame 
pour  ne  se  souvenir  que  de  l'idylle.  Le  soleil  illu- 
mine le  petit  temple  de  marbre  où  est  la  statue  de 
l'Amour  de  Bouchardon,  qui  taille  son  arc  dans  la 
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massue  d'Hercule.  Il  semble  que  les  pastorales  de 
Florian  renaissent.  Un  sentiment  de  bien-être  mo- 
ral et  matériel,  de  sérénité,  d'apaisement,  se  ma- 
nifeste dans  notre  âme.  On  en  revient,  pour  quel- 
ques minutes,  à  ces  illusions  douces,  ià  ces  rêves 
poétiques  de  l'époque  rapide,  mais  délicieuse,  qu'on 
a  si  bien  nommée  l'âge  d'or  de  la  Révolution. 
L'on  comprend  que  dans  un  tel  séjour,  Marie-An- 
toinette ne  croyait  pas  au  mal,  et  les  pressenti- 
ments sombres,  les  pâles  fantômes  de  la  crainte, 
devaient  s'évanouir,  le  matin,  au  radieux,  au  con- 
solant aspect  du  soleil  printanier  de  Trianon. 

Eloignez-vous,  funestes  images,  captivité  du 
Temple,  donjon  de  la  Conciergerie,  écbafauds  qui 
apparaissez  dans  la  brume  de  janvier  et  d'octobre  ! 
Eloignez-vous,  date  sinistre,  année  maudite,  année 
fatale,  dont  le  nom  résonne  comme  le  sifflement 
d'un  serpent,  1793I  Éloignez-vous!  éloignez-vous! 
Comme  l'a  dit  un  poè'te  :  «  Je  veux  rêver  et  non 
pleurer.  »  Ce  n'est  pas  à  la  martyre,  à  la  victime 
infortunée  dont  les  cheveux  sont  blanchis  par  le 
malheur,  dont  les  yeux  sont  rougis  par  les  larmes, 
que  je  veux  songer  en  ce  moment.  C'est  à  cette 
belle  reine  éblouissante,  adorable,  adorée  ;  c'est  à 
la  femme  qui  a  toutes  les  grâces,  toutes  les  séduc- 
tions, tous  les  prestiges;  c'est  à  l'idole,  à  la  déesse. 
Ah  !  je  crois  la  voir  apparaître,  au  détour  de  cette 
allée,  avec  sa  robe  de  linon  blanc,  son  chapeau  de 
paille,  son  teint  comme  éclairé  par  une  lumière  in- 
térieure, la  jeunesse  et  la   gaieté  sur  le  visage,  un 
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bouquet  de  fleurs  des  champs  à  la  main.  Mélèzes, 
acacias  roses,  cèdres  du  Liban,  peupliers  d'Athè- 
nes, sophoras  de  la  Chine,  arbres  au  feuillage 
multicolore,  ombragez  ce  front  si  pur!  Bosquets  de 
jasmins  et  de  myrtes,  variétés  innombrables  de  ro- 
ses et  d'œillets,  répandez  vos  plus  doux  parfums! 
Rocher,  grotte,  chute  d'eau,  pont  rustique,  lac, 
bocages,  vous  êtes  pleins  du  souvenir  de  la  reine. 
Voici  le  belvédère  d1où  elle  peut  embrasser  d'un 
seul  coup  d'oeil  tout  son  domaine.  Voilà  le  hameau 
suisse,  dont  le  roi  est  le  meunier,  la  reine  la  fer- 
mière, le  comte  de  Provence  le  maître  d'école,  le 
comte  d'Artois  le  garde-chasse,  le  hameau  avec 
le  moulin  au  joyeux  tic-tac,  la  laiterie  où  la  crème 
est  mise  dans  de  grandes  jattes,  sur  les  tables  de 
marbre,  rétable  où  Ton  tond  les  moutons  avec  des 
ciseaux  d'or,  le  lavoir  où  Ton  lave  le  linge  avec  des 
battoirs  d'ébène,  le  grenier  où  Ton  monte  par  des 
échelles  d'acajou,  la  maison  du  bailly,  le  presby- 
tère, la  tour  de  Malborough,  la  maison  du  garde. 
L'eau  murmure,  les  oiseaux  gazouillent,  les  insec- 
tes  bourdonnent,  la  nature  se  réjouit. 

Par  un  matin  de  printemps,  on  peut  ainsi  se  re- 
porter aux  époques  de  bonheur  et  d'ivresse.  .Mais 
si  vous  visitez  Trianon  par  une  triste  journée  d'au- 
tomne, quand  il  fait  froid,  quand  il  fait  sombre, 
quand  il  pleut,  l'impression  ne  peut  être  qu'une 
mélancolie  invincible,  et,  bon  gré  mal  gré,  l'ima- 
gination est  ramenée  à  la  scène  finale  de  la  plus 
lugubre  des  tragédies.  Lorsque  tombent  les  feuil- 
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les  mortes,  que  ,1e  vent  souffle,  et  que  les  cléments, 
à  la  fin  de  Tannée,  se  torturent  dans  une  doulou- 
reuse agonie,  on  dirait  que  des  esprits  échappés  de 
la  prison  du  sépulcre,  frappent  aux  vitres  comme 
pour  se  faire  ouvrir,  soit  par  pitié,  soit  par  vio- 
lence, les  chambres  qu'ils  ont  autrefois  habitées.  En 
franchissant  la  grille  de  ce  petit  château,  qui  fait 
reflet  d'un  mausolée,  le  cœur  se  remplit  de  com- 
passion, de  religion    et   de  respect.    On  voudrait 
avoir  à  la  main  des  couronnes  d'immortelles  pour 
les  apporter  là  comme  sur  une  tombe.  On  demande 
à  Dieu,  dans  une  ardente  prière,  de  pardonner  à 
la  nation  qui  immola  de  si  augustes  victimes.  On 
pense  avec  terreur  à  ce  qu'il  faudra  de  larmes  pour 
laver  de  pareils    forfaits.  On   se  préoccupe    des 
morts,   ces   vivants  affranchis,   comme   on  les  a 
nommés,    qui  nous   tendent  la  main,  d'un  autre 
monde,  et  nous  rendent  le  courage,  en   nous  fai- 
sant sentir  le  néant   des  choses  d'ici-bas.   Hélas  ! 
cette  société  de  l'ancien  régime,  cette  société  dont  on 
évoque  les  ombres,  a  eu  ses  erreurs,  ses  frivolités, 
ses  faiblesses,  mais  elle  les  a  si  cruellement  expiées  ! 
Après  ses  ravissements,  ses  extases,  elle  a  connu 
de  telles  amertumes,  de  tels  désespoirs,  de  tels  sup- 
plices !    En    présence    de    pareilles    catastrophes, 
l'histoire  ne  peut  rester  insensible.  Grave  comme 
une  oraison  funèbre,  et  plaintive  comme  une  élé- 
gie,  elle   s'attendrit,   elle   s'émeut,  elle  applique  à 
ces  morts  illustres  les  vers  si  touchants  de  La- 
martine : 


LES    BEAUX    JOURS    DE    MARIE-ANTOINETTE. 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  p'ius  doux  : 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière, 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 
Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante  et  de  femme  ? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas?... 
Non,  non,  mon  Dieu,  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire. 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain  ? 
Etends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché,  mais  le  ciel  est  un  don. 
Ils  ont  souffert,  c'est  une  autre  innocence. 
Ils  ont  aimé, -c'est  le  sceau  du  pardon. 
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Une  même  personne  a  autant  de  physionomies 
diverses  qu'une  même  année  a  d'aspects  différents. 
Les  caractères  et  les  visages  ont,  pour  ainsi  dire, 
leurs  saisons.  L'âme,  comme  le  corps,  se  renou- 
velle sans  cesse,  et  ce  n'est  qu'avec  l'attention  la 
plus  scrupuleuse  que  l'observateur  peut  en  suivre 
les  métamorphoses.  Il  n'y  a  pas  eu  d'hiver  pour 
l'existence  si  courte  de  Marie-Antoinette.  Mais  son 
printemps,  son  été,  son  automne  furent  des  pério- 
des bien  distinctes.  Elle  nous  apparaît  tour  à  tour 
comme  une  jeune  fille,  comme  une  jeune  femme, 
comme  une  martyre,  et  au  physique,  de  même 
qu'au  moral,  elle  subit  de  véritables  transforma- 
tions. 

Avant  de  parler  de  son  caractère,  occupons-nous 
de  sa  beauté.  Nous  ne  la  jugerons  que  d'après  le 
témoignage  de   ses   contemporains.    Lorsque    la 
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Dauphine  était  arrivée  en  France,  à  l'âge  de  qua- 
torze ans  et  demi,  Bachaumont  en  avait  fait  le  por- 
trait suivant  :  «  Cette  princesse  est  d'une  taille 
proportionnée  à  son  âge,  maigre,  sans  être  déchar- 
née, et  telle  que  l'est  une  jeune  personne  qui  n'est 
pas  encore  formée.  Elle  est  très-bien  faite,  propor- 
tionnée dans  tous  ses  membres.  Ses  cheveux  sont 
d'un  beau  blond;  on  juge  qu'ils  seront  un  jour  d'un 
châtain  cendré  ;  ils  sont  bien  plantés.  Elle  a  le 
front  beau,  la  forme  du  visage  d'un  ovale  beau, 
mais  un  peu  allongé  :  les  sourcils  aussi  bien  fournis 
qu'une  blonde  peut  les  avoir.  Ses  yeux  sont  bleus 
sans  être  fades,  et  jouent  avec  une  vivacité  pleine 
d'esprit.  Son  nez  est  aquilin,  un  peu  effilé  par  le 
haut;  sa  bouche  est  petite;  ses  lèvres  sont  épais- 
ses, surtout  l'inférieure,  qui  est  la  lèvre  autri- 
chienne. La  blancheur  de  son  teint  est  éblouissante, 
et  elle  a  des  couleurs  naturelles  qui  peuvent  la  dis- 
penser de  mettre  du  rouge.  Son  port  est  celui  d'une 
archiduchesse  ;  mais  sa  dignité  est  tempérée  par  sa 
douceur.  Il  est  difficile,  en  voyant  cette  princesse, 
de  se  refuser  à  un  respect  mêlé  de  tendresse.  » 

Reportons-nous  à  neuf  années  plus  tard,  Marie- 
Antoinette  avait  vingt-trois  ans.  Ce  n'était  plus  la 
jolie  ingénue  au  regard  timide,  à  l'air  naïf,  qui  te- 
nait à  la  fois  de  l'enfant  et  de  la  jeune  fille;  C'était 
la 'femme  dans  toute  sa  force,  la  reine  dans  toute 
sa  majesté.  Mais,  pour  en  bien  décrire  les  attraits, 
laissons  la  parole  à  une  charmante  artiste,  dont  le 
pinceau  et  la  plume  ont  une  grâce  vraiment  fémi- 
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nine,  et  qui  a  écrit  des  Mémoires  dignes  de  ses  ta- 
bleaux1. «  C'est  en  l'année  1779,  nous  dit 
Mme  Vigée  Le  Brun,  que  j'ai  fait  pour  la  première 
fois  le  portrait  de  la  reine,  alors  dans  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Marie-Antoinette 
était'  grande,  admirablement  bien  faite,  assez 
grosse  sans  l'être  trop.  Ses  bras  étaient  superbes, 
ses  mains  petites,  parfaites  de  forme,  et  ses  pieds 
charmants.  Elle  était  la  femme  de  France  qui 
marchait  le  mieux,  portant  la  tête  fort  élevée,  avec 
une  majesté  qui  faisait  reconnaître  la  souveraine 
au  milieu  de  toute  sa  cour,  sans  pourtant  que  cette 
majesté  nuisît  en  rien  à  tout  ce  que  son  aspect 
avait  de  doux  et  de  bienveillant.  Enfin  il  est  très- 
difficile  de  donner  à  qui  n'a  pas  vu  la  reine  une 
idée  de  tant  de  grâces  et  de  tant  de  noblesse  réu- 
nies. Ses  traits  n'étaient  point  réguliers}  elle  tenait 
de  sa  famille  cet  ovale  long  et  étroit  particulier  à  la 
nation  autrichienne.  Elle  n'avait  point  de  grands 
yeux  ;  leur  couleur  était  presque  bleue  ;  son  regard 
était  spirituel  et  doux*,  son  nez  était  fin  et  joli,  et  sa 
bouche  n'était  pas  trop  grande,  quoique  les  lèvres 
fussent  un  peu  fortes.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
remarquable  dans  son  visage,  c'était  l'éclat  de  son 
teint.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  brillant,  et  bril- 
lant est  le  mot}  car  sa  peau  était  si  transparente 
qu'elle  ne  prenait  pas  d'ombre.  Aussi  ne  pouvais- 


1.  Souvenirs  de  Mmc  Vigée  Le  Brun. —  2  vol.  chez  Charpen- 
tier. 
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je  en  rendre  l'effet  à  mon  gré  :  les  couleurs  me 
manquaient  pour  peindre  cette  fraîcheur,  ces  tons 
si  lins  qui  n'appartiennent  qu"à  cette  ckarmante 
figure,  et  que  je  n'ai  retrouvés  chez  aucune  autre 
femme.   » 

Le  grand  attrait  de  son  visage,  miroir  où  se  re- 
ilétaient  avec  une  promptitude  et  une  variété  sur- 
prenantes les  émotions,  les  idées  et  les  sentiments, 
c'était  l'éclat,  l'animation,  la  mobilité  d'une  phy- 
sionomie passant  en  un  clin  d'œil  de  la  gaieté  à  la 
tristesse,  de  la  moquerie  à  l'enthousiasme,  de  la 
douceur  à  la  fierté.  Gomme  l'a  remarqué  le  comte 
de  Tilly,  qui  fut 'l'un  de  ses  pages,  elle  avait  des 
yeux  qui  prenaient  tous  les  caractères.  «  La  bien- 
veillance ou  l'aversion,  a-t-il  dit,  se  peignait  dans 
ce  regard  plus  singulièrement  que  je  ne  l'ai  rencon- 
tré ailleurs.  »  C'étaient  de  ces  yeux  à  la  couleur 
glauque,  qui  ne  sont  ni  verts  ni  bleus,  et  qui  rap- 
pellent les  tons  changeants  des  flots  de  la  mer,  des 
yeux  qui  semblent  faits  pour  sonder  la  profondeur 
et  réfléchir  l'azur  du  ciel. 

La  beauté  de  Marie- Antoinette,  qui  était  celle 
d'une  reine,  résumait  la  majesté  et  les  prestiges  du 
rang  suprême.  Ce  qui  la  distinguait,  c'était  l'har- 
monie générale  entre  le  visage,  la  taille,  la  démar- 
che, les  manières  ;  c'était  le  rayonnement  sympa- 
thique, la  fierté  de  la  race  tempérée  par  le  désir  de 
plaire  et  par  le  bonheur  d'être  belle.  Le  comte  de 
Ségur  a  dit,  dans  ses  Mémoires  :  «  La  reine, 
douce  de  tous  les  agréments  de  son  sexe,  réunissait 
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à  la  dignité  du  maintien  qui  inspire  le  respect,  la 
grâce  qui  adoucit  la  majesté.  Ses  traits  seuls  por- 
taient quelque  empreinte  de  la  fierté  autrichienne. 
Toutes  ses  manières  et  toutes  ses  paroles  étaient 
aimables,  engageantes  et  françaises.  »  —  «  On  ad- 
mire sa  marche  aérienne,  écrit  Mme  Campan,  on 
est  séduit  par  son  sourire,  et  dans  tout  cet  être  en- 
chanteur, où  brille  l'éclat  de  la  gaieté  française,  je 
ne  sais  quelle  sérénité  auguste,  peut-être  aussi  l'at- 
titude  un  peu  fière  de  la  tête  et  des  épaules,  fait 
retrouver  la  fille  des  Césars.   » 

Ecoutons  maintenant  Mme  Vigée  Le  Brun  : 
«  Lors  du  dernier  voyage  qui  s'est  fait  à  Fontaine- 
bleau, où  la  cour,  suivant  l'usage,  devait  être  en 
grande  représentation,  je  m'y  rendis  pour  jouir  de 
ce  spectacle.  J'y  vis  la  reine  dans  la  plus  grande 
parure,  couverte  de  diamants,  et,  comme  un  ma- 
gnifique soleil  Téclairait,  elle  me  parut  vraiment 
éblouissante.  Sa  tête,  élevée  sur  son  beau  col  grec, 
lui  donnait,  en  marchant,  un  air  si  imposant,  si 
majestueux,  que  l'on  croyait  voir  une  déesse  au 
milieu  de  ses  nymphes.  Pendant  la  première 
séance  que  j'eus  de  Sa  Majesté,  au  retour  de  ce 
voyage,  je  me  permis  de  lui  parler  de  l'impression 
que  j'avais  reçue,  et  de  dire  à  la  reine  combien 
l'élévation  de  sa  tète  ajoutait  à  la  noblesse  de  son 
aspect.  Elle  me  répondit  d'un  ton  de  plaisanterie  : 
«  Si  je  n'étais  pas  reine,  on  dirait  que  j'ai  l'air  inso- 
«  lent,  n'est- il  pas  vrai?  » 

La  Harpe  fit    ce  quatrain  pour  l'un   des  por- 
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traits  de  Marie- Antoinette,  par  Mme    Vigée   Le 
Brun  : 

Le  ciel  mit  dans  ses  traits  cet"  éclat  qu'on  admire  ; 
France,  il  la  couronna  pour  ta  félicité. 
Un  sceptre  est  inutile  avec  tant  de  beauté  ; 
Mais  à  tant  de  vertus  il  fallait  un  empire. 

Le  caractère  imposant  et  vraiment  royal  de  cette 
beauté,  si  bien  faite  pour  personnifier  l'alliance  des 
maisons  de  Hapsbourg  et  de  Bourbon,  frappait 
tous  ceux  qui  avaient  l'honneur  d'approcher  de 
Marie-Antoinette.  «  Elle  avait,  dit  le  comte  de 
Tilly,  la  figure  d'une  reine  de  France,  même  dans 
les  instants  où  elle  cherchait  le  plus  à  ne  paraître 
qu'une  jolie  femme...  Elle  avait  deux  espèces  de  dé- 
marche, l'une  ferme,  un  peu  pressée,  et  toujours 
noble,  l'autre  plus  molle  et  plus  balancée,  je  dirais 
presque  caressante,  mais  n'inspirant  pourtant  pas 
l'oubli  du  respect.  On  n'a  jamais  fait  la  révérence 
avec  tant  de  grâce,  saluant  dix  personnes  en  se 
ployant  une  seule  fois,  et  donnant,  de  la  tête  et  du 
regard,  à  chacun  ce  qui  lui  revenait...  En  un  mot, 
si  je  ne  me  trompe,  comme  on  offre  une  chaise  aux 
autres  femmes,  on  aurait  presque  toujours  voulu 
lui  apporter  son  trône1.  »  Le  page  et  la  première 
femme  de  chambre,  le  comte  de  Tilly  et  Mme  Gam- 
pan,  ont  la  même  impression.  Mme  Campan  l'ex- 


i.  Souvenirs  du  comte  de  Tilly.  Collection  Barrière,  i  vol., 
chez  Firmin  Didot. 
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prime  ainsi  :  «  Sa  démarche  tenait  à  la  fois  du 
maintien  imposant  des  princesses  de  sa  maison  et 
des  grâces  françaises;  ses  yeux  étaient  doux,  son 
sourire  aimable.  Lorsqu'elle  se  rendait  à  la  cha- 
pelle, dès  les  premiers  pas  qu'elle  avait  faits  dans 
la  longue  galerie,  elle  avait  découvert,  dans  l'ex- 
trémité de  cette  pièce,  les  personnes  qu'elle  devait 
saluer  avec  les  égards  dus  au  rang,  celles  à  qui 
elle  accorderait  une  inclination  de  tête,  celles  enfin 
qui  devaient  se  contenter  d'un  sourire,  en  lisant 
dans  ses  yeux  un  sentiment  de  bienveillance  fait 
pour  les  consoler  de  n'avoir  pas  droit  aux  hon- 
neurs. » 

Et  quand  elle  descend  l'escalier  de  marbre,  pré- 
cédée des  officiers  qui  annoncent  son  approche, 
saluée  dans  la  grande  cour  du  château  par  les  tam- 
bours battant  aux  champs  et  par  les  soldats  pré- 
sentant les  armes,  comme  tous  les  fronts  se  décou- 
vrent respectueusement,  comme  la  foule  est  animée 
par  un  sentiment  d'admiration  pour  la  femme  et 
de  fidélité  pour  la  reine  ! 

Cette  majesté  native,  cette  dignité  de  physiono- 
mie et  de  maintien,  cet  air  de  noblesse  et  de  gran- 
deur qui  la  caractérisent,  Marie-Antoinette  conser- 
vera tout  cela  dans  les  jours  d'épreuves  et  de  périls, 
comme  au  temps  de  la  prospérité.  A  l'heure  où 
elle  quittera,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  château  de 
Versailles,  dont  elle  a  été  comme  l'idole,  elle  forcera 
la  foule  la  plus  hostile  à  lui  rendre  un  suprême 
hommage.  La  dernière  fois  qu'elle  apparaîtra  sur 
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le  balcon  de  la  cour  de  Marbre,  ce  sera  devant  une 
foule  furieuse,  au  milieu  des  imprécations  et  des 
injures.  Eh  bien,  son  aspect  seul  suffira  pour  faire 
taire  les  insultes  et  arracher  à  ses  ennemis  les  plus 
cruels  un  cri  involontaire  d'admiration.  «  Madame, 
lui  dira  La  Fayette,  montrez-vous;  cette  démarche 
est  nécessaire  pour  calmer  le  peuple.  —  En  ce  cas, 
répondra-t-elle,  dussé-je  aller  au  supplice,  je  n'hé- 
site plus,  j'y  vais.  »  Elle  prendra  son  fils  et  sa  fille 
à  la  main,  et  s'approchera  de  la  fenêtre.  «  Point 
d'enfants  !  »  hurlera  la  foule.  Alors,  les  repoussant 
dans  la  chambre  de  Louis  XIV,  elle  s'avancera  sur 
le  balcon,  seule,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
la  tête  haute,  le  regard  fier,  plus  belle,  plus  impo- 
sante, dans  sa  modeste  robe  de  toile  rayée  de  jaune, 
que  dans  ses  parures  de  gala  resplendissantes  d'or 
et  de  pierreries.  Son  noble  visage,  éclairé  par  une 
lueur  d'héroïsme,  semblera  défier  les  balles  des 
assassins.  Un  garde  national  la  mettra  en  joue, 
mais,  au  dernier  moment,  il  n'osera  pas  tirer.  La 
foule,  en  contemplant  ce  front  si  impassible,  cette 
attitude  si  majestueuse,  ce  courage  si  admirable 
dans  une  femme,  ne  pourra  s'empêcher  de  tressail- 
lir. Un  enthousiasme  irrésistible  soulèvera  la  po- 
pulace, et  les  furies  qui  voulaient,  il  y  a  un 
instant,  mettre  en  pièce  la  fille  des  Césars,  auront 
des  larmes  dans  les  yeux,  en  poussant  le  cri  de  : 
«  Vive  la  reine!  » 
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Ce  n'est  pas  une  chose  facile,  pour  une  femme  à 
la  mode*,  entourée  de  tous  les  hommages  et  comblée 
de  toutes  les  louanges,  de  résister  à  cette  perpé- 
tuelle apothéose,  à  cette  atmosphère  d'admiration 
et  d'extase.  Rien  ne  monte  à  la  tête  comme  l'odeur 
de  l'encens,  et  il  y  a  des  beautés  célèbres^qui  ont  un 
vrai  mérite  à  ne  pas  se  considérer  comme  des  dées- 
ses. Quand  le  moindre  de  vos  regards,  la  moindre 
de  vos  paroles,  un  signe  de  tête,  la  plus  légère  mar- 
que d'attention  passent  pour  une  faveur,  un  hon- 
neur et  une  récompense;  quand  chacun  s'ingénie  à 
pressentir  vos  fantaisies  ou  vos  caprices;  quand 
vous  n'avez  autour  de  vous  que  des  flatteurs  et  des 
courtisans,  quand  vous  êtes  jeune,  quand  vous  êtes 
belle,  quand  vous  êtes  reine,  quand  vous  ne  sortez 
de  votre  palais  que  pour  être  saluée  par  les  applau- 
dissements enthousiastes  de  la  foule,  il  vous  faut 
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bien  de  la  raison  pour  conserver  votre  sang-froid, 
pour  ne  pas  vous  sentir  éblouie  et  enivrée. 

Une  autre  réflexion  se  présente  à  l'esprit  avant 
de  juger  Marie-Antoinette.  On  se  demande  si  Ton 
peut  réclamer  d'une  reine  de  vingt  ans  l'expérience 
et  la  gravité  d'un  matrone  *,  si  Ton  est  en  droit 
d'exiger  que  l'attitude  d'une  toute  jeune  femme  soit 
une  protestation  contre  les  idées  et  les  mœurs  de 
son  temps,  contre  les  entraînements  d'une  cour,  où, 
suivant  une  remarque  du  prince  de  Ligne,  on  trou- 
ve de  la  légèreté,  de  l'enfance  même  chez  un  maré- 
chal de'France  comme  chez  un  sous-lieutenant,  et 
chez  un  vieux  cardinal  comme  chez  un  petit  abbé 
sortant  du  séminaire.  Que  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse, mère,  n'ayant  pas  eu  moins  de  seiz«  enfants, 
femme  politique  consommée ,  souveraine  versée 
dans  tous  les  secrets  de  la  diplomatie  et  du  gou- 
vernement, donne  des  conseils  d'une  haute  sagesse, 
cela  est  dans  la  nature,  dans  l'ordre  des  choses  ; 
mais  Marie-Antoinette,  à  vingt  ans,  ne  peut  être 
une  Marie-Thérèse.  Quoi  d'étonnant  qu'elle  aime 
le  bal,  la  toilette,  la  musique,  l'opéra,  qu'elle  par- 
tage l'amour  de  ses  contemporaines  pour  le  luxe  et 
pour  le  plaisir,  qu'elle  ait  les  goûts  de  son  âge  ? 

Sans  doute  elle  n'a  rien  de  grave  à  se  reprocher, 
mais  peut-être  est-elle  trop  indulgente  pour  les  fem- 
mes de  son  entourage.  Elle  se  plaît  trop  à  écouter 
les  histoires  de  galanterie,  à  s'occuper  de  ces  mille 
futilités,  de  ces  propos  frivoles,  de  ces  anecdotes 
plus  ou  moins  scandaleuses  qui  sont  l'éternel  ali- 
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ment  de  la  conversation  de  salon.  Elle  s'intéresse 
trop  aux  fredaines  des  jeunes  gens  à  la  mode,  aux 
succès  des  beautés  en  vogue,  aux  toilettes  et  aux 
aventures  des  actrices  célèbres,  aux  amours  des 
grandes,  dames  qui,  comme  dit  La  Bruyère,  sont 
aussi  connues  par  les  noms  de  leurs  amants  que 
par  celui  de  leurs  maris.  Une  nuance  de  sentimen- 
talité, une  sorte  de  sensibilité  factice,  de  poésie  de 
mauvais  aloi  caractérise  les  exploits  erotiques 
des  séducteurs  du  temps.  Ce  n'est  pas  la  débauche 
toute  frivole,  toute  sensuelle,  d'un  duc  de  Riche- 
lieu, ce  sont  de  prétendues  passions  qui  emprun- 
tent à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hêloïse  sa  phraséo- 
logie quintessenciée. 

Marie-Antoinette,  portée  à  la  rêverie  et  à  la  ten- 
dresse, comme  la  plupart  des  femmes  allemandes, 
donne  personnellement  de  bons  exemples.  Elle 
n'oublie  ni  les  préceptes  de  la  religion  ni  les  devojrs 
de  la  fidélité  conjugale.  Mais  elle  n'est  pas  assez 
sévère  pour  celles  des  fautes  d'autrui  qu'elle  serait 
tentée  d'excuser  comme  autant  d'entraînements  du 
cœur,  tandis  que,  le  plus  souvent,  il  n'y  a  que  des 
actes  de  libertinage.  N'avons-nous  pas  tous  ren- 
contré de  ces  femmes  qui,  sévères  pour  elles-mê- 
mes, ont  pour  les  autres  une  indulgence  étrange, 
et  qui,  sans  se  jeter  dans  l'abîme,  ont  une  sorte  de 
sympathie  et  d'intérêt  pour  les  femmes  qui  s'y  pré- 
cipitent? Une  curieuse  note  de  l'abbé  de  Vermond 
au  comte  de  Mercy-Argenteau  (elle  ne  porte  pas 
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de  date,  mais  elle  paraît  être  de  i  776),  mérite  d'ê- 
tre citée  sur  ce  sujet  délicat. 

Laissons  la  parole  à  l'abbé,  qui  relate  lui-même 
sa  conversation  avec  la  reine  :  «  Madame,  vous  êtes 
devenue  fort  indulgente  sur  les  mœurs  et  la  répu- 
tation. Je  pourrais  prouver  qu'à  votre  âge  cette 
indulgence,  surtout  pour  les  femmes,  fait  un  mau- 
vais effet;  mais  enfin  je  passe  que  vous  ne  preniez 
garde  ni  aux  mœurs  ni  à  la  réputation  d'une  femme, 
que  vous  en  fassiez  votre  société,  votre  amie,  uni- 
quement parce  qu'elle  est  aimable;  certainement 
ce  n'est  pas  la  morale  d'un  prêtre;  mais  que  Fin- 
conduite  en  tous  'genres,  les  mauvaises  mœurs, 
les  réputations  tarées  et  perdues  soient  un  titre 
pour  être  admis  dans  votre  société,  voilà  ce  qui 
vous  fait  un  tort  infini.  Depuis  quelque  temps,  vous 
n'avez  pas  même  la  prudence  de  conserver  liaison 
avec  quelques  femmes  qui  aient  réputation  de  rai- 
son et  de  bonne  conduite.  —  La  reine  a  écouté 
tout  ce  sermon  avec  sourire  et  une  sorte  d'applau- 
dissement et  d'aveu.  J'avais  le  ton  de  la  douceur, 
mais  d'une  douceur  de  pitié  et  d'affliction.  La  reine 
n'a  relevé  que  le  dernier  article,  et  ne  l'a  relevé 
qu'en  citant,  comme  bonne  réputation,  la  seule, 
Mme  de  Lamballe.  » 

En  ce  temps-là,  Marie- Antoinette  ne  songe  point 
encore  aux  choses  graves.  Elle  travaille  plus  avec 
Mme  Bertin,  sa  couturière,  qu'avec  les  ministres  de 
Louis  XVI.  Une  toilette  réussie  l'intéresse  plus 
qu'une  dépêche   habilement  rédigée.  Son   sceptre 


LE    CARACTERE    DE    MARIE-ANTOINETTE.  ICO 

préféré,  c'est  son  éventail,  et  l'élégance  lui  semble 
supérieure  à  la  majesté. 

Elle  est  religieuse,  mais  elle  n'est  pas  dévote. 
Pour  bien  comprendre  toute  la  sublimité  du  chris- 
tianisme, elle  n'a  pas  eu  assez  de  douleurs.  Chez 
les  individus,  comme  chez  les  peuples ,  la  piété 
augmente  avec  les  souffrances  morales  et  physi- 
ques. Ce  sont  les  nations  et  les  âmes  malheureuses 
qui  sont  le  plus  portées  à  la  religion.  Dans  la  pros- 
périté, l'on  ne  songe  pas  beaucoup  à  Dieu,  mais 
les  yeux,  remplis  de  larmes  se  tournent  instinctive- 
ment vers  le  ciel. 

Marie -Antoinette,  élevée  dans  des  sentiments 
très-chrétiens,  garda  toujours  la  foi.  Elle  ne  man- 
qua jamais  de  faire  ses  Pâques  d'une  manière  édi- 
fiante. Le  comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait  à 
l'impératrice  Marie -Thérèse ,  le  i5  juin  1776: 
«  Sacrée  Majesté,  depuis  le  16  du  mois  passé  jus- 
qu'à ce  jour,  tout  a  été  à  Versailles  dans  une  si 
grande  tranquillité,  en  tant  que  cela  regarde  la 
reine,  que  je  me  trouve  aujourd'hui  hors  d'état 
d'exposer  à  Sa  Majesté  des  détails  du  genre  de  ceux 
qui  forment  communément  la  matière  de  mes  très- 
humbles  rapports.  La  cause  de  cette  disette  d'évé- 
nements provient  de  la  résolution  que  la  reine  a 
prise,  dès  le  mois  passé,  de  remplir  les  devoirs 
pieux  qui  ont  été  prescrits  pour  gagner  le  jubilé. 
Sa  Majesté  a  fait  presque  journellement  les  cinq 
stations  de  règle  dans  les  principales  églises  de 
Versailles,  et,  dans   cet  intervalle  de   temps,  elle 
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s'est  interdit  la  fréquentation  des  spectacles,  les 
promenades  ordinaires  à  Paris,  et  même  toute  es- 
pèce d'amusement  d'une  apparence  trop  publique, 
tels  que  le  sont  les  courses  de  chevaux  ou  les  chas- 
ses au  bois  de  Boulogne.  »  Marie-Antoinette  n'a 
que  des  paroles  de  soumission  et  de  respect  pour 
l'Église.  Elle  est  catholique  dans  le  cœur.  Mais  sa 
piété  ne  deviendra  véritablement  ardente  qu'au 
temps  où  la  croix  sera  son  unique  refuge  contre 
les  persécutions.  Auparavant,  elle  sera  religieuse  à 
la  manière  des  femmes  du  monde,  qui  unissent 
trop  facilement  les  choses  profanes  aux  choses  sa- 
crées. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  conduite  morale,  ont  dit 
MM.  d'Arneth  et  Geoffroy  dans  l'introduction  de 
leur  recueil  si  intéressant1,  Mercy  et  d'autres  attes- 
tent sans  cesse,  et  il  est  tout  à  fait  évident  que  Ma- 
rie-Antoinette n'a  pas  ouvert  son  âme  au  vice.  Elle 
jouait  par  amour  de  la  dissipation  et  du  mouve- 
ment ,  par  pure  légèreté ,  par  crainte  de^  l'en- 
nui. C'étaient  les  mêmes  motifs  par  lesquels  elle 
accueillait  trop  facilement  des  amitiés  qui  auraient 
du  Lui  être  suspectes  ;  mais  il  n'y  a  nulle  trace  d'a- 
vilissante conduite.  S'il  faut  descendre  à  discuter 
encore  et  à  écarter  de  tels  soupçons,  ne  remarquera- 
t-on  pas  que  ses  favoris  sont  admis  plusieurs  ensem- 
ble, et  non  pas  chacun  isolément  et  à  son  tour?  Ne 

i .  Correspondance  secrète  entre  Marie- A  ntoinette  et  le  comte 
Mercy- Argenteau,  avec  les  lettres  de  Marie-Thérèse  et  de  Marie- 
Antoinette.  3  vol.  chez  Firmin  Didot. 
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la  voit-on  pas  leur  enlever  sa  confiance  aussi  libre- 
ment que,  dans  une  première  illusion,  elle  la  leur 
a  concédée  ?  Ne  reconnaît-on  pas  une  nature  ai- 
mante et  aimable,  jalouse  d'éprouver  et  d'inspirer 
l'affection,  d'obliger  et  de  rencontrer  la  gratitude, 
mais  en  même  temps  une  conscience  d'épouse  sur 
laquelle  n'a  le  droit  de  peser  aucun  redoutable  sou- 
venir ?  » 

Assurément  Louis  XVI,  malgré  ses  qualités  et 
ses  vertus,  n'inspirait  pas  à  sa  femme  ce  qu'on  peut 
appeler  de  l'amour.  Le  bon  roi,  si  honorable,  si 
respectable  qu'il  fût,  n'avait   pas   ce   qu'il   fallait 
pour  être  le  type  d'une  jeune  femme  enthousiaste 
et  sentimentale.  Sa  démarche  était  un  peu  lourde, 
ses  manières  un  peu  brusques,  son  esprit  plus  so- 
lide que  brillant,  sa  nature  plus  estimable  que  sé- 
duisante. N'oublions  pas  non  plus  que,  pour  des 
raisons  qui  tenaient  peut-être  à  la  chirurgie  plus 
qu'à  la  psychologie,  la  reine    trouvait  dans   son 
époux  une  froideur  anormale;  après  plus  de  six 
ans  de  mariage,  elle  n'était   pas  encore  mère,  et 
n'avait  pas  lieu  d'espérer  de  l'être.  Pendant  long- 
temps, ce  sera  le  supplice  secret,  l'angoisse  intime 
de  la  reine.  Elle  cherche  le  bruit,  parce  que,  dans 
le  silence,  elle  a  des  raisons  d'être  triste;  elle  court 
après  le  plaisir,  parce  qu'elle  n'a  pas  trouvé  le  bon- 
heur. Elle  s'étourdit  pour  ne  pas  avoir  à  réfléchir, 
et  si,  dans  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  elle 
est  dévorée  par  une  telle  fièvre  de   distraction  et 
d'amusements  ;  si  elle  aspire  avec  tant  d'entrain, 
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tant  d'ardeur,  à  toutes  les  glorioles  de  la  femme  à 
la  mode,  c'est  que  son  cœur  est  encore  vide;  c'est 
qu'il  y  a  en  elle  du  trouble,  de  l'inquiétude,  de  l'a- 
gitation; c'est  qu'elle  n'est  ni  amante,  ni  épouse, 
ni  mère. 

Malgré  ce  tourbillon  de  fêtes  et  de  plaisirs,  Ma- 
rie-Antoinette ne  commettra  point  de  fautes  graves. 
Les  apparences  pourront  être  légères,  le  fond  de 
l'âme  restera  pur.  Il  y  aura  de  la  frivolité,  de  l'in- 
conséquence, de  Tétourderie,  mais  ces  fautes  vé- 
nielles n'iront  pas  jusqu'au  déshonneur.  Le  comte 
de  Mercy-Argenteau  écrit  à  l'impératrice  Marie- 
Thérèse,  le  2  3  juin  1775  :  «  Je  ne  dois  point  me 
faire  illusion  à  moi-même,  et  ce  serait  manquer  de  fi- 
délité à  Votre  Majesté,  si  je  lui  dissimulais  qu'il  n'y 
a  que  le  temps  et  l'expérience  qui  puissent  amener 
la  reine  au  point  de  conduite  et  de  raison  désirable. 
Elle  y  viendra  sans  doute,  les  qualités  de  son  cœur 
et  de  son  âme  en  sont  garants  ;  mais  jusqu'à  cette 
époque,  la  dissipation  et  la  vivacité  prévaudront, 
intercepteront  la  majeure  partie  de  ce  qu'il  y  aurait 
de  grand  et  d'utile  à  faire  dans  la  position  de  la 
reine.  Je  ne  prévois  certainement  pas  qu'elle  tombe 
jamais  dans  de  grands  écarts,  et  ma  confiance  est 
aussi  entière  à  cet  égard  que  motivée  sur  les  con- 
naissances que  j'acquiers  de  plus  en  plus  de  l'excel- 
lent caractère  de  la  reine  ;  mais  elle  sera  sujette  à 
des  petites  fautes  continuelles  qu'il  faudra  réparer 
et  rendre  le  moins  nuisibles  possible.  » 

Les  prédictions  du  comte  de  Mercy  se  réalise- 
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ront  de  point  en  point.  Le  prince  de  Ligne  écrira 
plus  tard  à  propos  de  la  reine  :  «  Sa  prétendue  ga- 
lanterie ne  fut  jamais  qu'un  profond  sentiment  d'a- 
mitié, et  peut-être  distingué  pour  une  ou  deux 
personnes,  et  une  coquetterie  générale  de  femme  et 
de  reine  pour  plaire  à  tout  le  monde.  » 

Le  comte  de    La  Marck,   dans  sa  Notice  sur 
Marie-Antoinette,  se  résume  ainsi  :  «  La  reine  était 
bien  supérieure  à  son  entourage.  »>   Peu  de  femmes 
de  la  cour  avaient,  en  effet,  sa  générosité,  sa  gran- 
deur d'âme,  son  élévation  de  sentiments.  «  Lorsque 
Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  a 
dit  Bossuet,  il  y  mit  premièrement  la  bonté,  comme 
le  propre  caractère  de  la  nature  divine,  et  pour  être 
comme  la  marque  de  cette  main  bienfaisante  dont 
nous  sortons.  »  La  réflexion  du  grand  évêque  sur 
le  cœur  humain  en  général,  on  l'appliquerait  tout 
particulièrement  au  cœur  de  Marie-Antoinette.  Elle 
était  foncièrement  et  profondément  bonne.  Écou- 
tons le  comte  de  Tilly,  qui  fut  l'un  de  ses  pages  : 
«  Marie-Antoinette  ,  nous  dit-il ,  traitait  avec  une 
bonté  particulière  tout  ce  qui  lui  était  attaché  ;  elle 
était   adorée  de  son   service   intérieur...    Elle  me 
traita,  à  mon  arrivée,  comme  tous  les  jeunes  gens 
qui  composaient  ses  pages  ,   qu'elle  comblait   de 
bontés,   en  leur  montrant  une  bienveillance  pleine 
de  dignité,   mais  qu'on  pouvait  aussi  appeler  ma- 
ternelle, en  ce  qu'elle  y  joignait  une  politesse  digne 
et  affectueuse  qui  la  rendait,  s'il  est  possible,  plus 
respectable,  en  la  faisant  plus  aimer.  » 
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Voici  maintenant  le  témoignage  de  Mmc  Campan, 
sa  première  femme  de  chambre  :  «  Tous  ceux  qui 
connurent  les  qualités  privées  de  la  reine  savent 
qu'elle  méritait  autant  d'estime  que  d'attachement. 
Bonne  et  patiente  jusqu'à  l'excès  dans  les  détails  de 
son  service,  elle  appréciait  avec  indulgence  toutes 
les  personnes  qui  lui  étaient  attachées,  s'occupait  de 
leur  sort,  et  même  de  leurs  plaisirs.  Elle  avait 
parmi  ses  femmes  des  jeunes  filles  sorties  de  la 
maison  de  Saint-Cyr,  et  toutes  fort  bien  nées;  la 
reine  leur  interdisait  le  spectacle,  lorsque  les  pièces 
ne  lui  paraissaient  pas  d'une  moralité  convenable. 
Quelquefois,  lorsqu'on  représentait  d'anciennes 
comédies,  sa  mémoire  se  trouvant  en  défaut  pour 
les  juger,  elle  prenait  la  peine  de  les  lire  dans  la 
matinée,  et  prononçait  ensuite  si  les  demoiselles 
pouvaient  aller  au  spectacle,  se  regardant  avec  rai- 
son comme  chargée  de  veiller  aux  mœurs  et  à  la 
conduite  de  ces  jeunes  personnes.  » 

Laissons  à  présent  la  parole  à  un  des  familiers 
du  Petit-Trianon,  au  baron  de  Besenval,  dont  les 
appréciations  ne  sont  d'ordinaire  rien  moins  que 
bienveillantes.  «  Son  caractère,  dit-il,  en  parlant 
de  la  reine,  était  doux  et  prévenant.  Facilement 
touchée  par  les  malheureux,  aimanta  les  protéger, 
à  les  secourir  en  toute  occasion,  elle  montrait  une 
âme  sensible  et  bienfaisante,  et  réunissait  deux  qua- 
lités assez  rares  à  rencontrer  ensemble  :  celle  de  se 
plaire  à  rendre  service,  et  de  jouir  du  bien  qu'elle 
avait  fait.    »  Mmo  Vigée-Le  Brun,  toutes  les  fois 
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qu'elle  fit  le  portrait  de  Marie-Antoinette  ,  fut 
frappée  de  cette  aménité  vraiment  exceptionnelle. 
«Je  ne  crois  pas,  dit-elle  dans  ses  Mémoires,  que 
la  reine  ait  jamais  manqué  l'occasion  de  dire  une 
chose  agréable  à  ceux  qui  avaient  l'honneur  de  l'ap- 
procher, et  la  bonté  qu'elle  m'a  toujours  témoignée 
est  un  de  mes  plus  doux  souvenirs.  » 

Comme  l'a  si  bien  remarqué  M.  Sainte-Beuve, 
«  son  caractère  impérial,  qui  reparaissait  aux  grands 
moments,  n'était  pas  celui  de  l'habitude,  de  son  es- 
prit, de  son  éducation  et  de  son  rêve;  elle  ne  se 
retrouvait  la  fille  des  Césars  que  par  saillies.  Elle 
était  faite  pour  être  l'héritière  paisible  et  un  peu 
bergère  de  l'empire,  plutôt  que  pour  reconquérir 
elle-même  son  royaume;  avant  tout,  sous  ce  front 
auguste,  elle  était  faite  pour  être  femme  aimable, 
amie  constante  et  fidèle,  mère  tendre  et  dévouée. 
Elle  avait  toutes  les  qualités  et  les  grâces,  et  quel- 
ques-unes aussi  des  faiblesses  de  la  femme.  » 

On  la  disait  moqueuse,  mais  c'était  là  une  ca- 
lomnie. Si  elle  savait  très-bien  apercevoir  les 
défauts  et  les  ridicules,  elle  ne  les  critiquait  qu'avec 
douceur  et  sans  malice.  L'attitude  d'une  de  ses 
dames  du  palais,  lors  des  révérences  de  deuil, 
quelques  jours  après  la  mort  de  Louis  XV,  avait 
été  la  cause  de  cette  accusation  contre  la  reine  : 
a  Mme  la  marquise  de  Clermont-Tonnerre,  fatiguée 
de  la  longueur  de  la  séance,  et  forcée,  par  les  fonc- 
tions de  sa  charge,  de  se  tenir  debout  derrière  la 
reine,  trouva  plus  commode  de  s'asseoir  à  terre  sur 
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le  parquet,  en  se  cachant  derrière  l'espèce  de  mu- 
raille que  formaient  les  paniers  de  la  reine  et  des 
dames  du  palais.  Là,  voulant  fixer  l'attention  et 
contrefaire  la  gaieté,  elle  tirait  les  jupes  de  ces  da- 
mes, et  faisait   mille    espiègleries.    Le   contraste 
de  ces  enfantillages  avec  le  sérieux  de  la  représen- 
tation qui  régnait  dans  toute  la   chambre   de  la 
reine  déconcerta  Sa  Majesté   plusieurs   fois  ;  elle 
porta  son  éventail  devant  son  visage  pour  cacher 
un  sourire  involontaire  ,  et  l'aréopage  sévère  des 
vieilles  dames  prononça  que  la  jeune  reine  s'était 
moquée  de  toutes  les  personnes  respectables  qui 
s'étaient  empressées  de  lui  rendre  leurs  devoirs  ; 
qu'elle  n'aimait  que  la  jeunesse;  qu'elle  avait  man- 
qué à  toutes  les  bienséances,  et  qu'aucune  d'elles  ne 
se  présenterait  plus  à  sa  cour.  Le  titre  de   mo- 
queuse lui  fut  généralement  donné,  et  il  n'en  est 
point  qui  soit  plus  défavorablement  accueilli  dans 
le  monde1.  »  Ce  court  mouvement  d'hilarité,  con- 
tre lequel  une  jeune  souveraine  de  dix-huit  ans  n'a- 
vait pas   pu   se  défendre,  n'était    pourtant  qu'un 
péché  tout  à  fait  véniel. 

Marie-Antoinette  ne  croyait  pas  non  plus  faire 
grand  mal,  quand  elle  laissait  le  comte  d'Artois,  son 
beau-frère,  lui  parler  trop  familièrement.  Le  comte 
de  Merc}'  écrivait  à  ce  sujet,  le  20  avril  r  yy5  :  «  Le 
comte  d'Artois  s'est  mis  sur  le  pied  de  faire  ses 
confidences  à  la  reine,   et   la  conduite  du    jeune 

1 .  Mémoires  de  M*"  Campa». 
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prince  prête  à  trop  d'aveux  indécents  pour  que  Sa 
Majesté  puisse  se  permettre  de  les  écouter.  Elle 
espère  toujours  ramener  M.  le  comte  d'Artois  à  la 
raison ,  ou  diminuer  l'effet  de  ses  fautes,  quand 
elle  en  est  instruite,  et  ce  seul  motif  l'entretient 
dans  Tindulgence  qu'elle  continue  au  jeune  prince, 
lequel,  de  son  côté,  est  toujours  au  moment  d'en 
abuser.  » 

Marie-Antoinette  est  bonne  partout,  est  bonne 
toujours  :  elle  est  bonne  pour  sa  mère,  dont  elle 
accueille  respectueusement  les   éternelles   remon- 
trances, et  pour  qui  elle  professe  un  véritable  culte; 
elle  est  bonne  pour  son  mari,  dont  elle  n'est  certes 
pas  amoureuse,  mais  à  qui  elle   témoigne   autant 
d'estime  que  d'attachement-,  elle  est  bonne  pour  sa 
belle-sœur,  la  comtesse  d'Artois,  dont  elle  pourrait 
cependant  être  jalouse,  car  la  comtesse  d'Artois  a 
des  enfants,  tandis  qu'elle  a  la  crainte  de  n'en  ja- 
mais avoir;  bonne  pour  toutes  les  personnes  de  sa 
maison;  bonne  pour  cette  cour  ingrate  et  frivole, 
qui  la  lîatte  tout  haut  et  la  critique  tout  bas,  pour 
cette  société  inconséquente,  légère,  souvent  même 
cruelle,  qui  redit  sans  cesse,  comme  Basile,  la  tirade 
de  la  calomnie;  pour  cet  entourage  brillant,  mais 
dangereux,   dont   elle  connaît   l'égoïsme,    l'esprit 
d'ambition,  de  coterie  et  d'intrigue,  mais  à  qui  elle 
pardonne,  avec  un  excès  d'indulgence. 

Le  cœur,  chez  Marie-Antoinette,  est  au-dessus 
de  l'esprit.  Mais  on  se  tromperait  fort  si  l'on  s'ima- 
ginait que   la  reine   manque   d'intelligence.    Son 
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éducation  n'a  pas  été  très-approfondie,  mais  elle 
parle  également  bien  le  français  et  l'allemand,  elle 
cause  avec  charme,  elle  comprend  facilement  les 
choses,  elle  écrit  avec  naturel  et  avec  facilité. 
Comme  le  remarque  Sénac  de  Meilhan,  «  il  y  a  en 
elle  quelque  chose  qui  tient  à  l'inspiration,  et  qui 
lui  fait  trouver  au  moment  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
venable aux  circonstances,  ainsi  que  les  expres- 
sions les  plus  justes.  C'est  plutôt  de  l'âme  que 
de  l'esprit  que  partent  alors  ses  discours  et  ses  ré- 
ponses. » 

Sans  doute  sa  conversation  habituelle  n'a  ni  la 
méthode  d'un  logicien,  ni  la  gravité  d'un  penseur, 
ni  le  sérieux  d'un  homme  d'État.  Comme  le  dit  le 
baron  de  Besenval,  c'est  souvent  «  une  conversa- 
tion décousue  et  sautillante,  qui  voltige  d'objets  en 
objets.  »  Mais,  de  bonne  foi,  peut-on  demander  à 
une  jeune  et  jolie  femme  de  parler  comme  un  rec- 
teur d'académie? 

Marie-Antoinette,  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XVI.  tenait  à  honneur  de  ne  point 
exercer  d'influence  politique,  et  de  ne  pas  s'occuper 
de  questions  pour  lesquelles  elle  avouait  son  incom- 
pétence. Cette  femme,  qu'on  a  si  souvent  accusée 
d'un  amour  excessif  pour  la  domination,  ne  devait 
être  que  bien  plus  tard  obligée,  malgré  elle,  à  se 
mêler  du  gouvernement.  «  Je  puis  sans  hésiter,  a 
dit  le  comte  de  La  Marck  ,  nier  la  prétendue  in- 
fluence que  la  reine  aurait  exercée  sur  le  choix  des 
ministres  du  roi,  à  l'exception  du  marquis  de  Ségur. 
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J'ajouterai  même  que  la  reine,  loin  d'avoir  le  désir 
et  le  goût  de  se  mêler  des  affaires  du  royaume, 
avait  plutôt  pour  ces  affaires  une  véritable  répu- 
gnance, qui  tenait  peut-être  à  un  peu  de  légèreté 
d'esprit,  assez  commune  chez  les  femmes.  » 

En  résumé,  plus  de  cœur  que  d'esprit,  plus  de 
bonté  que  d'habileté,  plus  de  générosité  que  de 
calcul;  le  goût  du  plaisir,  mais  avec  le  respect  de 
la  morale  ;  beaucoup  d'étourderies,  de  légèretés, 
d'inconséquences,  mais  avec  la  fidélité  aux  devoirs 
de  chrétienne  et  d'épouse  ;  une  nature  impression- 
nable, nerveuse,  exaltée,  quelque  chose  d'attachant, 
de  poétique,  de  sentimental,  de  profondément  fémi- 
nin; une  âme  plaçant  son  idéal  non  dans  l'orgueil 
de  la  grandeur,  mais  dans  les  joies  de  la  famille  et 
de  l'amitié,  dans  les  plaisirs  de  la  campagne,  dans 
la  douceur  et  la  simplicité  des  mœurs;  une  intelli- 
gence vive,  saisissant  rapidement  les  choses,  mais 
sans  beaucoup  de  jugement  ;  des  illusions  partant 
d'un  noble  naturel,  trop  de  confiance  dans  une  na- 
tion ingrate  et  dans  des  courtisans  trompeurs;  des 
fautes  qui,  à  d'autres  époques,  auraient  été  consi- 
dérées comme  des  grâces  et  comme  des  qualités; 
une  femme  enfin  ayant  tous  les  attraits,  mais  aussi 
quelques-unes  des  faiblesses  de  son  sexe.  Telle 
était  Marie  Antoinette  avant  le  temps  où  l'adver- 
sité devait  fortifier  son  caractère,  accroître  ses  ver- 
tus et  augmenter  sa  grandeur  d'âme. 
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IX 


LA      PRINCESSE     DE     LAMBALLE. 


L'un  des  types  les  plus  sympathiques  de  la  gale- 
rie des  Femmes  de  Versailles,  c'est  assurément  la 
princesse  de  Lamballe.  Sa  destinée,  comme  sa 
personne,  eut  quelque  chose  d'essentiellement  tou- 
chant, et  quiconque  étudie  son  caractère  n'a  point 
de  peine  à  comprendre  l'amitié  qu'elle  avait  inspirée 
à  Marie-Antoinette.  En  la  choisissant  pour  amie, 
la  reine  devinait  bien  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éléva- 
tion, de  générosité,  de  désintéressement  dans  le 
cœur  de  cette  femme,  qui  portait  sur  son  charmant 
visage  l'empreinte  de  la  douceur  et  de  la  pureté  de 
son  âme. 

Marie-Thérèse-Louise  de  Savoie-Carignan  était 
née  à  Turin,  le  8  septembre  1749,  de  Louis-Victor 
de  Savoie-Carignan  et  de  Christine-Henriette  de 
Hesse-Rhinfelds-Rothembourg.  Sa  beauté,  comme 
son  origine,  devait  être  moitié  italienne  et   moitié 


LA    PRINCESSE    DE    LAMBALLE.  llj 

germanique.  Elle  vint  en  France,  à  dix-sept  ans, 
pour  y  épouser,  en  février  1767,  l'unique  fils  du 
Juc  de  Penthièvre,  le  jeune  prince  de  Lamballe. 
Cette  union  s'annonçait  sous- de  brillants  auspices. 

Fils  du  comte  de  Toulouse  et  neveu  du  duc  de 
Maine,  le  vertueux  duc  de  Penthièvre  avait  hérité 
de  Timmense  fortune  des  légitimés,  et  cet  homme 
de  bien,  ce  grand  seigneur  si  doux,  si  poli,  si  chari- 
table, si  chrétien,  faisait  le  plus  noble  usage  de  ses 
richesses.  M.  Honoré  Bonhomme  a  raconté  dans 
un  beau  livre  *  l'histoire  de  ce  bon  duc,  qui  inspirait 
à  toutes  les  cjasses  de  la  société  française  un  sen- 
timent de  vénération  profonde. 

La  jeune  mariée  fut  reçue  par  son  beau-père 
avec  une  effusion  de  joie  ;  mais  le  prince  de 
Lamballe,  entraîné  par  les  mauvais  exemples  des 
jeunes  gens  de  la  cour,  ne  resta  pas  fidèle  à  ses 
devoirs.  Il  se  jeta  dans  la  mauvaise  compagnie, 
et,  victime  de  son  amour  pour  le  plaisir,  il  mourut  le 
7  mai  1768.  Il  n'avait  que  vingt-et-un  ans.  Sa  jeune 
veuve  le  pleura  comme  s'il  avait  été  le  modèle  des 
époux.  Rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  con- 
tracter un  second  mariage .  Elle  préféra  rester  auprès 
de  son  beau-père  dont  elle  fut  la  consolatrice  et  le  bon 
ange.  Comme  l'a  si  bien  dit  M.  de  Lescure  dans 
un  remarquable  ouvrage  2  sur  l'aimable  et  char- 

1.  Le  duc  de  Penthièvre,  par  M.  Honoré  Bonhomme.  1  vol., 
chez  Firmin  Didot. 

2.  La  princesse  de  Lamballe,  par  M.  de  Lescure.  1  vol.,  chez 
Pion. 
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mante  princesse,  «  ce  généreux  sacrifice,  ce  vœu 
touchant  de  piété  filiale  et  de  vie  domestique  furent 
offerts  et  acceptés  avec  un  de  ces  élans  auxquels 
rien  ne  résiste,  et  qui  unissent  à  jamais  deux  desti- 
nées. » 

Marie-Antoinette,  encore  dauphine,  distingua 
tout  particulièrement  cette  jeune  femme,  dont  la 
conduite  était  exemplaire,  et  qui  apparaissait,  avec 
une  auréole  de  douceur  et  de  vertu,  comme  la 
pieuse  Antigone  d'un  des  vieillards  les  meilleurs  et 
les  plus  respectables  de  France.  Devenue  reine,  elle 
voulut  se  Tattacher  par  un  lien  qui  lui  imposât  le 
devoir  de  résider  à  Versailles.  M.me  de  Lamballe, 
qui  était  princesse  du  sang,  ne  pouvait  accepter 
une  place  de  dame  d'honneur,  de  dame  d'atours  ou 
de  dame  du  palais.  Une  seule  charge  était  en  rap- 
port avec  son  rang,  celle  de  surintendante  de  la 
maison  de  la  reine.  Cette  charge  avait  été  remplie 
auprès  de  Marie  Leczinska  par  une  princesse  du 
sang,  Mlle  de  Glermont,  quatrième  fille  de  Louis  III, 
duc  de  Bourbon,  morte  en  1741.  Mais,  depuis  cette 
époque,  il  n'y  avait  plus  eu  de  surintendante.  On 
trouvait,  en  effet,  que  les  prérogatives  assignées  à 
ces  hautes  fonctions  :  nominations  aux  emplois, 
droit  de  juger  les  différends  des  possesseurs  de 
charge,  de  destituer,  d'interdire  les  serviteurs,  etc., 
étaient  si  étendues  qu'elles  en  devenaient  gênantes 
pour  la  souveraine  elle-même.  Marie-Antoinette  ne 
s'arrêta  point  à  cette  objection.  «  Jugez  de  mon 
bonheur,  écrivait-elle  au  comte  de  Rosenberg  le 
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1 3  juillet  1 775,  je  rendrai  mon  amie  intimeheureuse, 
et  j'en  jouirai  encore  plus  qu'elle.  »  La  princesse 
de  Lamballe  fut  nommée  surintendante  le  16  sep- 
tembre 1775.  Elle  venait  d'avoir  vingt-six  ans. 

Sa  beauté,  si  suave  et  si  pure ,  s'épanouissait 
alors  comme  une  rose.  Regardez  son  joli  portrait 
par  le  peintre  Hickel.  Quel  air  naïf,  presque  enfan- 
tin, quels  beaux  cheveux  bouclés,  quel  œil  candide 
et  doux!  Il  semble  que  la  femme  est  encore  jeune 
fille,  et  qu'elle  jette  sur  l'avenir  un  regard  tranquille 
et  confiant.  D'autres  portraits  ne  laissent  pas  une 
semblable  impression.  C'est  toujours  le  même 
calme,  la  même  candeur,  mais  avec  une  teinte  de 
tristesse,  de  mélancolie,  de  morbide\\a.  «  Son 
visage,  a  dit  M.  de  Lescure,  était  comme  l'image 
de  son  âme,  gracieux  et  tendre.  Tout  en  elle  respi- 
rait cette  virginale  pudeur  qu'un  court  mariage 
n'avait  qu'effleurée.  Elle  gardait,  veuve  précoce,  le 
charme  attendrissant  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est 
comme  le  parfum  de  la  jeune  fille.  » 

11  n'y  avait  pas  un  pli,  pas  un  nuage  sur  ce  beau 
front.  Ses  cheveux,  d'un  blond  italien,  aux  teintes 
à  la  fois  cendrées  et  dorées,  comme  ceux  des  vier- 
ges de  Raphaël  ;  ses  cheveux  qui  boucleront  encore 
autour  de  la  pique  de  Septembre,  ornaient  sa  tête 
comme  un  diadème.  Italienne,  elle  avait  les  grâces 
du  Nord.  «  Jamais  elle  n'était  plus  belle  qu'en 
traîneau,  sous  la  martre  et  l'hermine,  le  teint  fouetté 
par  un  vent  de  neige,  ou  bien  encore  lorsque,  dans 
l'ombre  d'un  grand  chapeau  de  paille,  dans  un 
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nuage  de  linon,  elle  passait  comme  un  de  ces  rêves 
dont  le  peintre  anglais  Lawrence  promène  la  robe 
blanche  sur  les  verdures  mouillées  '.  »  Son  carac- 
tère s'harmonisait  avec  sa  figure,  avec  sa  démarche, 
avec  le  son  de  sa  voix.  «  C'est  un  modèle  de  toutes 
les  vertus,  a  dit  la  baronne  d'Oberkirch,  surtout 
de  la  piété  filiale  envers  le  père  de  son  malheureux 
mari,  et  d'affection  dévouée  envers  la  reine...  Elle 
fuit  les  discussions  et  donne  raison  tout  de  suite 
plutôt  que  de  discuter.  C'est  une  douce,  bonne  et 
obligeante  femme,  incapable  d'une  pensée  mauvaise. 
C'est  la  bienveillance  et  la  vertu  même-,  jamais 
l'ombre  d'une  calomnie  n'a  même  osé  essayer  de 
l'atteindre...  Elle  donne  immensément,  plus  qu'elle 
ne  peut,  au  point  de  se  gêner  ;  aussi  l'appelle-t-on 
le  bon  ange  dans  les  terres  du  duc  de  Penthièvre.  » 
Le  prince  de  Ligne  a  dit  d'elle  ce  mot  qui  la 
caractérise  au  physique  et  au  moral  :  «  Elle  était 
aussi  bonne  que  jolie.  » 

Nommée  surintendante  de  la  maison  de  la  reine, 
la  princesse  de  Lamballe  remplit  ses  fonctions 
avec  un  grand  zèle.  Mais  sa  situation  créa  de  nom- 
breuses jalousies.  La  maréchale  de  Mouchy  — 
celle  que  la  reine  appelait  Mme  l'Etiquette —  donna 
sa  démission  de  dame  d'honneur,  ne  voulant  être 
primée  par  personne.  Avant  la  nomination  de  la 
surintendante,  c'étaient  la  dame  d'honneur  et  la 
dame  d'atours  qui  dirigeaient  la  maison  de  la  reine. 

i.  MM.  de  Goncourt  :  Histoire  de  Marie- Antoinette. 
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La  dame  d'honneur  nommait  aux  charges,  rece- 
vait les  prestations  de  serment,  faisait  les  présenta- 
tions, envoyait  les  invitations  au  nom  de  la  reine 
pour  les  voyages  de  Marly,  de  Choisy,  de  Fontai- 
nebleau, pour  les  bals,  les  soupers,  les  chasses.  La 
dame  d'atours  avait  sous  ses  ordres  toutes  les  per- 
sonnes qui  s'occupaient  de  l'habillement  de  la 
reine.  C'est  elle  qui  commandait  les  étoffes,  les 
robes,  les  habits  de  cour,  qui  réglait  et  payait  les 
mémoires,  qui  faisait  vendre  à  son  profit  les  robes 
et  parures  réformées. 

Les  droits  de  la  surintendante  n'étant  pas  très- 
nettement  fixés,  il  y  avait  à  chaque  instant  des 
difficultés  de  détail,  des  querelles  d'étiquette  et  des 
conflits  d'attribution.  La  dame  d'honneur  et  la 
dame  d'atours  considéraient  l'intervention  de  la 
surintendante  comme  une  sorte  de  despotisme.  La 
reine,  qui  n'aimait  point  les  questions  de  cérémo- 
nial, avait  laissé  dans  le  vague  les  choses  contro- 
versées. Le  comte  de  Mercy-Argente.au  écrivait  à 
Marie-Thérèse  le  16  mai  1776  :  «  Sans  cesse  la 
reine  est  dans  le  cas  de  décider,  d'écouter  des 
plaintes.  Sa  Majesté  en  est  excédée,  son  service  se 
fait  mal,  et  tout  le  monde  est  mécontent.  » 

La  faveur  naissante  de  la  comtesse  de  Polignac 
avait  d'ailleurs  diminué  le  crédit  de  la  princesse  de 
Lamballe.  Au  début,  Marie- Antoinette  tenait,  pour 
ainsi  dire,  la  balance  entre  elles  deux.  On  lit  à  ce 
sujet  dans  la  correspondance  du  comte  de  Mercy 
(i5  novembre  1775)  :  «  Sa  Majesté  s'est  trouvée  et 
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se  trouve  encore  dans  l'embarras  de  concilier  la 
princesse  de  Lamballe  avec  la  comtesse  de  Poli- 
gnac,  parce  que  ces  deux  favorites,  très-jalouses 
l'une  de  l'autre,  ont  hasardé  vis-à-vis  de  la  reine 
des  petites  plaintes  respectueuses,  et  qui  sont  pré- 
sentées sous  l'aspect  d'une  sensibilité  la  plus  tendre. 
J'ai  dit  à  la  reine  qu'après  avoir  manifesté  si  publi- 
quement une  bonté  d'amitié  pour  ces  deux  favorites, 
il  me  paraissait  convenable  de  les  bien  traiter, 
chacune  selon  leur  position,  et  selon  les  moments 
et  les  circonstances,  mais  qu'il  me  semblait  aussi 
que  Sa  Majesté  ne  devait  pas  trop  se  livrer  à  écou- 
ter les  plaintes  de  ces  jeunes  personnes,  ni  admettre 
le  prétexte  spécieux  sous  lequel  elles  s'avisaient  de 
les  faire.  En  donnant  ce  conseil  à  la  reine,  je  lui  ai 
représenté  que  c'était  le  moven  de  se  préserver  de 
beaucoup  d'importunités  déplacées;  mais  il  existe 
une  autre  raison  que  je  n'ai  pas  pu  dire,  et  qui  est 
de  plus  de  conséquence.  » 

Cette  raison,  c'est  la  raison  politique.  Le  comte 
de  Mercy  se  défie  des  influences  qui  se  cachent 
sous  la  rivalité  des  deux  favorites.  Il  a  peur  que  la 
coterie  qui  viendrait  à  triompher  ne  prenne  trop 
d'importance  à  la  cour,  et  ne  nuise  à  sa  position  à 
lui,  ambassadeur  d'Autriche.  «  La  princesse  de 
Lamballe,  ajoute-t-il,  est  soutenue  par  M.  le  comte 
d'Artois,  par  le  duc  de  Chartres,  son  parent,  et 
par  tout  ce  qui  compose  le  Palais-Royal,  dont  je 
redoute  infiniment  les  démarches  intrigantes.  La 
comtesse  de  Polignac  a  pour  partisans  le  baron  de 
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Besenval,  plusieurs  jeunes  gens  de  la  cour,  une 
tante  d'assez  mauvaise  réputation  et  des  ehtours 
également  dangereux.  De  ces  deux  partis,  qui  ont 
chacun  de  grands  inconvénients,  il  serait  peut-être 
difficile  de  dire  lequel  des  deux  pourrait  devenir  le 
plus  dangereux,  et,  dans  cet  état  de  choses,  il  me 
paraît  avantageux  que  les  deux  partis  se  contre- 
balancent et  interceptent  réciproquement  les  effets 
de  leur  influence,  ce  qui  ne  peut  arriver  qu'autant 
que  l'un  des  partis  ne  l'emportera  pas  trop  consi- 
dérablement sur  l'autre,  et  je  me  fais  une  étude  de 
contribuer  au  maintien  de  cet  équilibre.  Cependant 
je  ne  laisse  pas  dans  l'occasion  de  les  attaquer  tous 
les  deux,  et,  d'après  une  expérience  suivie,  le  moyen 
qui  m'a  toujours  le  mieux  réussi,  c'est  d'informer 
la  reine  de  tous  les  petits  faits  qui  parviennent  à  ma 
connaissance  et  de  laisser  à  sa  propre  réflexion  le 
soin  d'en  tirer  les  conséquences.  Ça  été  par  cette 
méthode  que  je  viens  de* réussir  à  faire  entièrement 
revenir  la  reine  sur  le  chapitre  d'un  de  ses  grands 
favoris,  le  chevalier  de  Luxembourg,  dont  l'ambi- 
tion et  la  mauvaise  tête  étaient  fort  à  redouter...  Il 
est  maintenant  tout  à  fait  à  l'écart,  et  j'espère  bien 
que  les  autres  favoris  et  favorites  auront  successive- 
ment leur  tour.  » 

Pure  dans  un  milieu  corrompu,  naïve  dans  une 
société  machiavélique,  la  princesse  de  Lamballe, 
qui  contrastait  par  la  simplicité  de  ses  mœurs  et 
l'ingénuité  de  son  âme  avec  les  agitations  des  autres 
femmes  de  la  cour,  se  sentait  dépaysée  dans  l'im- 
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broglio  de  tant  d'intrigues.  Aussi  ne  put-elle  sup- 
porter la  lutte.  Le  comte  de  Mercy  écrivait  à  Marie- 
Thérèse  le  i3  avril  1776  :  «  La  princesse  de 
Lamballe  perd  beaucoup  de  sa  faveur  ;  elle  n'avait 
en  effet  aucun  des  moyens  de  la  conserver  d'une 
manière  solide  »;  et  le  16  octobre  1779  :  «  La 
princesse  de  Lamballe,  qui  a  passé  près  de  trois 
mois  aux  eaux,  en  est  revenue,  et  a  dû  s'apercevoir 
plus  que  jamais  de  la  perte  totale  de  .sa  faveur 
auprès  de  la  reine.  Cette  surintendante  est  devenue 
pour  Sa  Majesté  un  objet  d'ennui  et  d'embarras, 
au  point  que  cela  tourne  en  déplaisance.  Il  en 
résulte  de  la  part  de  la  princesse,  des  plaintes  à  ses 
confidents  et  confidentes,  qui  les  font  transpirer 
dans  le  public  ;  mais  il  prend  si  peu  d'intérêt  à  la 
sùrintendante  que  personne  ne  s'en  occupe,  ni  ne 
se  permet  de  réflexions  sur  le  changement  de  la 
reine  envers  son  ancienne  favorite.  » 

Ce  n'était  point  dans  son  ambition,  c'était  dans 
son  dévouement,  dans  son  amitié  pour  Marie-An- 
toinette que  souffrait  la  princesse  de  Lamballe. 
Quand  elle  s'aperçut  que  la  reine  lui  préférait 
Mrae  de  Polignac,  elle  s'abstint  de  toute  récrimina- 
tion, de  tout  murmure,  et  s'imposa  une  réserve 
pleine  de  dignité.  On  la  vit  moins  souvent  à  la 
cour.  Elle  n'y  paraissait  plus  que  dans  les  occa- 
sions solennelles,  pour  y  remplir  les  devoirs  inévi- 
tables de  sa  charge,  et  c'est  auprès  de  son  respec- 
table beau-père,  sous    les  ombrages   de  Sceaux, 
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qu'elle  se  consolait  des  déceptions  que  lui  avait  fait 
subir  l'existence  tourmentée  de  Versailles. 

La  princesse  de  Lamballe  avait  besoin  de  calme. 
Elle  était  sujette  aux  évanouissements,  et  toute 
émotion  un  peu  vive  la  faisait  trouver  mal.  Si  elle 
s'évanouissait  si  facilement,  c'était  parce  qu'elle 
avait  déjà  beaucoup  souffert  dans  le  passé,  et  qui 
sait,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  avait  le  pressenti- 
ment vague  qu'elle  souffrirait  plus  encore  dans 
l'avenir. 

Le  comte  de  Mercy,  tout  en  respectant  la  vertu 
de  Mme  de  Lamballe,  ne  s'exprime  pas  avec  bien- 
veillance sur  le  compte  de  cette  femme  d'élite, 
dévouée  dans  une  société  égoïste,  irréprochable 
dans  un  monde  de  scandales.  S'il  pouvait  entrevoir 
l'avenir,  il  serait  moins  sévère,  ou,  pour  mieux 
dire,  plus  juste.  S'il  savait  ce  que  cette  âme,  sous 
sa  frêle  enveloppe,  contenait  d'énergie,  d'esprit  de 
sacrifice,  il  s'inclinerait  avec  admiration.  C'est  à 
l'heure  du  péril  qu'il  faudra  juger  la  princesse  de 
Lamballe.  Cette  femme  si  faible,  si  délicate,  qui 
redoutait  le  parfum  d'un  bouquet  de  violettes,  et 
dont  Mme  de  Genlis  tournait  en  ridicule  les  défail- 
lances, s'enhardira  dans  la  tempête,  et  montrera 
plus  de  résignation,  plus  de  véritable  courage  que 
tous  ces  hommes,  qui,  sous  prétexte  de  défendre 
Louis XVI  et  Marie- Antoinette,  les  abandonneront. 
Le  jour  où  elle  apprendra  les  journées  d'octobre, 
elle  dira  :  «  Il  faut  que  je  parte  sur-le-champ  »,  et 
elle  ira  s'enfermer  avec  la  famille  royale  aux  Tui- 
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leries,  comme  dans  une  prison.  Au  temps  de  la 
prospérité,  elle  s'était  éloignée  discrètement.  Dès 
que  grondera  Forage,  elle  accourra  au  poste  du 
devoir  et  du  danger.  Amie  des  heures  terribles  et 
compagne  des  grandes  infortunes,  elle  qui  avait  un 
asile  trouvé  dans  sa  famille,  en  Piémont,  elle  vien- 
dra se  jeter  dans  la  gueule  du  tigre  :  hostie  sans 
tache,  elle  s'immolera  volontairement. 
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Au  moment  des  fêtes  du  sacre,  en  1775,  on 
remarqua  beaucoup  une  charmante  femme  de 
vingt-cinq  ans,  qui  appartenait  à  la  première 
noblesse  de  France,  mais  qui,  en  raison  de  la  modi- 
cité de  sa  fortune,  se  tenait  ordinairement  éloignée 
de  la  cour,  et  vivait  avec  simplicité  en  province. 
Son  nom  de  jeune  fille  était  Gabrielie-Yolande- 
Claude-Martine  de  Polastron.  Née  en  1749  (la 
même  année  que  la  princesse  de  Lamballe),  elle 
avait  épousé,  en  1 767,  un  officier  de  grande  maison 
mais  peu  riche,  le  comte  Jules  de  Polignac,  petit- 
neveu  du  cardinal  qui  composa  V Anti-Lucrèce,  et 
qui  joua  un  rôle  si  remarquable  dans  la  diplomatie 
des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV. 

La  comtesse  Jules  de  Polignac  était  la  grâce  et 
la  séduction  mêmes.  Tous  les  contemporains  s'ac- 
cordent à  faire  l'éloge  de  sa  beauté.  Au  dire  du 
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baron  de  Besenval,  «  elle  avait  reçu  le  plus  char- 
mant visage  qu'on  ait  vu  ;  en  le  détaillant,  il  aurait 
été  impossible  de  dire  guel  trait  méritait  la  préfé- 
rence. Elle  passait  et  méritait  de  passer  pour  la 
plus  jolie  femme  de  son  temps  ».  Écoutons  le  duc 
de  Lévis  :  «  Madame  de  Polignac,  dit-il,  avait  la 
plus  céleste  figure  que  Ton  pût  voir  ;  son  regard,  son 
sourire,  tous  ses  traits  étaient  angéliques;  je  ne  dis 
point  qu'elle  ressemblât  a  ces  anges  que  les  Anglais 
représentent  avec  des  ,'cheveux  blonds  et  des  yeux 
d'un  bleu  clair,  beautés  un  peu  fades,  comme 
presque  toutes  celles  de  leur  pays  ;  elle  avait  une  de 
ces  têtes  où  Raphaël  savait  joindre  une  expression 
spirituelle  à  une  douceur  infinie.  D'autres  pouvaient 
exciter  plus  de  surprise  et  d'admiration,  mais  on 
ne  se  lassait  point  de  la  regarder.  » 

Le-comte  de  Ségur  n'est  pas  moins  enthousiaste. 
«  Il  était  impossible,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  de 
trouver  une  personne  qui  réunît  plus  d'agrément 
dans  la  figure,  plus  de  douceur  dans  les  regards, 
plus  de  charme  dans  la  voix,  plus  d'aimables  qua- 
lités de  cœur  et  d'esprit  que  la  comtesse  Jules.  » 
Mme  Campan  admire  «  son  teint  d'une  grande 
fraîcheur,  ses  yeux  et  ses  cheveux  très-bruns,  ses 
dents  superbes,  son  sourire  enchanteur,  toute 
sa  personne  d'une  grâce  parfaite  ».  Elle  n'aimait 
pas  la  parure,  ajoute  M,ne  Campan,  «  on  la  voyait 
presque  toujours  dans  le  négligé,  recherché  seule- 
ment par  la  fraîcheur  et  le  bon  goût  de  ses  vête- 
ments ;  rien  n'avait  l'air  d'être  placé  sur  elle  avec 
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apprêt,  ni  même  avec  soin.  Je  ne  crois  pas^  lui 
avoir  vu  une  seule  fois  de  diamants,  même  a  l'épo- 
que de  sa  plus  grande  fortune.  »  Le  suffrage  du 
comte  de  La  Marck  n'est  pas  moins  complet  : 
«  Jamais  figure  n'avait  annoncé  plus  de  charme  et 
de  douceur-,  jamais  maintien  n'avait  exprimé  plus 
que  le  sien  la  modestie,  la  décence  et  la  réserve.  » 
Terminons  cette  liste  de  portraits,  tous  ressem- 
blants, par  celui  que  trace  un  connaisseur  en  fait 
de  beauté,  le  comte  de  Tilly  :  «  J^essayerais  en  vain 
de  peindre  l'impression  que  j'éprouvai  à  la  pre- 
mière vue  de  la  comtesse  Jules  de  Polignac...  Elle 
venait  de  se  lever  dans  un  négligé  blanc  comme  la 
neige, 

Dans  le  simple  appareil 

D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

«  Elle  avait  une  rose  dans  les  cheveux,  et  se  trou- 
vait placée  devant  une  glace,  qui,  en  réûéchissant 
ses  traits,  en  doublait,  pour  ainsi  dire,  le  charme. 
Je  m'en  souviens  encore  très-vivement.  Ce  qui  me 
frappa  le  plus,  c'était  l'idée  que  je  voyais  devant 
moi  une  princesse,  qui  se  préparait  à  jouer  le  rôle 
d'une  bergère  sur  un  théâtre  d'amateurs,  et  cela 
dans  la  plus  grande  perfection.  En  même  temps, 
je  me  disais  en  moi-même  :  si  elle  boitait  un  peu, 
elle  aurait  beaucoup  de  ressemblance  avec  la 
duchesse  de  La  Vallière...  Sa  démarche  portait 
l'empreinte  d'un  abandon  séduisant,  qui  la  distin- 
guait d'une  manière  particulière  des  autres  femmes 
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de  la  cour    qui  n'avaient  que  le  remuant  de  l'or- 
gueil et  de  la  vanité.  » 

Gomme  dans  les  natures  remarquables,  le  carac- 
tère, chez  la  comtesse  de  Polignac,  était  en  harmo- 
nie avec  la  beauté.  Aimable,  gracieuse,  séduisante 
plus  faite  pour  la  vie  intime  que  pour  la  vie  d'an' 
parât,  certainement  étonnée  de  se  trouver,  comme 
par  hasard,  mêlée  à  des  intrigues  et  à  des  compé- 
titions dont  elle  soupçonnait  à  peine  l'existence -ce 
n'était  ni  une  femme  à  calculs,  ni  une  femme  poli- 
tique. Les  succès  de  salon  lui  auraient  largement 
suffi.  Elle  ne  tenait  ni  aux  grandes  richesses,  ni  aux 
éblouissantes  toilettes,  ni  à  l'esprit  de  domination 
bon  instruction    n'était  pas    étendue,    son   esprit 
n'avait  rien  de  remarquable,  et  ce  fut,  pour  ainsi 
dire,  malgré  elle,  sur  les  instigations  de  son  entou- 
rage, qu'il  lui  arriva  de  se  mêler  des  affaires  de 
1  Etat.  «  Son  caractère,  a  dit  le  baron  de  Besenval 
était  encore  plus  parfait  que  sa  figure;  et  ce  qui  en 
faisait  la  base,  c'est  une  qualité  que  je  n'ai  jamais 
trouvée  qu  en  elle,  je  veux  dire  un  calme  qu'aucune 
situation,  aucune  circonstance,  aucun  objet  ne  pou- 
vaient altérer;  pas  même  les  chose,  personnelles 
les  plus  faites  pour  révolter.  Cette  façon  d'être  lui 
faisait  tout  envisager  d'un  coup  d'œîl  juste,  à  la 
même  distance  de  la  prévention  que  de  l'enthou- 
siasme. Jamais  laprésomption  n'avait  pu  l'atteindre 
et  on   lui  entendait   souvent  répondre    de   bonne 
foi  :  «  Ce  que  vous  me  dites  là  est  au-dessus  de 
ma  portée.  »  Son  maintien,  ses  actions,  sa  conver- 
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sation,  et  jusqu'au  son  de  sa  voix,  tout  se  ressen- 
tait- de  sa  douceur.  Sensible  à  l'excès  pour  les  siens, 
pour  ses  amis,  bonne  et  compatissante  pour  les 
malheureux,  elle  était  attendrie  jusqu'aux  larmes 
au  récit  de  quelque  infortune,  et  elle  n'a  jamais 
refusé  son  secours  à  quiconque  le  lui  a  demandé.  » 

Le  jugement  du  duc  de  Lévis  n'est  pas  moins 
favorable  :  «  Son  caractère,  dit  l'auteur  des  Souve- 
nirs et  Port?~aits,  ne  démentait  point  sa  figure , 
toujours  égale,  sereine;  elle  semblait  contente  de 
sa  situation  aussi  bien  que  de  ceux  avec  qui  elle  se 
trouvait.  Sa  conversation  n'était  point  remarquable 
par  des  saillies,  mais  elle  était  raisonnable  et 
enjouée;  jamais  la  malignité  n'en  faisait  les  frais.  » 

Quant  à  son  mari,  le  comte  Jules  de  Polignac, 
c'était,  suivant  le  comte  de  Tilly,  «  un  homme 
droit  et  un  homme  d'honneur,  qui,  par  son  nom  et 
par  les  rapports  de  sa  famille,  pouvait  arriver  à 
tout,  mais  qui  par  ses  goûts  et  ses  habitudes  sem- 
blait destiné  à  mener  une  vie  tranquille.  Sa  fortune 
personnelle  était  très-médiocre  et  sa  perspective 
très-bornée.  Plus  ami  qu'amant  de  sa  femme,  il  se 
contenta  constamment  de  ce  premier  titre,  et  sup- 
porta sans  humeur  de  n'en  avoir  pas  d'autre.  » 
Ni  le  mari,  ni  la  femme  n'avaient  d'ambition.  Les 
honneurs  vinrent,,  pour  ainsi  dire,  les  chercher. 
D'après  le  comte  de  Ségur,  qui  loue  «  la  modestie, 
la  douceur,  le  désintéressement  »  de  la  comtesse 
Jules,  «  jamais  il  n'y  eut  de  favorite  moins  avide  et 
moins  égoïste;  et  véritablement,. loin  d'accaparer 
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les  grâces,  les  pensions,  les  emplois,  elle  aimait 
mieux  les  faire  obtenir  que  de  les  recevoir.  » 

Madame  Campan,  qui  la  connaissait  bien,  a  dit 
d'elle  :  «  Je  l'ai  toujours  considérée  comme  la 
victime  d'une  élévation  qu'elle  n'avait  point  bri- 
guée ».  Le  baron  de  Besenval  la  représente  sous 
le  même  jour  :  «  Lorsque  la  fortune  vint  au  devant 
d'elle,  nous  dit-il,  elle  y  fut  plus  sensible  pour  les 
siens  que  pour  elle-même  ;  elle  en  voyait  sans  cesse 
le  terme  qu'elle  envisageait  avec  plus  de  satisfaction 
que  d'effroi,  parce  que  le  tourbillon  qui  l'entraînait 
l'éloignait  nécessairement  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  seul  attrait  qui  remplissait  son  cœur.  Elle 
considérait  la  fin  de  sa  faveur  comme  l'époque  où 
elle  pourrait  encore  se  livrer  uniquement  à  cet 
attrait  ». 

En  résumé,  la  comtesse  Jules  de  Polignac  était 
bien  un  type  de  son  temps ,  une  femme  style 
Louis  XVI,  dirait-on,  si  les  femmes  se  classaient 
comme  les  objets  d'art.  Douce  et  sentimentale, 
recherchée  à  force  d'être  simple,  coquette  sans  le 
vouloir,  presque  sans  le  savoir,  naïve  à  la  surface, 
plus  peut-être  que  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
charmante  dans  l'ombre,  non  moins  charmante  en 
pleine  lumière;  sachant  faire  plus  d'effet  avec  une 
robe  de  mousseline  blanche  et  une  rose  naturelle 
dans  les  cheveux  qu'avec  des  vêtements  de  brocart 
d'or  et  des  pierreries  resplendissantes,  aimant  la 
campagne,  la  nature,  la  retraite,  et,  en  même  temps 
le  monde,  l'éclat  des  fêtes,  la  vie  de  salon,  ayant 
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pour  les  grandeurs  un  dédain  souvent  sincère, 
quelquefois  un  peu  affecté,  Mme  de  Polignac  sem- 
blait dire,  à  propos  de  la  fortune,  ce  que  dit,  à 
propos  de  l'amour,  la  Zerline  du  Don  Juan  de 
Mozart  :  «  Je  voudrais  et  je  ne  voudrais  pas.  » 
Vorrei  e  non  vorrei. 

Une  pareille  femme  était  l'amie,  la  confidente 
que  l'esprit  et  le  cœur  de  Marie-Antoinette  atten- 
daient. Rencontrer  une  âme  tendre,  une  âme  can- 
dide, une  âme  désintéressée,  une  compagne  vraiment 
affectueuse  ;  goûter,  malgré  l'ennui  du  trône  et  la 
tyrannie  de  l'étiquette,  le  charme  et  les  douceurs 
de  l'amitié,  voilà  le  rêve  qui  depuis  longtemps 
déjà  occupait  l'imagination  de  la  çeine.  Cet  idéal, 
dont  elle  se  promettait  les  joies  si  pures,  elle  avait 
cru  un  instant  le  trouver  dans  la  princesse  de 
Lamballe,  mais  l'engouement  n'avait  été  que  fugi- 
tif, et,  avant  même  la  nomination  de  la  princesse 
comme  surintendante,  il  y  avait  déjà  dans  sa  faveur 
une  très-notable  diminution.  L'apparition  de  la 
comtesse  Jules  ne  pouvait  donc  pas  tomber  dans 
un  moment  plus  opportun.  La  reine,  qui  était  sen- 
sible, et  qui  aimait  à  réparer  les  injustices  du  sort, 
s'intéressa  d'autant  plus  à  cette  charmante  femme 
que  la  comtesse  ne  demandait  rien,  et  annonçait 
l'intention  de  retourner  le  plus  vite  possible  dans 
sa  modeste  terre  de  Glaye.  Affectant  de  ne  se  soucier 
nullement  de  l'effet  qu'elle  produisait  à  la  cour, 
elle  disait  n'avoir  été  touchée  que  par  la  bonté  de 
la  reine.  Elle  ajoutait  que  la  vie  fastueuse  de  Ver- 
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sailles  ne  lui  plaisait  pas  et  que,  d'ailleurs,  elle 
n'était  point  assez  riche  pour  pouvoir  habiter  une 
pareille  résidence.  Quant  aux  honneurs,  non-seule- 
ment elle  ne  les  recherchait  pas,  mais  elle  les  crai- 
gnait. Elle  n'avait  donc  qu'à  reprendre  le  chemin 
de  son  obscure  et  paisible  retraite. 

Mme  de  Polignac  était,  croyons-nous,  de  bonne 
foi  dans  ses  protestations  d'amour  pour  le  repos  et 
le  recueillement;  mais  elle  avait  autour  d'elle  des 
amis  ambitieux  qui  ne  voulurent  pas  laisser  échap- 
per, pour  eux  plus  que  pour  elle,  l'occasion  de 
richesses  et  de  crédit  qui  se  présentait.  «  Sa  famille 
et  ses  amis,  a  dit  M"ie  Campan,  virent  leur  propre 
fortune  dans  la  sienne,  et  cherchèrent  à  fixer  d'une 
manière  invariable  la  faveur  de  la  ceine.  La  com- 
tesse Diane,  sœur  de  M.  de  Polignac,  le  baron  de 
Besenval  et  M.  de  Yaudreuil  employèrent  un 
moyen  dont  le  succès  était  infaillible.  Un  de  mes 
amis  qui  avait  leur  secret,  le  comte  de  Moustier, 
vint  me  raconter  que  Mme  de  Polignac  allait  quitter 
Versailles  subitement;  qu'elle  ne  ferait  d'adieux  à 
la  reine  que  par  écrit;  que  la  comtesse  Diane  et 
M.  de  Vaudreuil  lui  avaient  dicté  sa  lettre,  et  que 
toute  cette  affaire  était  combinée  dans  l'intention 
d'exciter  l'attachement  jusqu'alors  stérile  de  Marie- 
Antoinette.  Le  lendemain,  quand  je  montai  au 
château,  je  trouvai  la  reine  tenant  une  lettre  qu'elle 
lisait  avec  attendrissement;  c'était  la  lettre  de  la 
comtesse  Jules  ;  la  reine  me  la  montra.  La  com- 
tesse y  témoignait  sa  douleur  de  s'éloigner  d'une 
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princesse  qui  l'avait  comblée  de  ses  bontés.  La 
médiocrité  de  sa  fortune  lui  en  imposait  la  loi, 
mais  bien  plus  encore  la  crainte  que  l'amitié  de  la 
reine,  après  lui  avoir  attiré  de  dangereux  ennemis, 
ne  la  laissât  livrée  à  leur  haine  et  au  regret  d'avoir 
perdu  l'auguste  bienveillance  dont  elle  était  l'objet.  » 
Cette  petite  tactique  eut  un  entier  succès.  «  Une 
reine  jeune  et  vive  ne  supporte  pas  longtemps 
l'idée  d'une  contradiction.  »  Marie-Antoinette 
voulut  conserver  auprès  d'elle  l'amie  dont  elle  avait 
fait  choix.  Mais  quelle  position  lui  donner  ?  C'était 
là  le  problème  qu'il  fallait  résoudre.  Laissons  la 
parole  au  comte  de  Mercy-Argenteau,  si  versé  dans 
les  choses  de  la  cour.  «  Sa  Majesté,  écrivait-il  à 
Marie-Thérèse,  le  16  août  1775,  a  obtenu  le  con- 
sentement du  roi  pour  le  rétablissement  de  la 
charge  de  surintendante,  et  la  princesse  de  Lam- 
balle  en  a  actuellement  la  promesse  positive.  Ce 
n'est  pas  que  cette  princesse  n'ait  beaucoup  perdu 
de  sa  faveur  auprès  de  la  reine,  qui,  pendant  un 
temps,  accordait  toute  préférence  à  une  comtesse 
de  Dillon  ;  mais  cette  dernière  vient  d'être  supplan- 
tée à  son  tour  par  une  jeune  comtesse  de  Polignac, 
pour  laquelle  la  reine  s'est  prise  d'un  goût  bien 
plus  vif  que  ne  l'ont  été  les  précédents.  De  ces 
variétés  d'affection  résultent  des  embarras  et  des 
inconvénients.  En  satisfaisant  à  ses  engagements 
avec  la  princesse  de  Lamballe,  la  reine  voudrait 
bien  en  même  temps  rapprocher  d'elle  autant  que 
possible  sa  nouvelle  favorite.  » 
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Mais  la  chose  n'était  pas  facile.  La  place  de 
dame  d'honneur,  qui  allait  devenir  vacante  par  la 
démission  de  la  maréchale  de  Mouchy,  était  trop 
considérable  pour  être  donnée  à  une  jeune  femme, 
presque  inconnue,  comme  M"'e  Jules  de  Polignac. 
Les  fonctions  de  dame  du  palais  n'avaient,  pour 
ainsi  dire,  aucune  rétribution.  Restait  l'importante 
charge  de  dame  d'atours,  que  remplissait  la  prin- 
cesse de  Chimay,  destinée  à  remplacer  en  qualité 
de  dame  d'honneur  la  maréchale  de  Mouchy.  Mais 
cette  charge'.était  convoitée  par  les  dames  du  palais, 
et  nommer  une  nouvelle  venue,  c'était  les  affliger 
et  les  humilier  toutes.  Mme  de  Polignac  ne  cessait 
de  dire  qu'elle  ne  voulait  rien  accepter,  rien,  abso- 
lument rien.  La  reine  commença  donc  par  en  faire 
purement  et  simplement  son  amie.  Amie  de  la 
reine,  n'était-ce  pas  déjà  un  beau  titre?  Mme  de 
Polignac  s'installa  modestement  dans  l'hôtel  For- 
tisson,  rue  des  Bons-Enfants,  à  Versailles,  et  la 
reine  ne  lui  donna  d'abord  que  l'argent  nécessaire 
pour  y  vivre  économiquement. 

Le  traitement  du  comte  de  'Polignac  comme 
colonel  de  cavalerie,  un  très-modeste  patrimoine, 
peut-être  aussi  quelques  pensions  d'un  chiffre 
minime  constituaient  alors  toute  la  fortune  de  la 
nouvelle  favorite  et  de  son  mari.  Mmo  Campan  dit 
à  ce  propos  avoir  été  frappée  d'entendre  un  jour 
Marie-Antoinette  raconter  avec  plaisir  que  la  com- 
tesse avait  gagné  dix  mille  francs  à  la  loterie.  «  Elle 
en  avait  grand  besoin  »,  ajouta  la  reine. 
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L'année  suivante,  Louis  XVI,  pour  être  agréable 
à  Marie-Antoinette,  accorda  une  faveur  importante 
au  comte  de  Polignac.  Il  le  nomma  survivancier 
du  comte  de  Tessé,  premier  écuyer  de  la  reine.  Le 
comte  de  Mercy-Argenteau,  qui  aurait  voulu  être 
seul  influent,  critique  ce  choix  dans  sa  correspon- 
dance. «  Quand  le  survivancier  n'aurait  point  d'ap- 
pointements, écrivait-il  à  Marie-Thérèse  (17  sep- 
tembre 1776),  il  n'en  coûterait  pas  moins  de  60  à 
80,000  livres  par  année,  à  raison  des  chevaux,  des 
voitures,  des  valets  de  pied  payés  et  vêtus  aux  frais 
du  roi,  indépendamment  des  logements  à  Paris, 
Versailles,  Compiègne  et  Fontainebleau.  M.  de 
Polignac  a  vingt-huit  ans,  peu  d'esprit  et  nul  titre 
que  celui  de  colonel,  qu'on  obtient  ici  à  vingt-cinq 
ans...  La  feue  reine  n'avait  que  i5o  chevaux. 
Lorsque  M.  de  Polignac  aura  acheté  ceux  qu'il  doit 
avoir  comme  survivancier,  l'écurie  de  la  reine  sera 
de  3oo  chevaux  » .  En  même  temps  le  comte  quit- 
tait sa  modeste  résidence,  pour  venir  occuper  avec 
sa  femme,  dans  le  château  de  Versailles,  un  appar- 
tement qui  était  situé  au  haut  de  l'escalier  de 
marbre,  près  de  celui  de  la  reine. 

La  faveur  de  Mme  de  Polignac  augmentait  chaque 
jour.  «  La  reine,  écrivait  le  comte  de  Mercy 
(12  septembre  1777),  ne  peut  plus  se  passer  de  la 
société  de  cette  jeune  femme...  La  princesse  de 
Lamballe,  qui  est  revenue  depuis  quinze  jours  des 
eaux  de  Plombières,  a  été  reçue  avec  beaucoup  de 
démonstrations  de  bonté  ;   mais  cet  accueil   n'est 
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qu'une  forme  de  bienséance,  qui  devient  de  plus  en 
plus  embarrassante  et  gênante.  La  reine  cherche 
quelquefois  à  se  tromper  elle-même  à  cet  égard  ; 
mais  comme  elle  nous  permet  toujours,  à  l'abbé  de 
Vermond  et  à  moi,  de  lui  exposer  sans  détours 
nos  réflexions  et  nos  remarques,  Sa  Majesté  finit 
par  convenir  de  bonne  foi  que  nous  ne  nous 
méprenons  guère  sur  le  vrai  état  de  ses  affections  ». 
C'était  décidément  Àime  de  Polignac  qui  éclipsait 
les  autres  femmes  de  la  cour.  Sa  famille  et  ses 
amis  profitaient  plus  qu'elle-même  de  cette 
faveur. 

Auprès  d'elle  vivait  la  sœur  de  son  mari,  qui 
n'était  ni  mariée,  ni  chanoinesse,  bien  qu'elle  eût 
la  croix  honoraire  d'un  chapitre  de  Lorraine,  et 
qui  s'appelait  pourtant  la  comtesse  Diane  de  Poli- 
gnac, parce  que  le  roi  lui  avait  donné  le  brevet  de 
dame.  Au  dire  de  la  baronne  d'Oberkich  «  la  com- 
tesse Diane  n'était  ni  belle  ni  bien  faite,  sa  mise 
n'était  point  élégante,  mais  son  esprit  et  sa  sensi- 
bilité la  faisaient  aimer  de  tous.  Un  rien  la  trou- 
blait, elle  rougissait  comme  une  pensionnaire.  Elle 
avait  pourtant  beaucoup  de  caractère,  et  ceux  qui 
la  croyaient  faible  se  trompaient  grossièrement. 
Elle  aimait  et  soutenait  sa  famille  avec  une  ardeur 
et  une  énergie  au-dessus  de  tout  éloge.  La  séduc- 
tion de  son  esprit  créait  des  amis  aux  Polignac, 
pendant  qu'elle  imposait  silence  aux  sots  et  aux 
méchants  en  se  faisant  craindre.  » 

Au  mois  de  mai  1778,  quand  on  forma  la  mai- 
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son  de  Madame  Elisabeth,  qui  venait  d'atteindre 
Page  de  quatorze  ans,  la  comtesse  Diane  de  Poli- 
gnacfut  nommée  dame  d'honneur  delà  jeune  prin- 
cesse. Le  17  mai,  la  princesse  de  Guéménée,  gou- 
vernante des  Enfants  de  France,  faisait,  pour  nous 
servir  de  l'expression  officielle,  la  remise  de  Madame 
Elisabeth  au  roi.  Louis  XVï  ordonnait  alors  qu'on 
fît  entrer  la  comtesse  Diane  de  Polignac,  dame 
d'honneur,  et  la  marquise  de  Sérent,  dame  d'atours 
de  la  princesse,  et  il  remettait  Son  Altesse  Royale 
entre  leurs  mains. 

La  reine  commençait  à  se  rendre  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Jules,  où  elle  trouvait  constamment 
la  même  société  :  le  duc  de  Guines,  le  duc  de  Goi- 
gny,  le  comte  d'Adhémar,  le  baron  de  Besenval, 
le  comte  de  Vaudreuil,  le  prince  de  Ligne,  le  comte 
Valentin  Estherazy,  le  duc  de  Dorset,  ambassadeur 
d'Angleterre,  et  trois  parentes  de  la  comtesse 
Jules  :  les  comtesses  Diane  de  Polignac,  sa  bslle- 
sœur  ;  d'Andlau,  sa  tante  ;  de  Châlons,  sa  cousine. 
Mmu  Gampan,  malgré  ses  sympathies  pour  les 
Polignac,  n'hésite  point  à  reconnaître  que  ce  salon 
fit  beaucoup  de  tort  à  Marie-Antoinette.  On  vit 
dans  le  cercle  de  la  comtesse  Jules  une  porte 
ouverte  pour  obtenir  la  faveur,  les  grâces,  les  char- 
ges de  cour,  les  ambassades.  Ceux  qui  n'avaient  point 
l'espoir  d'y  entrer  devinrent  autant  d'ennemis 
jaloux,  vindicatifs. 

Mme  de  Polignac  n'avait,  par  elle-même,  ni  ambi- 
tion, ni  esprit  d'intrigues  ;  mais  on  ne  pouvait  pas 
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dire  la  même  chose  de  son  entourage.  Ses  amis  la 
poussaient  sans  cesse  à  se  mêler  de  tout,  à  devenir 
une  femme  politique,  à  faire  et  défaire  les  ministres. 
«  Le  seul  défaut  qu'on  pût  lui  reprocher,  a  dit  le 
baron  de  Besenval,  venait  en  quelque  sorte  de  son 
calme  et  de  sa  douceur,  qui  dégénéraient  quelque- 
fois en  nonchalance,  non  pas  lorsqu'il  fallait  rendre 
un  service,  mais  sur  mille  objets  ;  sa  position  et  la 
confiance  que  la  reine  avait  en  elle  auraient  exigé 
plus  de  suite  et  d'activité.  » 

Toute  l'ambition  des  personnages  de  la  société 
Polignac  ne  se  résume-t-elle  pas  dans  cette  phase  ? 
Leur  plan  aurait  été  de  gouverner  la  reine  par  la 
favorite,  et  le  roi  par  la  reine.  Chaque  fois  que  L'un 
d'entre  eux  obtenait  une  grâce,  les  autres  courti- 
sans ne  manquaient  pas  de  se  plaindre  avecd'au- 
tant  plus  de  rancune  et  d'acrimonie  qu'ils  étaient 
obligés  de  dissimuler  leur  mauvaise  humeur  et  de 
mettre  prudemment  une  sourdine  à  leurs  do- 
léances. 

La  faveur  de  la  comtesse  Jules  de  Polignac  ne 
faisait  qu'augmenter  de  jour  en  jour.  Sa  fille, 
Louise-Françoise-Gabriellc-Aglaé  de  Polignac,  née 
en  1768,  épousa,  en  juillet  1780,  le  fils  aîné  du 
duc  de  Gramont.  (Le  marié  fut  le  grand-père  du 
duc  de  Gramont  actuel,  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  la  fin  du  règne  de  Napoléon  III.)  La  ma- 
riée reçut  du  roi  une  dot  de  800,000  livres.  «  C'é- 
tait une  des  plus  jolies  femmes  de  son  temps.  Quoi- 
que  d'une    taille   au-dessus   de  la  movenne,  elle 
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attirait  les  regards  par  le  charme  de  sa  physiono- 
mie et  la  noblesse  de  son  maintien...  La  reine 
Marie-Antoinette  l'honorait  d'une  amitié  toute  par- 
ticulière. Après  la  mort  de  cette  infortunée  prin- 
cesse, elle  reporta  sur  la  famille  royale  toute  l'af- 
fection qu'elle  avait  vouée  à  sa  souveraine,  et  suivit 
partout  les  princes  dans  leur  exil.  Appelée  auprès 
de  Mme  de  Provence,  épouse  de  Louis  XVIII,  elle 
passa  plusieurs  années  dans  l'intimité  de  cette 
princesse.  A  cette  époque,  M.  le  comte  d'Artois 
(depuis  Charles  X)  lui  confia  une  mission  secrète 
d'une  grande  importance.  Il  s'agissait,  en  effet, 
d'entrer  en  pourparlers  avec  le  premier  consul. 
N'écoutant  que  son  zèle  et  son  dévouement,  elle  se 
rendit  à  Paris,  eut  plusieurs  entrevues  avec  Fou- 
ché,  ministre  de  la  police,  et  par  l'influence  de 
Mme  Bonaparte,  qu'elle  avait  connue  avant  la  Ré- 
volution, obtint  à  la  Malmaison  une  audience  du 
premier  consul.  Elle  s'acquitta  près  de  lui  de  sa 
mission  délicate  avec  un  courage,  une  fermeté  et 
une  présence  d'esprit  qui  lui  firent  honneur,  et  que 
l'empereur  Napoléon  se  plut  à  reconnaître,  quand 
il  en  parla  à  ses  ministres.  Elle  a  laissé  de  ce  voyage 
un  modeste  récit  qui  est  digne  d'intérêt,  et  qui  fait 
ressortir  les  qualités  éminentes  de  son  caractère. 
Elle  revint  aussitôt  après  à  Edimbourg  auprès  de 
la  famille  royale,  et,  à  peine  arrivée,  mourut  subi- 
tement à  l'âge  de  trente-cinq  ans  *.  »   Mme  de  Gra- 

1.  Histoire  et  généalogie  de  la  maison  deGramont.  r  vol.  tiré 
à  i65  exemplaires  numérotés. 
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mont,  comme  sa  mère  Mrae  de  Polignac,  devait 
donc  prouver  que  Marie-Antoinette  n'avait  pas 
mal  placé  ses  bienfaits. 

En  1780,  quand  la  comtesse  de  Polignac  fit  ses 
couches  à  Passy,  la  reine  se  rendit  à  la  Muette  pour 
être  plus  près  d'elle.  Le  comte  de  Mercy  écrivait, 
le  18  juin  :  »  Pendant  le  séjour  à  la  Muette,  le  roi 
a  été  voir  la  comtesse  de  Polignac  :  c'est  la  seule 
maison  particulière  où  le  monarque  soit  entré  de- 
puis qu'il  régne,  et  une  distinction  si  marquée  a 
fait  plus  de  sensation  dans  le  public  que  toutes  les 
grâces  utiles  accordées  à  la  favorite.   » 

En  1 780,  le  c'omte  de  Polignac  fut  nommé  duc 
héréditaire,  et  sa  femme  prit  le  tabouret.  En  1782, 
la  nouvelle  duchesse  remplaça  la  princesse  de  Gué- 
ménée  comme  gouvernante  des  Enfants  de  France. 

Hélas  !  on  ne  pardonnait  pas  à  la  reine  de  croire 
à  l'amitié.  Comme  l'a  remarqué  Sénac  de  Meilhan, 
la  haine  qu'on  porte  aux  favoris  et  aux  favorites, 
quel  que  soit  leur  caractère,  cette  haine  qui.  suivant 
une  parole  de  La  Rochefoucauld,  n'est  que  l'amour 
de  la  faveur,  rejaillissait  sur  Marie-Antoinette. 
MM.  de  Goncourt  l'ont  dit  :  «  La  vie  particulière, 
ses  agréments,  ses  attachements  sont  défendus  aux 
souverains.  Prisonniers  d'État  dans  leur  palais,  ils 
ne  peuvent  en  sortir  sans  diminuer  la  religion  des 
peuples  et  le  respect  de  l'opinion.  Leur  plaisir  doit 
être  grand  et  royal,  leur  amitié  haute  et  sans  confi- 
dences, leur  sourire  public  et  répandu  sur  tous. 
Leur  cœur  même  ne  leur  appartient  pas,  et  il  ne 
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leur  e5tpas  loisible  de  le  suivre  et  de  s'y  abandon- 
ner. » 

Mme  de  Polignac  était  l'amie  de  la  reine.  Voilà  ce 
que  les  courtisans  ne  pardonnaient  pas  à  cette* 
femme,  pourtant  si  sympathique.  Il  ne  voulaient 
pas  reconnaître  que  l'argent  qu'elle  avait  reçu  lui 
était  non-seulement  nécessaire,  mais  indispensable 
pour  soutenir  à  la  cour  le  rang  que  la  reine  lui 
avait  pour  ainsi  dire  imposé.  Assurément  ce  ne  fu- 
rent point  ses  appointements  et  ceux  de  son  mari 
qui  ruinèrent  l'État.  Les  sommes  allouées  aux 
grandes  charges  de  cour,  loin  d'être  improductives, 
alimentaient  le  luxe,  profitaient  au  commerce,  con- 
tribuaient à  Téclat  de  ce  château  de  Versailles  qui 
faisait  l'admiration  de  toute  l'Europe.  Les  révolu- 
tionnaires ont  crié  au  scandale,  eux  dont  les  procé- 
dés sont  tellement  plus  préjudiciables  au  Trésor. 
Quand  la  France  fut-elle  plus  pauvre,  plus  miséra- 
ble qu'aux  heures  où  la  Révolution  triomphait  ? 
Les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  avaient 
du  moins  le  mérite  de  faire  un  noble  usage  de  la 
fortune.  Ils  n'étaient  pas  seulement  polis,  affables 
courtois  ;  ils  étaient  généreux,  humains,  charitables. 
Les  parvenus  de  la  Révolution  ne  les  feront  pas 
oublier.  Défions-nous  donc  des  exagérations  qui 
ont  leur  source  dans  la  boue  et  le  fiel  des  pam- 
phlets. Les  prodigalités  de  Marie-Antoinette  auraient 
passé  inaperçues  à  une  époque  moins  sévère  pour 
les  reines  et  les  rois. 

Mais  la  haine  et  l'envie  ne  raisonnent  point.  On 
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faisait  retomber  sur  la  duchesse  de  Polignac  la 
responsabilité  d'abus  dont  elle  était  absolument  in- 
nocente. «  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  triste  pour  elle,  a 
dit  le  duc  de  Lévis,  c'est  qu'elle  partagea  l'animad- 
version  presque  générale  dont,  à  l'époque  de  la 
Révolution,  la  reine  devint  malheureusement  l'ob- 
jet. Le  public,  mal  instruit,  la  croyait  encore  sa  fa- 
vorite, et  attribuait  à  ses  conseils  et  à  ses  dépréda- 
tions les  maux  qui  pesaient  sur  la  France,  au  lieu 
d'en  accuser  l'impéritie  des  ministres,  bien  plus  fu- 
neste que  la  prodigalité  des  princes,  qui,  d'ailleurs, 
sous  ce  règne,  fut  bien  moindre  que  sous  les  précé- 
dents. On  allait  même  jusqu'à  la  comparer  à  cette 
fameuse  Italienne  (Éléonore  Galigaï,  maréchale 
d'Ancre),  confidente  artificieuse  et  intéressée  de 
Marie  de  Médicis,  elle  dont  le  cœur  était  noble  et 
doux  comme  la  figure.  Elle  fut  donc  obligée  de  se 
soustraire  par  la  fuite  à  la  fureur  populaire  plus  de 
deux  ans  avant  la  proscription  générale.  » 

Pauvre  duchesse  de  Polignac  !  Elle  devait  l'expier 
cruellement,  cette  faveur  qui  avait  excité  tant  de 
colères.  Il  ne  lui  fut  pas  même  permis  de  se  dé- 
vouer. Sa  présence  à  Versailles  était  devenue  un 
danger  pour  Marie-Antoinette.  Au  lendemain  de 
la  prise  de  la  Bastille,  le  18  juillet  1789,  par  ordre 
de  la  reine,  elle  quittait,  les  yeux  noyés  de  larmes, 
ce  château  de  Versailles  qu'elle  ne  devait  plus  re- 
voir. On  comprend  ce  qu'elle  souffrit  en  Autriche, 
dans  les  angoisses  de  son  exil.  A  Schœnbrunn,  elle 
s'arrêtait  rêveuse  sous  les  ombrages  qui  avaient 
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abrité  le  front  si  pur  de  Marie-Antoinette  enfant, 
et  puis  elle  évoquait  la  douce,  la  poétique  légende 
de  Trianon.  Ne  pouvant  suivre  que  de  loin  les  sta- 
tions du  calvaire  royal,  elle  en  arrivait  à  envier  le 
sort  de  la  princesse  de  Lamballe.  En  vain  Ton  es- 
sayait de  lui  cacher  les  tortures  de  son  auguste 
bienfaitrice,  dont  il  ne  lui  était  pas  donné  de  par- 
tager les  périls  et  le  supplice.  Ses  amis  voulurent 
lui  cacher  la  catastrophe  finale.  Elle  la  devina  en 
voyant  la  ville  de  Vienne  en  deuil  et  les  archidu- 
chesses en  pleurs.  Alors,  pieuse  jusqu'à  l'exalta- 
tion, elle  n'eut  plus  qu'une  seule  pensée  :  rejoindre 
dans  un  monde  meilleur  la  reine  martyre.  Elle  ne 
put  pas  survivre  à  sa  souveraine,  à  son  amie,  et, 
le  3  décembre  1793,  cinquante-quatre  jours  après 
Timmolation  de  sa  chère  Antoinette,  elle  rendit  Je 
dernier  soupir  à  Vienne.  Le  chagrin  l'avait  tuée  ! 
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XI 


LA     SOCIÉTÉ    DE    Mme    DE    POLIGNAC. 


Jetons  maintenant  uncoupd'œil  sur  cette  société 
des  Polignac,  qui  fut  l'objet  de  tant  d'attaques.  De 
tous  les  amis  de  la  comtesse  Jules,  celui  qu'elle 
passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  préférer  aux  autres, 
c'était  le  comte  de  Vaudreuil.  Homme  élégant,  ai- 
mable, bien  de  sa  personne,  spirituel  causeur,  bon 
musicien,  jouant  la  comédie  comme  un  acteur  de 
profession,  chantant  avec  méthode  et  avec  goût,  le 
comte  de  Vaudreuil  était  un  grand  seigneur  et  un 
dilettante .  Toutes  les  semaines,  il  donnait  un  dîner 
uniquement  composé  de  littérateurs  et  d'artistes. 
Sa  galanterie  avec  les  femmes,  prenait  les  dehors 
d'un  respect  profond,  d'une  courtoisie  exquise. 
«  J'ai  vu  aujourd'hui  Le  Kain,  dit  Mme  de  Genlis, 
donner  à  un  débutant  une  leçon  de  déclamation. 
Ce  jeune  homme,  au  milieu  de  la  scène,  saisit  le 
bras  de  la  princesse.  Le  Kain,  choqué  de  ce  mou- 
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vement,  lui  a  dit  :  —  Monsieur,  si  vous  voulez  pa- 
raître passionné,  ayez  l'air  de  craindre  de  toucher 
la  robe  de  celle  que  vous  aimez.  — ■  Que  de  senti- 
ment, et  combien  de  choses  délicates  dans  ce  mot  ! 
On  les  retrouve  toutes  dans  le  jeu  parfait  de  cet 
acteur  inimitable.  Aussi  Mme  d'Hénin  a-t-elle  dit 
qu'elle  ne  connaît  que  deux  hommes  qui  sachent 
parler  aux  femmes  :  Le  Kain  et  M.  de  Vaudreuil.  » 

Assurément,  Al.  de  Vaudreuil  savait  admirable- 
ment bien  parler  aux  femmes.  Alais  il  avait,  au 
fond,  un  caractère  impétueux,  hardi,  dominateur, 
et  il  exerçait  sur  l'esprit  de  la  comtesse  de  Polignac, 
une  véritable  autorité.  Gomme  il  avait  toute  sa  for- 
tune dans  les  îles  françaises,  d'où  l'on  ne  pouvait 
rien  tirer  en  temps  de  guerre,  il  se  trouva  dans 
l'embarras,  à  l'époque  de  la  Jutte  entre  la  France 
et  l'Angleterre.  La  comtesse  de  Polignac  n'hésita 
point  à  demander  pour  lui  une  pension  annuelle  de 
3o,ooo  livres  sur  le  Trésor  royal,  pour  le  temps 
que  durerait  la  guerre.  La  reine  se  chargea  de  cette 
demande,  et  Louis  XVI,  avec  sa  complaisance  ha- 
bituelle, l'accueillit  favorablement. 

D'après  les  conseils  du  comte  de  Alercy,  Alarie- 
Thérèse,  toujours  sévère,  fit  à  la  reine  une  verte 
réprimande  :  «  Il  y  a  une  anecdote  à  laquelle  je  ne 
saurais  ajouter  foi,  lui  écrivait-elle  (ier  avril  1780), 
c'est  qu'un  certain  comte  de  Vaudreuil,  que  l'on 
prétend  trop  intimement  lié  avec  la  comtesse  Jules 
de  Polignac,  a  obtenu  par  son  moyen  trente  mille 
livres  de  pension  et  un  domaine  du  comte  d'Artois, 
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et  cela  par  votre  intervention.  Je  dois  vous  avertir 
que  cela  fait  une  très-grande  sensation,  assez  mau- 
vaise dans  le  public  et  à  l'étranger,  surtout  dans  le 
moment  où  on  réforme  tant  à  la  cour,  ce  qui  est  né- 
cessaire et  louable...  Vous  vous  laissez  aller  à  l'avi- 
dité de  prétendues  amies...  Si  je  ne  vous  en  avertis- 
sais, qui  est-ce  qui  Poserait?  » 

Marie-Antoinette,  un  peu  piquée,  et  qui  l'aurait 
été  bien  davantage,  si  elle  avait  pu  savoir  que  c'é-  ' 
tait  lie   comte  de  Mercy  qui  soufflait  les   mercu- 
riales de  l'impératrice,  Marie-Antoinette  répondait, 
le  i3  avril  1780  :  «  M.  de  Vaudreuil  est  un  homme 
de  condition  qui  a  bien  servi,  et  dont  les  parents  se 
distinguent  dans  la  guerre  actuelle.   Il  n'a  jamais 
demandé  des  grâces,  et  sa  fortune  ne  lui  faisait  pas 
désirer  celles  d'argent.  Il  a  beaucoup  de  bien  aux 
îles,  mais  il  n'en  reçoit  rien  à  cause  de  la  guerre.  Le 
roi  lui  avait  donné  3o,ooo  franes,  non  de  pension, 
mais  jusqu'à  la  paix.  Il  a  remis  cette  grâce  au  roi, 
depuis  que  le  comte  d'Artois  lui  a  donné  un  do- 
maine. Je  n'ai  pas  eu  part  à  cette  générosité.  Tout 
le  monde  sait  ici  que  M.  de  Vaudreuil  est  assez 
aimé  de  mon  beau-frère  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
protection  auprès  de  lui.  Je  pourrais  en  dire  autant 
pour    Mme   de  Polignac,  par  rapport   au  roi  ;  il 
l'aime  beaucoup,  et   quoique  je  sois  fort  sensible 
et  reconnaissante  du  bien  qu'il  lui  fait,  je  n'ai  pas 
besoin  de  l'en  solliciter.  Les  gazetiers  et  nouvel- 
listes en  savent  plus  que  moi...  Si  j'en  savais  da- 
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vantage,  je  le  dirais  à  ma  chère  maman,  à  qui  je 
n'éviterai  jamais  de  répondre  sur  rien.  » 

Le  duc  de  Coigny  ne  brillait  pas  moins  que  le 
comte  de  Vaudreuil  dans  la  société  Polignac,  qui 
était  aussi  celle  du  Petit-Trianon.  Né  en  1737,  il 
avait  servi  dans  la  guerre  de  Sept  Ans.  Il  était  co- 
lonel de  dragons,  quand  il  fut  nommé  premier 
écuyer  du  roi,  en  décembre  1774.  Ses  manières 
d'une  rare  distinction,  sa  belle  tournure,  sa  haute 
naissance,  sa  bravoure,  son  entrain  Pavaient  mis  à 
la  mode,  et  il  s'était  concilié  la  faveur  de  Louis  XVI 
et  de  la  reine.  De  là  des  médisances,  des  calomnies 
dont,  au  dire  de  M.  Geffroy,  la  première  source 
fut  le  Palais- Royal,  «  si  nuisible  à  Marie- Antoinette, 
surtout  depuis  que  la  fameuse  journée  d'Ouessant 
était  devenue ,  pour  le  duc  de  Chartres  (le  futur 
Philippe- Égalité),  un  motif  d'impopularité,  de  dé- 
goûts et  d'aigre  défiance,  particulièrement  contre 
la  reine.  » 

M.  Geoffroy,  cet  observateur  si  sagace,  a  relevé 
l'invraisemblance  et  la  fausseté  des  bruits  qui  ten- 
daient à  faire  croire  que  le  duc  de  Coigny  avait 
inspiré  à  Marie-Antoinette  un  amour  coupable. 
L'ambassadeur  de  Gustave  III,  le  comte  deCreutz, 
toujours  très-soucieux  d'informer  son  souverain  des 
intrigues  de  Versailles ,  parle  de  M.  de  Coigny 
dans  les  meilleurs  termes,  sans  faire  la  moindre 
allusion  aux  misérables  calomnies  dont  on  ne  re- 
trouve la  trace  dans  aucun  Mémoire  sérieux,  et  qui 
ne  figurent  que  dans  des  pamphlets. 
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M.  Geoffroy  fait  d'ailleurs  remarquer  que  le  duc 
de  Coigny,  au  moment  où  certaines  personnes  pré- 
tendaient qu'il  était  aimé  par  la  reine,  s'occupait  de 
la  comtesse  de  Châlons,  et  surtout  de  la  princesse 
de   Guéménée,   qui  vivait  séparée  de   son  mari. 
Lisez  dans  la  correspondance  du  comte  de  Mercy- 
Argenteau   (lettre  du    17    mai     1779),   comment 
Marie-Antoinette  s'exprimait  sur  le  compte  de  ce 
duc  de  Coigny  et  du  duc  de  Guines  :  «  La  reine, 
écrivait  l'ambassadeur  de  Marie-Thérèse,   daigna 
me  répéter  encore  sa  façon  de  penser  et  le  jugement 
très-sain  qu'elle  porte  de  ces  mêmes  gens  qui  l'en- 
tourent, qu'elle  semble  favoriser  tant,  et  pour  les- 
quels elle  a,  dans  le  fond,  une  très-médiocre  estime, 
leur  influence  n'ayant  pour  base  que  des  motifs  de 
pure  dissipation.  »  Le  duc  de  Coigny  était,  au  sur- 
plus, un  fidèle  serviteur  de  la  royauté,  à  laquelle  il 
devait  montrer,  dans  les  jours  de  malheur,  un  dé- 
vouement absolu.  Député  des  États-Généraux,  il 
émigra,  fit  partie  de  l'armée  de  Condé,  et  servit 
plus   tard    dans    l'armée   portugaise.    Rentré    en 
France  en  18 14,  il  fut  membre  de  la  Chambre  des 
pairs,  gouverneur  des  Invalides,  et  mourut  en  1 82 1 . 
Nous  étudierons  spécialement  les  figures  si  cu- 
rieuses du  baron  de  Besenval,  du  duc  de  Lauzun, 
du  comte  de  Fersen,  du  prince  de  Ligne.  Un  mot 
maintenant  sur  trois  des  familiers  de  la  société  des 
Polignac  :  le  duc   de  Guines,    le  comte  Valentin 
Esterhazy  et  le  comte  d'Adhémar. 

Le  duc  de  Guines  passait  pour  un  des  hommes 
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les  plus  spirituels  de  la  cour,  il  plaisantait  avec  un 
flegme  imperturbable,  qui  donnait  à  sa  conversa- 
tion le  tour  le  plus  original.  Il  avait  beaucoup 
voyagé,  beaucoup  vu,  et  sa  mémoire  était  meublée 
d'anecdotes  innombrables  par  lesquelles  il  amusait 
les  princes.  Comme  diplomate,  sa  carrière  avait 
été  brillante.  Ambassadeur  à  Berlin,  il  plut  beau- 
coup au  grand  Frédéric.  Musicien  excellent,  il 
jouait  avec  le  roi  des  duos  de  flûte.  Ambassadeur  à 
Londres,  il  y  eut  du  succès  dans  la  haute  société 
anglaise.  Mais,  poursuivi  par  la  haine  du  duc  d'Ai- 
guillon, il  se  trouva  tout  à  coup  enveloppé  dans 
une  accusation  de  contrebande  sous  le  couvert  de 
l'ambassade,  de  jeu  sur  les  fonds  publics  et  de  gains 
illicites  par  la  divulgation  du  secret  des  affaires  de 
FÉtat.  L'affaire,  qui  eut  un  immense  retentissement, 
fut  l'une  des  principales  préoccupations  de  la  cour 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  Il  y  eut  un  procès 
au  Parlement.  . 

Marie-Antoinette,  devenue  reine,  protégea  M.  de 
Guines.  Il  fut  acquitté,  malgré  l'hostilité  de  Tur- 
got,  et,  quand  il  quitta  l'ambassade  de  Londres,  il 
obtint,  grâce  à  la  reine,  le  titre  de  duc  héréditaire, 
en  mai  1776.  Le  comte  de  Creutz  écrivait  à  ce  sujet 
au  roi  de  Suède  :  «  La  reine  s'est  conduite,  [dans 
cette  affaire,  avec  un  secret  et  une  habileté  au- 
dessus  de  son  âge;  elle  n'a  jamais  dit  un  mot  en 
public  à  M.  de  Guines  pendant  tout  ce  temps,  on 
croyait  qu'elle  l'avait  abandonné,  et  tout  d'un  coup 
on  vient  de  voir  l'effet   le  plus  éclatant  de  son 
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crédit.  On  ne  doute  plus  du  pouvoir  qu'elle  a  sur 
le  roi.  »  Quand  le  nouveau  duc  maria,  en  1778,  sa 
fille  au  marquis  de  Castries,  il  obtint  de  Louis  XVI 
le  titre  de  duc  pour  son  gendre,  et  pour  sa  fille 
cent  mille  écus  de  dot.  Le  comte  de  Mercy,  jaloux 
de  Tinfluence  de  M.  de  Guines  sur  Marie-Antoi- 
nette, imagina  de  faire  écrire  par  Marie-Thérèse  à 
la  reine  qu'elle  passait  pour  être  gouvernée  par  le 
duc.  Marie-Antoinette  répondait  à  sa  mère  (1 5  sep- 
tembre 1779)  :  «  Il  est  vrai  que  le  duc  de  Guines 
est  admis  dans  ma  société  ;  mais  il  Test  aussi  dans 
celle  du  roi,  qui  le  traite  fort  bien.  Je  lui  ai  rendu 
service  dans  la  cruelle  affaire  que  lui  avait  suscitée 
M.  d'Aiguillon;  il  était  naturel  qu'il  cherchât  à  té- 
moigner sa  reconnaissance.  Il  est  également  dans 
le  train  de  ce  pays-ci  que  ceux  qui  n'ont  pu  l'accabler 
par  leurs  calomnies  déchaînent  leur  jalousie  et 
exagèrent  le  bon  traitement  qu'il  éprouve.  Il  est 
d'usage  ici  de  vouloir  toujours  deviner  quelqu'un 
comme  nous  conduisant  sur  tout;  je  l'ai  trop  sou- 
vent éprouvé  depuis  neuf  ans  pour  en  être  étonnée 
maintenant.  » 

Malgré  cette  réponse,  le  coup  inventé  par  le 
comte  de  Mercy-Argenteau  avait  porté  ;  le  crédit 
du  duc  de  Guines  diminua,  et,  à  la  fin  de  l'an- 
née 1779,  il  n'était  plus  admis  que  très-rarement 
dans  les  petits  appartements  de  la  reine,  où  aupa- 
ravant il  avait  accès  presque  chaque  jour. 

Ne  quittons  pas  ce  personnage  sans  citer  à  son 
sujet  un  passage  des  Souvenirs  et  Portraits  du 
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duc  de  Lévis  :  «  Le  duc  de  Guines,  qui  savait  si 
bien  donner  des  ridicules,  avait  lui-même  un  sin- 
gulier travers  :  il  était  assez  gros  et  engraissait  tous 
les  jours  ;  en  dépit  de  la  nature,  il  voulait  paraître 
mince  et  portait  des  vêtements  extrêmement  serrés. 
Il  poussa  cette  manie  si  loin  qu'il  avait,  pour  chaque 
habit,  deux  culottes  différemment  coupées.  Lors- 
qu'il faisait  sa  toilette,  son  valet  de  chambre  lui 
demandait  gravement  :  «  —  Monsieur  le  duc  s'as- 
«  seoit-il  aujourd'hui  ?  »  Lorsqu'il  devait  rester 
debout,  il  montait  sur  deux  chaises  et  descendait 
dans  sa  culotte  tenue  par  deux  de  ses  gens.  A  quoi 
sert  l'esprit  ?  » 

Un  des  coryphées  de  la  société  Polignac  était  le 
comte  d'Adhémar,  un  homme  que  la  fortune  avait 
comblé.  Il  s'appelait  d'abord  Montfalcon.'  Pauvre 
et  obscur  officier,  il  avait  fait  avec  vaillance  son  de- 
voir dans  la  guerre  de  Sept- Ans.  Il  en  fut  récom- 
pensé par  la  croix  de  Saint- Louis  et  par  une  place 
de  major  dans  une  petite  ville,  ce  qui  était  une  sorte 
de  retraite.  Mais  voilà  qu'un  jour,  se  trouvant  dans 
le  petit  château  d'une  vieille  tante,  il  se  mit  à  fouil- 
ler dans  des  parchemins  et  à  y  découvrir,  à  sa 
grande  surprise,  des  titres  qui  prouvaient  sa  des- 
cendance de  l'ancienne  famille  d'Adhémar,  que 
l'on  croyait  éteinte.  Il  montra  ces  pièces  à  Ghérin, 
le  fameux  généalogiste  dont  les  arrêts  faisaient  loi, 
et  Chérin  reconnut  que  M.  de  Montfalcon  était  bel 
et  bien  le  comte  d'Adhémar. 

Nommé  colonel  du  régiment  de  Ghartres-infan- 
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terie,  le  comte  cTAdhémar  fut  présenté  à  la  cour, 
y  réussit  et  prit  pied  dans  le  plus  grand  monde.  Il 
épousa  une  riche  veuve,  Mm0  de  Valbelle,  dame  du 
palais  de  la  reine,  et  devint  l'un  des  familiers  de 
Mmo  de  Polignac.  Il  était  agréable  et  chantait  à 
merveille.  Improvisé  diplomate,  comme  il  avait  été 
improvisé  grand  seigneur,  il  obtint  le  poste  de 
ministre  à  Bruxelles,  puis  celui  d'ambassadeur  à 
Londres,  qu'il  occupa  de  1783  à  1787.  Malgré  sa 
jolie  voix,  il  ne  [plaisait  pas  beaucoup  à  la  reine, 
qui  ne  le  vit  pas  avec  regret  quitter  le  salon  Poli- 
gnac pour  aller  remplir  des  fonctions  diplomatiques 
à  l'étranger. 

Marie-Antoinette  avait  une  sympathie  plus 
grande  pour  un  autre  ami  de  la  comtesse  Jules, 
un  jeune  noble  Hongrois,  recommandé  par  Marie- 
Thérèse  et  admis  au  service.de  la  France,  le  comte 
Valentin  Esterhazy.  C'était  un  brillant  colonel, 
brave,  honnête,  chevaleresque.  La  reine,  à  qui  il 
avait  su  inspirer  une  véritable  confiance,  lui  témoi- 
gnait de  l'estime  et  un  intérêt  qui  allait  jusqu'à  l'a- 
mitié. Elle  lui  écrivait  quand  il  était  en  garnison, 
et  lui  donnait  les  nouvelles  de  Versailles,  contraire- 
ment à  l'avis  de  Marie-Thérèse,  qui  trouvait  cette 
correspondance  déplacée. 

En  1777,  on  avait  bâti  près  du  château  un  théâ- 
tre (la  salle  de  spectacle  de  la  ville,  située  rue  des 
Réservoirs),  d'où  l'on  pouvait  se  rendre  au  palais 
par  un  corridor  de  communication.  Le  comte  de 
Mercy  écrivait,  le  17  janvier  1778  :  «  La  reine,  les 
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princes  et  les  princesses  royales  ont  retenu  des  loges 
à  ce  théâtre.  Comme  la  reine  s'y  rend  sans  aucune 
cérémonie,  elle  permet  à  quelques  personnes  qu'elle 
affectionne  le  plus  de  venir  lui  faire  leur  cour  dans 
sa  loge,  et  cette  grâce  a  été  plus  expressément 
accordée  au  comte  Valentin  Esterhazy,  qui  en 
jouit  même  aux  différents  théâtres  de  Paris,  quand 
la  reine  y  vient.  Cette  distinction  qui  n'était  pas 
dans  les  usages  de  ce  pays-ci,  et  qui  était  une  pré- 
rogative exclusive  pour  les  charges  de  cour,  a 
excité  de  la  jalousie.  »  Les  relations  de  la  reine  et 
du  comte  Esterhazy  étaient  parfaitement  innocentes. 
Mais  Marie-Antoinette,  poursuivie  par  la  malveil- 
lance, eut  un  tort,  c'est  de  donner  prise  à  la  criti- 
que, en  choisissant  pour  gardes-malades,  lors  d'une 
rougeole  dont  elle  fut  atteinte,  en  1779,  Ie  duc  de 
Coigny,  le  duc  de  Guines,  le  comte  Valentin  Ester- 
hazy et  le  baron  de  Besenval.  Cette  étrange  idée 
avait  été  appronvée  par  le  roi.  Il  en  résulta,  au 
dire  du  comte  de  Mercy  (lettre  du  i5  avril  1779), 
toute  sorte  de  propos  très-fâcheux  et  de  mauvaises 
plaisanteries  à  la  cour  même,  «  où  l'on  mit  en 
question  de  savoir  qu'elles  seraient  les  quatre 
dames  choisies  pour  garder  le  roi,  dans  le  cas  où  il 
tomberait  malade.  »  L'ambassadeur  ajoute  :  «  A 
peine  les  quatre  personnages  furent-ils  installés  à 
leur  poste  qu'ils  prétendirent  veiller  la  reine  pen- 
dant la  nuit.  Je  m'opposai  fortement  à  cette  ridicule 
idée;  je  fis  intervenir  le  médecin  Lassone,  qui, 
toujours  faible  et  tremblant,  n'ose  s'opposer  aux 
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choses  que  son  état  le  met  en  droit  de  contrarier. 
Enfin  je  me  donnai  tant  de  mouvement,  avec  l'abbé 
de  Vermond,  qu'il  fut  décidé  que  ces  messieurs 
sortiraient  de  la  chambre  de  la  reine  à  onze  heures 
du  soir  et  n'y  rentreraient  que  le  matin.  » 

La  reine,  par  peur  de  la  contagion  pour  son  mari, 
lui  avait  interdit  d'entrer  dans  sa  chambre,  et  le 
bon  Louis  XVI  avait  obéi.  Mais  les  quatre  grands 
seigneurs  gardes-malades  avaient  critiqué  cet 
aquiescement  du  roi  à  la  volonté  de  la  reine,  et 
Marie-Antoinette  commençait  à  en  vouloir  à  son 
époux  d'avoir  suivi  une  prescription  qui  venait 
d'elle-même.  «  Je  tremblai,  dit  encore  Mercy,  des 
suites  que  cette  tracasserie  pouvait  avoir,  et,  le 
dixième  jour  de  la  maladie,  j'imaginai  de  concert 
avec  l'abbé  Vermond,  de  porter  la  reine  à  écrire 
quelques  lignes  d'amitié  au  roi.  La  proposition  en 
fut  d'abord  rejetée  avec  une  aigreur  extrême  ;  je 
dois  la  justice  à  l'abbé  de  Vermond  que  ce  fut  lui 
seul  qui  ramena  la  reine.  Elle  écrivit  en  peu  de 
mots  qu'elle  avait  beaucoup  souffert,  mais  que  ce 
qui  la  contrariait  le  plus  était  de  se  voir  privée, 
encore  pour  plusieurs  jours,  du  plaisir  d'embras- 
ser le  roi.  Ce  billet  produisit  tout  l'effet  que  je  m'en 
étais  promis  :  le  roi  en  fut  enchanté.  Il  répondit 
sur  l'heure  très-tendrement,  et  cette  correspondance 
s'est  soutenue  presque  journellement  ;  elle  fit  aussi 
une  grande  sensation  dans  Versailles,  et,  dès  ce 
moment,  les  propos  se  calmèrent.  » 

Une  cour  jalouse  et  très-souvent  oisive  passait 


LA   SOCIÉTÉ  DE  Mme  DE   P0L1GNAC.  l5y 

son  temps  à  supposer  le  mal,  même  contre  toute 
vraisemblance,  contre  toute  vérité.  A  un  certain 
moment,  en  1779,  vers  l'époque  de  la  rougeole  de 
la  reine,  n'alla-t-on  pas  jusqu'à  dire,  «  selon  des 
bruits  publics  très-mal  fondés  »,  comme  le  rapporte 
avec  indignation  Mercy,  que  la  cousine  de  la  com- 
tesse Jules  de  Polignac,  Mme  la  comtesse  de  Châ- 
lons,  s'était  attiré  les  regards  et  les  attentions  du 
vertueux,  de  l'innocent  Louis  XVI  ?  «  On  aura  lieu 
d'être  entièrement  détrompé  sur  cette  conjecture, 
ajoute  l'ambassadeur,  d'autant  plus  que  le  premier 
écuyer,  duc  de  Goigny,  marque  ouvertement  un 
grand  attachement  pour  cette  dame,  et  l'a  accom- 
pagnée aux  eaux.  »  Que  penser  de  calomniateurs 
qui  accusaient  de  galanterie  Louis  XVI  lui- 
même  ? 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  cette  société  des  Poli- 
gnac, objet  de  tant  de  critiques  et  de  tant  de  jalou- 
sies, ne  dirigeait  nullement  l'État.  Elle  s'agitait, 
elle  intriguait,  elle  se  donnait  beaucoup  de  mouve- 
ment, mais,  en  somme,  son  influence  était  restreinte. 
Les  faveurs  qu'obtinrent  les  habitués  du  salon  de 
la  comtesse  s'expliquaient  aisément  par  leur  nais- 
sance et  leur  situation.  Avant  l'arrivée  de  la 
comtesse  à  la  cour,  le  duc  de  Coigny  était 
premier  écuyer  du  roi,  et  le  duc  de  Guines, 
ambassadeur.  Le  baron  de  Besenval  affectait  de  ne 
rien  demander.  Le  comte  Valentin  Esterhazy  n'eut 
point  dans  l'armée  un  avancement  anormal.  Il  est 
vrai  que  le  comte  d'Adhémar  fut  nommé  ministre 
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à  Bruxelles,  comme  début  dans  la  diplomatie. 
Mais  il  avait  été  un  officier  de  mérite,  et  ce  n'est 
point  d'ailleurs  l'ancien  régime  qui  a  eu  le  mono- 
pole des  diplomates  improvisés.  En  résumé,  aucun 
des  hommes  qui  brillaient  dans  ce  petit  cénacle 
poursuivi  par  des  haines  si  ardentes  et  si  implaca- 
bles, ne  joua  un  rôle  politique  important.  Aucun 
d'eux  n'arriva  au  ministère.  Comme  argent,  ils 
reçurent  peu  de  chose,  en  comparaison  de  ce  qu'à 
d'autres  époques  les  favoris  se  firent  donner  par  les 
souverains.  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  si  la 
société  des  Poligriac  eut  des  torts,  la  malveillance 
les  a  singulièrement  exagérés. 
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Parmi  les  personnages  les  plus  marquants  de  la 
société  des  Polignac,  le  baron  de  Besenval  mérite 
une  place  à  part.  Ses  Mémoires  figurent  parmi  les 
documents  les  plus  originaux  qui  apprennent  à  con- 
naître le  Versailles  de  Louis  XVI,  et  son  caractère, 
son  rôle,  ses  manières  en  font  un  type  de  courti- 
san curieux  à  étudier. 

Le  baron  de  Besenval  naquit  à  Soleure,  en 
1721,  d'une  ancienne  famille  originaire  de  Savoie. 
Son  père  avait  été  ministre  de  France  en  Saxe.  Sa 
mère,  une  Polonaise,  était  parente  de  la  reine 
Marie  Leczinska.  Après  avoir  servi  d'une  manière 
brillante  dans  la  guerre  de  Sept-Ans,  il  était  devenu 
maréchal-de-camp  et  lieutenant-colonel  des  suisses. 
(Les  troupes  suisses  qui  faisaient  partie  de  l'armée 
française,  avaient  pour  colonel  général,  le  duc  de 
Ghoiseul,  et,  à  partir  de  1775,  le  comte  d'Artois.) 
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Au  dire  du  duc  de  Lévis,  le  baron  de  Besenval 
«  joignait  à  l'intrépidité  qui  de  tout  temps  a  carac- 
térisé sa  nation,  ce  feu  de  valeur  qui  paraît  appar- 
tenir à  la  nôtre.  Il  avait  une  belle  taille,  une  figure 
agréable,  de  l'esprit,  de  l'audace.  Que  faut-il  de 
plus  pour  réussir?  Aussi  avait-il  eu  beaucoup  de 
succès  auprès  des  femmes.  Cependant  ses  manières 
avec  elles  étaient  trop  libres  et  sa  galanterie  de 
mauvais  ton.  Même  entre  hommes,  sa  conversa- 
tion était  plus  cynique  que  piquante  et  sa  gaieté 
plus  railleuse  qu'enjouée.  » 

Il  s'était  mis  sur  le  pied  de  tout  dire,  et  par  sa 
verve,  son  entrain,  son  esprit  naturel,  il  se  faisait 
apprécier  en  même  temps  qu'il  se  faisait  craindre. 
Comme  l'a  remarqué  Mmo  Campan,  «  il  avait  con- 
servé la  simplicité  des  Suisses  et  acquis  toute  la 
souplesse  d'un  courtisan  français.  Des  cheveux 
blanchis  lui  faisaient  obtenir  cette  confiance  que 
l'âge  mûr  inspire  aux  femmes,  quoiqu'il  n'eût  pas 
cessé  de  viser  aux  aventures  galantes.  Il  parlait  de 
ses  montagnes  avec  enthousiasme;  il  eût  volontiers 
chanté  le  Ran\  des  vaches  avec  des  larmes  dans 
les  yeux.  » 

On  l'entendait  sans  cesse  répéter  qu'il  n'avait 
pour  lui-même  aucune  ambition.  Mais  il  aimait  à 
protéger,  à  prouver  son  influence,  son  habileté,  son 
crédit.  Faire  les  ministres  lui  semblait  une  meil- 
leure chose  que  l'être  soi-même.  Homme  des 
camps  et  homme  de  cour,  bon  militaire,  aimant  à 
pousser  les  officiers  de  mérite,  serviable,  généreux, 
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croyant  à  son  étoile  ;  ayant  toujours  corrigé  par  sa 
gaieté,  sa  bonne  humeur,  sa  confiance  en  lui-même, 
les  passagères  infidélités  de  la  fortune  ;  irascible^ 
violent,  mais  sachant  se  dominer,  Besenval,  malgré 
ses  défauts,  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  Ver- 
sailles. 

Sa  bonhomie,  bien  qu'affectée,  son  air  de  ron- 
deur, de  franchise,  bien  que  visant  à  l'effet,  don- 
naient à  sa  personne  quelque  chose  de  particulier. 

A  l'entendre,  cet  homme  passé  maître  dans  l'art 
de  naviguer  au  milieu  des  écueils  de  la  cour,  il  était 
une  sorte  de  Gincinnatus  helvétique  regrettant  sa 
charrue,  ses  montagnes.   M.  Charles  Aubertin  a 
tracé  une  courte,  mais  ressemblante  esquisse  de  ce 
Suisse,  naturalisé  Français  autant   qu'on  pouvait 
l'être  et  conservant  de  ses  origines  un  certain  air  du 
pays  de  Guillaume  Tell,  qui  ajoutait  à  sa  parfaite 
élégance  d'homme  du  monde  et  à  son  irréprocha- 
ble courtoisie  de  grand  seigneur  une  grâce  piquante, 
un  cachet  exotique.  Sa  vie  n'avait  rien  de  pastoral, 
mais  l'amour  d'une  patrie  agreste  faisait  bien  dans 
une  société    affolée  des  écrits  du  citoyen  de   Ge- 
nève. 

Tel  était  l'homme  qui  aspirait  à  être  le  conseil- 
ler, le  guide,  je  dirai  presque  le  directeur  de  Marie- 
Antoinette.  Avec  son  coup  d'œil  habituel,  il  devina 
l'avenir  de  la  comtesse  de  Polignac,  dès  qu'elle 
mit  le  pied  à  la  cour,  et  il  résolut  de  conclure  avec 
elle  une  espèce  de  ligue  offensive  et  défensive.  «  La 
reine  m'honorait  de  ses  bontés,  dit-il  dans  ses  Mé- 
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moires,  longtemps  avant  qu'elle  connût  Mme  de  Po- 
lignac.  Je  m'aperçus  bien  vite  du  goût  que  cette 
princesse  prenait  pour  elle,  et,  loin  de  le  combattre, 
je  cherchai,  au  contraire,  à  l'augmenter,  sachant  du 
reste  tous  les  avantages  qu'elle  retirerait  en  acqué- 
rant une  telle  amie.  » 

Dans  ses  Mémoires,  le  baron  montre  une  admi- 
ration sans  réserve  pour  la  comtesse  Jules  de  Poli- 
gnac,  et  il  n'a  également  que  des  éloges  pour  une 
société  dont  il  était  l'un  des  héros  :  «  Je  rendais 
bien  justice  à  Mme  de  Polignac,  dit-il,  mais  ce  n'est 
que  depuis  qu'elle  a  été  sur  un  si  grand  théâtre  que 
j'ai  connu  toutes  les  qualités  qui  étaient  en  elle... 
Sa  société  se  composait  d'honnêtes  gens  véritable- 
ment attachés  à  la  reine,  qui  donnèrent  le  spectacle 
rare  d'une  réunion  d'hommes  et  de  femmes  à  qui 
la  faveur  ne  tournait  point  la  tête,  si  sûrs  que  ja- 
mais rien  n'a  transpiré  de  ce  qui  se  passait  dans  l'in- 
timité, et  que  jamais  il  n'y  a  eu  l'apparence  de  la 
moindre  discussion  entre  eux.  » 

Grâce  à  l'entente  parfaite  qui  existait  entre  les 
habitués  du  salon  Polignac,  M.  de  Besenval  espé- 
rait entourer  Marie-Antoinette  d'une  sorte  de  ba- 
lustrade que  les  autres  courtisans  ne  pourraient  pas 
franchir,  et  une  fois  qu'il  tiendrait  la  reine  enfermée 
dans  ce  milieu,  il  espérait  personnellement  la  gou- 
verner. «  Je  lui  supposais,  dit-il,  l'étoffe  que  je  me 
flattais  de  développer...  Je  voulais  lui  donner  la 
consistance  nécessaire  à  sa  gloire...  Elle  me  traitait 
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avec  beaucoup  de  bonté  et  de  confiance,  me  parlant 
de  tout  ce  qui  l'intéressait.  » 

Mais,  tout  à  coup  —  c'était  en  1775  —  une  di- 
minution sensible  se  fît  sentir  dans  la  faveur  du  ba- 
ron de  Besenval.  Le  comte  de  Mercy-Argenteau  le 
constate  par  une  lettre  du  1 7  décembre,  et  le  baron 
écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  La  reine  me  témoignait 
trop  de  bontés  pour  ne  pas  exciter  la  jalousie.  Je 
m'aperçus  de  quelque  refroidissement  de  sa  part 
au  voyage  de  Fontainebleau  de  Tannée  1775.  Je 
me  doutai  qu'on  m'avait  fait  des  tracasseries  ;  j'eus 
une  explication  avec  elle,  qui  fut  froide  et  réservée 
de  sa  part,  ne  voulant  entrer  dans  aucun  détail,  et 
d'après  laquelle  je  me  bornai-à  être  son  courtisan 
sans  plus  me  mêler  des  choses  dont  elle  me  parle- 
rait. Comme  tel,  elle  continua  à  me  traiter  parfai- 
tement bien;  mais  je  vis  que  j'avais  beaucoup  per- 
du du  côté  de  la  confiance,  ce  qui  me  détermina 
encore  à  plus  de  retenue,  soit  qu'en  effet  on  m'eût 
desservi,  soit  que  ce  ne  fût  qu'un  mouvement  de  lé- 
gèreté de  la  reine,  ce  qui  pourrait  fort  bien  être.  » 

Que  s'était-il  donc  passé?  M.  de  Besenval  ne  dit 
pas  tout.  Il  a  bien  soin,  et  pour  cause,  de  cacher 
une  bonne  moitié  de  la  vérité.  Mais  Mme  Campan, 
moins  discrète,  va  nous  l'apprendre  tout  entière  : 
«  Le  baron  de  Besenval,  dans  ses  Mémoires,  pa- 
raît fort  surpris,  nous  dit-elle,  du  refroidissement 
subit  de  la  reine,  et  l'attribue,  d'une  manière  très- 
défavorable,  à  l'inconstance  de  son  caractère  ;  je 
puis  donner  le  motif  de  ce  changement,  en  répétant 
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ce  que  Sa  Majesté  me  dit  à  cette  époque,  et  je  ne 
changerai  pas  une  seule  de  ses  expressions.  En  me 
parlant  de  l'étrange  présomption  des  hommes  et  de 
la  réserve  que  les  femmes  doivent  toujours  observer 
avec  eux,  la  reine  ajouta  que  l'âge  ne  leur  ôtait  pas 
l'idée  de  plaire  quand  ils  avaient  conservé  quelques 
qualités  agréables  ;  qu'elle  avait  traité  le  baron  de 
Besenval  comme  un  brave  Suisse,  aimable,  poli, 
spirituel,  que  ses  cheveux  blancs  lui  avaient  fait 
voir  comme  un  homme  sans  conséquence,  et 
qu'elle  s'était  bien-  trompée.  » 

C'est  ici  que  les  révélations  de  Mme  Campan  de- 
viennent vraiment  curieuses  :  «  Sa  Majesté,  ajoute- 
t-elle,  après  m'avoir  recommandé  le  plus  grand  se- 
cret sur  ce  qu'elle  allait  me   confier,   me   raconta 
que,  s'étant  trouvée  seule  avec  le  baron,  il  avait 
commencé  par  lui  dire  des  choses  d'une  galanterie 
qui  l'avait  jetée  dans  le  plus  grand  étonnement  et 
qu'il    avait  porté   le  délire  jusqu'à  se  précipiter  à 
ses  genoux  en  lui  faisant  une  déclaration  en  forme. 
La  reine  ajouta  qu'elle  lui  avait  dit  :  «  Levez-vous, 
«  monsieur  ;  le  roi  ignorera  un  tort  qui  vous  ferait 
«  disgracier  pour  toujours  »;  —  que  le  baron  avait 
pâli  et  balbutié  des  excuses;  qu'elle  était  sortie  de 
son  cabinet  sans  lui  dire  un  mot  de  plus,  et   que, 
depuis  ce  temps,  elle  lui  parlait  à  peine.  La  reine 
à  cette  occasion  me  dit  :  «    Il   est  doux  d'avoir  des 
«  amis,  mais,  dans  ma  position,  il  est  difficile  que 
«  les  amis  de  nos  amis  nous  conviennent  autant.  » 
L'anecdote  est  vraiment  étrange,  surtout  quand 
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on  songe  que  l'homme  qui  faisait  ainsi  le  céladon 
avait  alors  cinquante-quatre  ans.  Marie-Antoinette 
ne  crut  pas  devoir  prendre  au  tragique  une  si  ridi- 
cule aventure,  et,  comme  M.   de    Besenval  eut  le 
bon  esprit  de  ne  pas  insister,  il  ne  fut  pas  chassé  de 
la  société  de  Trianon  ;  mais  au  fond  il  avait  un  se- 
cret dépit.   De  là,  dans  ses  Mémoires,   certaines 
phrases  aigre-douces  du  genre  de  celle-ci  :  «  La  fa- 
miliarité de  la  reine  nuisait  à  sa  considération,  et  le 
maintien  que  les  circonstances  ou  les  conseils   lui 
faisaient  souvent  prendre  choquaient  dans  la  femme 
aimable,  acception  sous  laquelle  elle  avait  trop  ac- 
coutumé à  la  considérer.  De  là  venait  que  chacun 
en  était  quelquefois  mécontent   et  qu'on  en    disait 
souvent  du  mal  en  s'étonnant  d'en  dire.  » 

Les  Mémoires  du  baron  de  Besenval  sont,comme 
son  caractère,  un  curieux  amalgame  de  sérieux  et 
de  frivolité.  A  côté  de  détails  inutiles,  on  y  ren- 
contre, çà  et  là,   de  précieuses  informations,  des 
remarques  judicieuses.  Il  y  a  dans  le  chapitre  inti- 
tulé la  Société  des  Rois,  certaines  observations  qui 
rappellent  un  peu  La  Bruyère.  Le  courtisan,  si  sou- 
vent futile,  parle  quelquefois  en  moraliste.  Il  trouve 
que,  parmi  les  choses  à  réformer,  «  la   pire  est  la 
licence  des  philosophes,  espèce  d'hommes  qui,  joi- 
gnant des  études  heureuses  à  des  bouffées  d'indé- 
pendance et  de  rébellion,  apportent  dans  la  société 
l'abus  des  connaissances.  L'orgueil  fait  la  base  de 
leur  caractère,  et  l'égoïsme  est  leur  maxime  fonda- 
mentale. Voltaire  est  leur  patriarche  et  les  dédai- 
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gne.  Ils  ont  adopté  le  mépris  qu'il  affiche  de  tous  les 
principes  ;  mais,  n'ayant  pas  sa  grâce  pour  colorer 
leurs  doctrines,  ils  ne  sont  que  des  'pédants  fort 
dangereux.  Ils  attaquent  la  religion,  parce  qu'elle 
est  un  frein,  et  l'autorité  des  rois  par  la  même 
raison.  Ils  prêchent  l'égalité  des  conditions,  pour 
niveler  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  d'eux  ;  enfin, 
ils  opèrent  par  leurs  écrits  ce  qu'on  faisait,  dans  les 
jours  d'ignorance,  par  les  conjurations,  par  le  poi- 
son et  le  fer.  Les  rois  s'endorment  là-dessus;  l'É- 
glise lance  des  foudres  perdues  ;  le  Parlement  brûle 
un  livre,  pour  le  multiplier  ;  l'avenir  est  menacé  des 
terribles  effets  de  cette  insouciance  :  elle  sera  le 
germe  de  grands  malheurs.  » 

On  le  voit,  malgré  sa  légèreté  apparente,  le  ba- 
ron de  Besenval  avait  le  pressentiment  des  catas- 
trophes futures.  Lui,  dont  la  destinée  avait  été  d'a- 
bord si  brillante,  si  heureuse,  lui  qui  écrivait  à 
l'une  de  ses  amies  :  «  Ne  me  sachez  pas  gré  de 
mon  bonheur,  le  hasard  seul  en  a  fait  les  frais  et 
m'a  toujours  bien  servi;  moi  je  ne  m'en  suis  pas 
mêlé,  si  ce  n'est  par  un  certain  tour  d'esprit  qui 
me  montre  les  choses  du  bon  côté,  quand  il  me  se- 
rait permis  de  les  regarder  autrement,  »  lui,  l'hom- 
me aimable,  le  courtisan  à  la  mode,  le  brillant 
lieutenant  général,  il  ne  vit  pas  sans  douleur  s'é- 
crouler cette  monarchie  française,  dont  il  était  le 
serviteur  dévoué.  Il  la  défendit,  l'épéè  à  la  main, 
lors  de  l'émeute  du  mois  de  mai  1789.  Arrêté,  par 
suite  des  passions  révolutionnaires  de  l'époque,  il 
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ne  devait  être  remis  en  liberté  que  grâce  à  l'élo- 
quence de  de  Sèze.  Il  eut  du  moins  le  bonheur  de 
ne  point  assister  aux  catastrophes  finales.  Le  2  juin 
1791,  il  donnait  un  dîner  de  vingt-cinq  couverts. 
Sa  santé  ne  lui  permit  pas  d'y  prendre  part  -,  mais 
tout  à  coup,  au  milieu  du  repas,  il  apparut,  avec 
un  long  vêtement  blanc,  l'œil  éteint  et  la  face  livide; 
un  sourire  étrange  effleurait  ses  lèvres.  «  C'est  l'om- 
bre du  Commandeur  qui  vous  fait  sa  visite  » ,  dit-il 
d'une  voix  sépulcrale  ;  puis  il  rentra  dans  son  ap- 
partement. Quelques  minutes  après  il  n'était  plus. 
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XIII 


MARIE-ANTOINETTE     ET    LE    DUC    DE    LATZUN. 


Le  duc  de  Lauzun  est  par  excellence  le  type  de 
rhomme  à  bonnes  fortunes,  aimant  les  femmes 
comme  on  aime  la  chasse,  ne  pouvant  vivre  en  de- 
hors des  hasards,  des  émotions,  des  entraînements 
de  la  galanterie  ;  cherchant  avec  ardeur,  avec  pas- 
sion ce  genre  de  succès,  dont  le  nom  seul  plaît 
tant  aux  ambitieux  et  aux  fats  :  des  conquêtes.  La 
volupté  n'entre  que  pour  peu  de  chose  dans  les  in- 
clinations des  Don  Juans;  l'amour-propre,  l'esprit 
de  domination,  l'orgueil,  la  vanité  surtout,  y  tien- 
nent la  plus  grande  place.  Attaquer  les  femmes  les 
plus  en  vue  :  grandes  dames,  beautés  en  vogue,  ac- 
trices célèbres  ;  jeter  sur  les  reines  elles-mêmes  un 
regard  audacieux,  faire  battre  les  coeurs  les  plus 
fiers,  faire  briller  les  yeux  les  plus  admirables, 
plaire,  séduire,  fasciner,  fixer  dans  un  salon  l'atten- 
tion générale;  exciter  la  jalousie  des  hommes  et 
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l'extase  des  femmes,  faire  partout  parler  de  soi, 
de  sa  naissance  et  de  sa  richesse,  de  son  visage  et 
de  sa  tournure,  de  sa  bravoure  et  de  son  esprit,  de 
ses  équipages  et  de  ses  chevaux,  de  son  luxe,  de 
ses  prodigalités,  de  ses  folies,  de  ses  amours,  de 
ses  caprices,  quelle  satisfaction  pour  une  âme  pleine 
d'elle-même,  pour  un  caractère  impérieux  !  Et  co- 
lorer tout  cela  d'une  teinte  sentimentale,  se  servir 
en  toute  occasion  erotique  des  grands  mots  d'hon- 
neur et  de  dévouement  ;  prononcer  avec  un  air  de 
bonne  foi  ce  qu'un  poëte  a  si  bien  nommé  les  éter- 
nels serments  d'un  jour;  essayer  de  cacher  l'é- 
goïsme  de  la  débauche  et  la  laideur  du  vice  sous 
une  fausse  enveloppe  de  grandeur  d'âme  et  de 
générosité  -Y  savoir  faire  croire  aux  femmes  que, 
pour  celle  qui  serait  vraiment  la  préférée,  on  serait 
capable  même  d'être  fidèle-/ persuader  à  ce  sexe 
facile  à  tromper  que  si  l'on  a  eu  tant  d'aventures, 
c'est  qu'on  n'avait  pas  encore  rencontré  sur  sa 
route  l'âme  sœur  qu'on  vient  enfin  d'apercevoir, 
quelle  tragi-comédie  amusante  pour  un  homme 
avide  d'émotions  ! 

Lauzun  est  un  amoureux  à  outrance,  calculant 
ses  effets,  se  servant  tour  à  tour  de  l'ironie  et  de 
l'enthousiasme,  de  la  froideur  et  de  l'exaltation, 
n'ayant  rien  de  simple,  rien  de  naturel,  mais  plai- 
sant à  une  époque  qui  affecte  d'être  naïve,  alors 
qu'elle  n'est  que  raffinée. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  dans  ce  temps  d'i- 
dylles, d'églogues  et  de  pastorales,  la  déclamation 
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est  partout.  C'est  en  éducation  Y  Emile,  en  amour 
la  Nouvelle  Héloïse,  en  politique  le  Contrat  so- 
cial, qui  donnent  le  ton.  La  galanterie  blasée,  non- 
chalante, dédaigneuse  du  règne  de  Louis  XV  fait 
place  à  des  effervescences  de  sentiment  factice,  à 
des  protestations  de  philanthropie,  de  désintéresse- 
ment, de  sensibilité,  —  sensibilité,  c'est  le  mot  qui 
revient  sans  cesse  comme  un  refrain.  Qui  sait?  Le 
duc  de  Lauzun,  semblable  à  certains  comédiens  de 
premier  ordre,  se  fait  peut-être  par  moment  illu- 
sion à  lui-même,  et  les  larmes  qu'il  sait  verser  par- 
viennent parfois  à  l'attendrir.  Chose  très-rare  pour 
un  homme,  il  a  l'art  de  pleurer  sans  devenir  laid 
ou  ridicule;  il  change  de  couleur,  il  a  des  spasmes, 
des  crises;  que  dis-je;  des  évanouissements.  Et  ce- 
pendant, au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  bien  plus 
d'ostentation  que  de  tendresse.  Les  hommes  à 
bonnes  fortunes  ne  méritent  pas  d'être  aimés,  parce 
qu'ils  promettent  toujours  une  affection  qu'ils  ne 
donnent  pas,  semblables  à  ces  collectionneurs  et  à 
ces  bibliophiles  qui  poursuivent  avec  une  ardeur 
insensée  l'objet  d'art  ou  le  livre  dont  ils  ont  envie, 
et  qui  ensuite  le  regardent  à  peine,  dès  qu'il  a  sa 
place  dans  leur  collection  ou  leur  bibliothèque. 

Tel  était  le  grand  seigneur  à  la  mode  qui  s'avisa 
de  faire  la  cour  à  Marie-Antoinette,  mais  qui  échoua. 
Né  le  i3  avril  [747,  Armand-Louis  de  Gontaut- 
Biron,  duc  de  Lauzun,  avait  été  élevé  dans  le  bou- 
doir de  la  marquise  de  Pompadour,  dont  son  père 
était  le  familier.  L'enfant  gâté,  espèce  de  petit  page 
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et  de  chérubin,  faisait  la  lecture  à  la  favorite  et  l'a- 
musait  par  son  espièglerie,  sa  grâce,  ses  gentil- 
lesses. «  L'embarras  de  me  trouver  un  bon  gou- 
verneur, dit-il  dans  ses  Mémoires,  engagea  mon 
père  à  confier  ce  soin  à  un  laquais  de  feu  ma  mère, 
qui  savait  lire  et  passablement  écrire,  et  que  Ton 
décora  du  titre  de  valet  de  chambre  pour  lui  don- 
ner de  la  considération...  L'on  me  fit  entrer  à 
douze  ans  dans  le  régiment  des  gardes  françaises, 
dont  le  roi  me  promit  la  survivance,  et  je  sus,  à  cet 
âge,  que  j'étais  destiné  à  une  fortune  immense  et  à 
la  plus  belle  place  du  royaume,  sans  être  obligé  de 
me  donner  la  peine  d'être  un  bon  sujet.  » 

Sa  mère,  Antoinette- Eustachie  Grozat  du  Châtel, 
morte  en  lui  donnant  le  jour,  était  sœur  de  la  du- 
chesse de  Choiseul.  Il  brilla  dans  la  société  du  pre- 
mier ministre,  et  ne  tarda  point  à  s'y  faire  une 
réputation  de  séducteur.  Une  de  ses  conquêtes  lui 
dit  :  «  Vous  avez  beaucoup  d'avantages  pour 
plaire  aux  femmes,  profitez-en,  et  soyez  convaincu 
que  la  perte  d'une  peut  toujours  être  réparée  par 
une  autre;  c'est  le  moyen  d'être  heureux  et  ai- 
mable. »  Il  n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans,  quand, 
le  4  février  1766,  il  épousa  une  charmante  jeune 
fille,  MUe  de  Boufïïers,  petite-fille  et  héritière  de  la 
maréchale  de  Luxembourg.  La  duchesse  de  Lau- 
zun,  par  ses  grâces  et  par  ses  vertus,  se  conciliait 
des  sympathies  universelles.  C'était,  au  dire  du 
baron  de  Besenval,  un  chef-d'œuvre  d'éducation, 
une  femme  parfaite  ;  mais  son  volage  mari  l'appré- 
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ciait  peu.  «  J'étais  trop  juste,  dit-il,  pour  exiger  du 
goût  d'une  femme  qui  ne  m'en  inspirait  pas.  »  Au 
lieu  de  s'occuper  de  sa  femme,  Lauzun  ne  songeait 
qu'à  augmenter  le  nombre  de  ses  succès.  «  Je  com- 
mençais à  être  fort  à  la  mode,  et,  sans  me  piquer 
d'être  un  excellent  original,  je  dois  convenir  que  j'a- 
vais beaucoup  de  copies,  sans  qu'il  y  en  eût  une  de 
bonne.  » 

Au  mois  de  mars  1775  le  duc  de  Lauzun,  qui 
allait  avoir  vingt-huit  ans,  était  colonel  de  la  Légion 
royale.  Il  revenait  de  Varsovie,  où  il  avait  été  re- 
joindre une  grande  dame  polonaise,  et  il  reparais- 
sait à  Versailles  avec  le  désir  d'y  faire  de  nouvelles 
conquêtes.  Il  raconte  qu'il  trouva  la  reine  liée  avec 
Mme  la  princesse  de  Guéménée  et  Mme  de  Dillon. 
«  Ces  dames  lui  avaient  quelquefois  parlé  de  moi, 
ajoute-t-il,  et  lui  avaient  inspiré  la  curiosité  de  me 
connaître  davantage.  Elle  me  reçut  avec  bonté; 
j'eus  souvent  occasion  de  la  rencontrer  chez  Mra0  de 
Guéménée,  où  elle  me  traitait  avec  distinction-,  je 
montais  exactement  à  cheval  avec  elle,  et  en  moins 
de  deux  mois  je  devins  une  espèce  de  favori.  Ma 
faveur  fut  cependant  interrompue  par  la  nécessité 
de  rejoindre  mon  régiment...  Mon  retour  à  la  cour 
fut  au  moins  aussi  brillant  que  l'avait  été  mon  dé- 
part. Une  course  de  chevaux  français,  où  mon  che- 
val, monté  par  un  enfant,  gagna,  acheva  de  me 
mettre  à  la  mode.  La  reine  parut  désirer  vivement 
d'en  voir,  et  il  y  en  eut  un  grand  nombre  d'arran- 
gées pour  le  printemps  prochain.  Je  fus  à  Fontai- 
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nebleau  ,  où  ma  faveur  commença  à  avoir  la 
publicité  qui  m'a  fait  depuis  tant  d'ennemis  .» 

Le  brillant  sportsman  voulait  alors  devenir  un 
diplomate  et  un  homme  d'État.  Avant  et  pendant 
son  voyage  à  Varsovie,  il  avait  adressé  aux  cours 
de  Saint  -  Pétersbourg  et  de  Versailles  des  mé- 
moires sur  les  affaires  de  Pologne,  où  il  avait  l'idée 
de  faire  donner  la  couronne  au  comte  d'Artois. 
Persuadé  que  rien  n'était  plus  facile  à  un  Lauzun 
que  d'être  à  la  fois  le  favori  d'une  czarine  et  d'une 
reine,  l'audacieux  duc  avait  conçu  le  projet  d'unir 
d'intérêt  et  d'amitié  Catherine  et  Marie-Antoinette, 
et  d'être  personnellement  le  lien  de  cette  union. 
«  Je  m'attachai,  dit-il,  à  la  reine,  dont  les  bontés 
et  la  confiance  me  touchaient.  Je  voulus  lui  faire 
gouverner  un  grand  empire,  lui  faire  jouer  à  vingt 
ans  le  rôle  le  plus  brillant  qui  pût  à  jamais  la  rendre 
célèbre;  je  voulus  enfin  qu'elle  devînt  l'arbitre  de 
l'Europe  ;  mais  plus  je  désirais  la  couvrir  de  gloire, 
plus  il  me  semblait  que  je  devais  rendre  facile  la 
route  qui  devait  la  conduire  à  l'immortalité.  » 

Au  moyen  de  Marie-Antoinette  et  de  la  grande 
Catherine,  Lauzun  s'imaginait  qu'il  distribuerait 
des  couronnes,  et  referait  à  sa  guise  la  carte  du  con- 
tinent. Il  se  croyait  un  homme  de  talent,  de  génie 
même.  Mais  les  ministres  se  moquaient  de  tant 
d'aplomb,  et  pensaient  qu'au  lieu  de  se  mêler  de 
politique,  l'élégant  duc  ferait  mieux  de  s'enfermer 
dans  les  boudoirs  de  ses  maîtresses  ou  dans  les 
écuries  de  ses  chevaux  de  course.  On  souriait  de 
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cet  homme  qui  ne  savait  pas  même  administrer  son 
intérieur  et  sa  fortune,  et  qui  se  croyait  de  taille  à 
gouverner  royaumes  et  empires.  Lui,  qui  ne  doutait 
de  rien,  était  piqué  de  ne  pas  être  pris  au  sérieux 
comme  homme  d'Etat,  et  il  en  voulait  à  la  reine  de 
ne  pas  s'exalter  pour  le  plan  qu'il  avait  conçu  : 
celui  de  la  monarchie  universelle  et  féminine.  Alors 
il  menaçait  de  prendre  du  service  en  Russie,  espé- 
rant bien  que  la  crainte  de  le  voir  partir  plongerait 
la  reine  dans  le  désespoir.  D'autres  fois  il  voulait 
aller  aux  Indes.  Y  avait-il  pour  lui  une  terre  assez 
lointaine  ,  ou  une  expédition  assez  aventureuse  ? 
Esprit  mobile,  inquiet,  épris  des  plaisirs  et  de  la 
gloire,-  il  aurait  voulu  à  la  fois  tous  les  triomphes, 
toutes  les  ivresses.  Son  ambition  n'avait  d'égale 
que  sa  confiance  en  lui-même.  Il  se  croyait  le  plus 
habile  comme  le  plus  beau ,  le  plus  intelligent 
comme  le  plus  spirituel.  C'était  une  de  ces  natures 
exubérantes  qu'aucun  succès  ne  rassasie,  qui  ont 
une  soif  inextinguible  de  renommée,  qui,  partout 
et  toujours,  prétendent  être  applaudis  comme  des 
acteurs,  et  pour  qui  les  plus  grandes  joies  paraî- 
traient fades,  si  elles  étaient  calmes  et  ignorées. 

Marie  -  Antoinette  n'avait  pas  d'amour  pour 
Lauzun,  mais  Lauzun  lui  plaisait.  Les  femmes 
vertueuses  elles-mêmes  ne  regardent  pas  sans  une 
certaine  indulgence,  sans  une  sorte  de  curiosité 
sympathique,  ces  hommes  brillants  dont  la  morale 
réprouve,  mais  dont  le  monde  célèbre  les  défauts. 
Quant  à  Lauzun,  il  n'aimait  pas  ia  reine.  S'il  l'a- 
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vait  un  seul  instant  aimée,  oserait-il  en  parler 
comme  il  le  fait  dans  ses  Mémoires  ?  Mais  habitué 
à  vivre  pour  la  galerie,  il  aspirait  à  passer  pour  un 
séducteur  qui  ne  s'arrêtait  pas  même  devant  une 
souveraine. 

Ce  rôle  d'amoureux  de  la  première  femme  de 
France  souriait  à  sa  vanité.  Il  s'imaginait  que,  s'il 
avait  la  réputation  d'inspirer  de  l'attachement  à 
Marie-Antoinette,  les  autres  beautés,  piquées  par 
cet  esprit  d'émulation  qui  est  le  fond  du  caractère 
des  femmes  à  la  mode,  s'acharneraient  à  devenir 
les  rivales  d'une  pareille  conquête.  Être  préférées 
aux  grandes  dames,  c'est  le  rêve  des  bourgeoises. 
Etre  préférées  à  une  reine,  quelle  gloire  pour  les 
grandes  dames  ! 

Tels  étaient,  sans  doute,  les  calculs  de  Lauzun. 
Tout  ce  qu'il  dit  de  Marie-Antoinette  est  attristant, 
non  pour  elle,  mais  pour  lui.  Jamais  homme  n'a 
parlé  avec  plus  de  suffisance,  et  cependant,  voyez 
la  force  de  la  vérité,  il  rend  comme  involontaire- 
ment hommage  à  la  vertu  de  cette  femme  auguste 
si  injustement  décriée.  Oui,  c'est  le  séducteur  en 
titre,  c'est  le  Lovelace  habitué  à  parler  de  toutes  les 
femmes  avec  tant  de  désinvolture,  c'est  cet  homme- 
là  qui  est,  en  définitive,  l'avocat  de  la  vertu  de  la 
reine.  Pas  plus  que  Besenval,  Lauzun  ne  peut  être 
invoqué  comme  un  témoin  à  charge  contre  Marie- 
Antoinette.  Qu'elle  Tait  distingué,  qu'elle  ait  eu  en 
pensée  quelques  minutes  d'attendrissement,  cela 
est  possible  —  les  saintes  elles-mêmes  ont  pu  avoir 
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leurs  rêves  mondains,  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  ten- 
tation, il  n'y  a  pas  non  plus  de  mérite  —  mais  ce 
qui  est  absolument  certain,  c'est  que  Marie-Antoi- 
nette n'a  jamais  été  la  maîtresse  de  Lauzun.  Libre 
à  sa  vanité  de  croire  qu'il  n'aurait  dépendu  que  de 
lui  d'être  parfaitement  heureux  !  Cette  confiance  en 
lui-même  fait  sourire.  Quand  il  s'agit  de  leurs  pré- 
tendues conquêtes,  il  y  a  des  gens  qui  ont  l'imagi- 
nation si  riche  ! 

Le  comte  de  Ségur  a  qualifié  le  duc  de  Lauzun 
d'homme  «  qui,  -cherchant  partout  la  gloire,  n'en 
eut  que  les  illusions  et  dont  la  plupart  des  aventu- 
res furent  plus  imaginaires  que  réelles  ».  En  écri- 
vant cette  phrase,  l'ambassadeur  de  Louis  XVI  à 
la  cour  de  la  grande  Catherine  pensait  sans  doute 
au  rôle  d'amoureux  que  Lauzun  avait  voulu  jouer 
près  de  la  reine.  La  remarque  du  comte  de  Ségur 
s'accorde  d'ailleurs  avec  celle  que  fait  le  duc  de 
Lévis  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  du  fameux  sé- 
ducteur :  «  Suivant  l'opinion  générale,  il  entrait 
dans  ses  galanteries  plus  de  vanité  que  de  tempéra- 
ment. »  Mais  laissons  la  parole  à  Lauzun  Lui-même, 
et  voyons  comment  dans  ses  Mémoires  il  rend 
compte  de  ses  faits  et  gestes.  On  ne  cite  pas  un 
seul  exemple  du  secret  de  la  confession  violé.  Hé- 
las !  pourquoi  les  hommes  à  bonnes  fortunes  ne 
sont-ils  pas  aussi  discrets  que  les  confesseurs  ?  Lau- 
zun va  tout  nous  raconter,  et  cependant  Marie- 
Antoinette  ne  sera  pas  sérieusement  compromise. 

C'était  en  1775.  «  Ma   faveur,   dit-il,  paraissait 
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monter  au  plus  haut  degré.  La  reine  ne  croyait 
pouvoir  trop  faire  pour  un  homme  qui  voulait  tout 
faire  pour  elle.  Peut-être  même  cédait-elle  autant  à 
un  goût  particulier  (plus  inspiré  par  la  bizarrerie  de 
mon  existence  que  par  tout  autre  motif)  qu'à  ce 
qu'elle  croyait  me  devoir.  Elle  sortait  rarement 
sans  moi,  ne  me  permettait  pas  de  quitter  la  cour, 
qui  était  alors  à  Fontainebleau,  me  faisait  toujours 
place  près  d'elle  au  jeu,  me  parlait  sans  cesse,  ve- 
nait tous  les  soirs  chez  Mme  de  Guéménée  et  mar- 
quait de  Thumeur  lorsqu'il  y  avait  assez  de  monde 
pour  gêner  l'occupation  où  elle  était  presque  tou- 
jours de  moi.  Il  était  impossible  qu'une  telle 
conduite  ne  fût  pas  remarquée.  »  A  en  croire  Lau- 
zun,  Louis  XVI,  averti  de  tout  cela,  s'en  montrait 
fort  content  :  «  Comme  je  ne  voulais  pas,  dit-il  en- 
core, paraître  ne  faire  ma  cour  qu'à  elle,  je  chas- 
sais souvent  avec  le  roi,  ce  qui  m'ennuyait  mortel- 
lement, et  elle  le  savait  bien.  Aussi  ne  manquait- 
elle  jamais  à  chasser  à  cheval  ces  jours-là,  ou  à 
chercher  à  rencontrer  la  chasse  en  voiture.  Le  roi 
me  renvoyait  toujours  près  d'elle  et  me  disait  d'y 
rester.  Il  paraissait  approuver  sa  manière  d'être 
avec  moi,  et  y  avait  d'autaut  plus  de  mérite  que  les 
propos  tenus  dans  le  public  étaient  venus  jusqu'à 
lui  :  qu'il  ne  s'était  pas  contenté  de  très-mal  rece- 
voir ceux  qui  avaient  osé  les  lui  répéter,  mais  que 
dès  cet  instant  il  avait  commencé  à  me  traiter  in- 
finiment mieux  et  à  être  aussi  honnête  pour  moi 
que  son  caractère  pouvait  le  comporter.  »  Quant  à 
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M.  le  comte  d'Artois,  «  thermomètre  sûr  de  la  fa- 
veur de  la  reine,  il  ne  se  contentait  pas  de  me  trai- 
ter avec  la  plus  grande  distinction  ;  il  en  était,  pour 
ainsi  dire,  au  respect  avec  moi,  ne  pouvait  s'en 
passer,  et  voulait  tellement  m'avoir  avec  lui  que 
c'était  fort  ennuyeux  et  souvent  insupportable.  » 

Le  perspicace  comte  de  Mercy  s'apercevait  très- 
bien  de  tout  ce  manège.  Aussi  écrivait-il  à  Marie- 
Thérèse,  le  18  décembre  1776  :  «  Parmi  le  nom- 
bre des  étourdis  auxquels  la  reine  donne  un  accès 
beaucoup  trop  libre,  il  en  est  un  fort  dangereux 
par  son  esprit  remuant  et  par  l'assemblage  de  toute 
sorte  de  mauvaises  qualités,  c'est  le  duc  de  Lau- 
zun,  lequel  a  été  ci-devant  en  Pologne,  en  Russie, 
et  en  a  rapporté  les  projets  chimériques  de  mettre 
M.  le  comte  d'Artois  sur  le  trône  de  Pologne...  La 
reine  est  convenue  que  le  duc  de  Lauzun  était  un 
mauvais  sujet  reconnu.  »  Au  bas  de  cette  lettre, 
MM.  Geffroy  et  d'Arneth  ont  mis  cette  note  : 
«  On  voit  ici  que  tout  en  déplorant  la  légèreté  avec 
laquelle  la  reine  admettait  dans  son  entourage, 
pour  de  simples  motifs  d'amusement,  un  homme 
aussi  corrompu,  Mercy  ne  donne  pas  à  cette  faveur 
plus  d'importance  qu'à  tant  d'autres,  et  rien  ne 
confirme  l'outrageante  fatuité  avec  laquelle  Lauzun 
parle  de  ses  rapports  avec  Marie-Antoinette.  » 

Arrivons-en  maintenant  à  la  fameuse  histoire  de 
la  plume  de  héron,  qui  occupa  si  fort  la  cour. 
Voici  comment  Lauzun  raconte  l'anecdote  :  «  M"10 
de  Guéménée  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  en  riant 
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à  mi-voix  :  «  Etes-vous  très-attaché  à  une  plume 
«  de  héron  blanche  qui  était  à  votre  casque  lorsque 
«  vous  avez  pris  congé  ?  La  reine  meurt  d'envie  de 
«  l'avoir  ;  la  lui  refuserez-vous  ?  »  Je  répondis  que 
je  n'oserais  la  lui  offrir,  mais  que  je  me  trouverais 
très-heureux  qu'elle  voulût  bien  la  recevoir  de  Mme 
de  Guéménée.  J'envoyai  un  courrier  la  chercher  à 
Paris,  et  Mme  de  Guéménée  la  lui  donna  le  lende- 
main au  soir.  Elle  la  porta  dès  le  jour  suivant,  et, 
lorsque  je  parus  à  son  dîner,  elle  me  demanda 
comment  je  la  trouvais  coiffée.  Je  répondis  :  «  Fort 
bien.  —  Jamais,  reprit-elle  avec  infiniment  de 
grâce,  je  ne  me  suis  trouvée  si  parée;  il  me  semble 
que  je  possède  des  trésors  inestimables.  »  Il  eût 
assurément  mieux  valu  qu'elle  n'en  eût  pas  parlé, 
car  le  duc  de  Goigny  remarqua  et  la  plume  et  la 
phrase.  Il  demanda  d'où  venait  cette  plume  ;  elle 
répondit  avec  assez  d'embarras  que  je  l'avais  rap- 
portée à  Mme  de  Guéménée  de  mes  voyages,  et 
qu'elle  la  lui  avait  donnée.  Le  duc  de  Goigny  en 
parla  le  soir  à  Mme  de  Guéménée  avec  beaucoup 
d'humeur,  lui  dit  que  rien  n'était  plus  ridicule  que 
ma  manière  d'être  avec  la  reine,  qu'il  était  inouï 
d'en  faire  aussi  publiquement  l'amoureux,  et  in- 
croyable qu'elle  eût  l'air  de  le  trouver  bon.  Il  fut 
assez  mal  reçu,  et  songea  au  moyen  de  m'éloi- 
gner.  » 

Voyons  maintenant  sur  la  même  anecdote,  le 
récit  de  Mme  Campan  qui  est,  croyons-nous,  la  vé- 
rité :  «  M.  le  duc  de  Lauzun  avait  de  l'originalité 
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dans  l'esprit,  quelque  chose  de  chevaleresque  dans 
les  manières.  La  reine  le  voyait  aux  soupers  du  roi 
et  chez  la  princesse  de  Guéménée,  elle  l'y  traitait 
bien.  Un  jour  il  parut  chez  Mme  de  Guéménée,  en 
uniforme,  et  avec  la  plus  belle  plume  de  héron 
blanc  qu'il  fût  possible  de  voir  ;  la  reine  admira 
cette  plume  ;  il  la  lui  fit  offrir  par  la  princesse  de 
Guéménée.  Gomme  il  l'avait  portée,  la  reine  n'avait 
pas  imaginé  qu'il  pût  vouloir  la  lui  donner  ;  fort 
embarrassée  du  présent  qu'elle  s'était  pour  ainsi 
dire  attiré,  elle  n'osa  point  le  refuser,  ne  sut  si  elle 
devait  en  faire  un  à  son  tour,  et,  dans  l'embarras, 
si  elle  lui  donnait  quelque  chose,  de  faire  trop  ou 
trop  peu,  elle  se  contenta  de  porter  une  fois  la 
plume  et  de  faire  observer  à  M.  de  Lauzun  qu'elle 
s'était  parée  du  présent  qu'il  lui  avait  fait.  Dans 
ses  Mémoires  secrets,  le  duc  donne  une  importance 
au  présent  de  son  aigrette,  ce  qui  le  rend  bien  in- 
digne d'un  honneur  accordé  à  son  nom  et  à  son 

rang.  » 

Si  le  duc  de  Lauzun  a  cru  se  grandir  en  écrivant 
ses  Mémoires,  il  est  tombé  dans  une  erreur  étrange. 
Cette  singulière  autobiographie  lui  fait  en  résumé 
très-peu  d'honneur,  et  l'on  comprend  que  ses  an- 
ciens amis,  le  prince  de  Talleyrand  en  tête,  aient 
essayé  d'abord  de  représenter  de  pareils  mémoires 
comme  apocryphes.  Avant  leur  publication,  le 
prince  de  Talleyrand  écrivit  une  lettre  qui  fut  in- 
sérée dans  le  Moniteur  du  27  mars  1818,  et  où  il 
disait  :  «  Tous  ceux  qui  ont  connu  ,1e  duc  de  Lau- 
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zun  savent  que,  pour  donner  du  charme  à  ses  récits, 
il  n'avait  besoin  que  des  agréments  naturels  de  son 
esprit,  qu'il  était  éminemment  un  homme  de  bon 
ton  et  de  bon  goût,  et  que  jamais  personne  ne  fut 
plus  incapable  que  lui  de  nuire  volontairement  à 
qui  que  ce  fût.   C'est   cependant    à  cet  homme-là 
qu'on  ose  attribuer  les   satires  les   plus  odieuses 
contre  des  femmes  françaises  et  étrangères,  et  les 
calomnies  les  plus  grossières  contre  une  personne 
auguste,  qui,  dans  le  rang  suprême,  avait  montré 
autant   de  bonté  qu'elle  fit   éclater  de  grandeur 
d'âme  dans  l'excès  de  l'infortune...  Je  crois  devoir 
à  la  mémoire  d'un  homme  dont  je  fus  l'ami  de  dé- 
clarer qu'il  n'a  point  fait,  qu'il  était   incapable  de 
faire,  et  qu'il  aurait  eu  horreur  d'écrire  les  Mémoires 
qu'on  a  osé  mettre  sous  son  nom.  »  Une  duchesse, 
enthousiasmée  par  cette  lettre  du  prince  de  Talley- 
rand,  lui  écrivit  :  «  Je  désire  qu'on  sente  ici,  mon 
Prince,   l'importance  du  service  que  vous  rendez. 
Personne  ne  lit  l'histoire,  et  c'est  dans  les  mémoires 
que  se   forme  l'instruction  des   salons.  Vous  me 
prouviez,  l'autre  jour,  que  leur  opinion  avait  un 
grand  poids.  Une  lettre  de  vous,  ôtant  à  ces  Mé- 
moires leur  authenticité,  les  anéantit  ;  et  les  étran- 
gers, que  nos  malheurs  ont  rendus  si  importants, 
n'y  verront  plus  qu'un  roman.  Tout  ce  qui  attaque 
les  mœurs  de  la  reine  ôte  quelque  chose  du  respect 
dû  à  Madame  (la  duchesse  d'Angouleme).  Avant- 
hier,  ils  étaient  dangereux  ;  aujourd'hui,  ils  ne  le 
sont  plus.  » 

h 
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Cette  duchesse  se  trompait.  Les  Mémoires  du 
Duc  de  La\rxiin  existent  bel  et  bien.  Malgré  le  dé- 
menti de  l'ancien  évêque  d'Autun,  leur  authenti- 
cité est  maintenant  incontestée;  mais  je  n'en  dirai 
pas  autant  des  détails  qu'ils  contiennent. 

Qje  penser,  par  exemple,  du  long  passage  où  le 
galant  duc  raconte  l'audience  qu'il  eut  avec  Marie- 
Antoinette?  «  Je  montai,  dit-il,  chez  la  reine  que  je 
rencontrai  au  salut.  Elle  me  fit  entrer  dans  son  ca- 
binet, dès  qu'elle  fut  revenue,  et  me  dit  :  —  Qu'y 
a-t-il  de  nouveau?   —   J'ai  cru   devoir    informer 
Votre  Majesté  que  l'on  osait  mal  interpréter  mon 
attachement  sans  bornes  à  sa  personne,  et  que  l'on 
poussait  l'audace  jusqu'à  blâmer  les  bontés  dont 
elle  m'honore.  J'ose  la  supplier  d'en  diminuer  les 
marques  trop  frappantes,  et  de  me  permettre  de  me 
présenter  moins  souvent  devant  elle.  —  Y  pensez- 
vous?  reprit-elle  avec  colère;  devons-nous  céder  à 
d'insolents  propos  que  je  n'aurais  pas  dû  craindre  ? 
Et  serais-je  excusable  de  leur  sacrifier  l'homme  du 
monde  sur  qui  je  compte  le  plus  et  de  qui  l'attache- 
ment m'est  le  plus  nécessaire  ?  —  Oui,  madame, 
Votre  Majesté  le  doit,   et  j'ai  dû  m'y  attendre; 
quelque  affreux  qu'il  soit  pour  moi  de  renoncer  à 
la  douceur  de  lui  consacrer  mes  services  et  ma  vie, 
je  dois  m'y  résoudre...  »  Et  ainsi  de  suite  pendant 
longtemps  encore.  M.  de  Lauzun  avait-il  donc  un 
sténographe  ?  Quelle   mémoire  sûre  !  Quel  récit  ! 
Cette  conversation,  coupée  comme  un  dialogue  de 
roman  ou  de  pièce  de  théâtre,  est   évidemment 
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arrangée.  «  Ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en  con- 
ure,  aurait  dit  Marie-Antoinette.  Que  deviendrai- 
e,  si  vous  m'abandonnez?  »  Touché  moi-même 
usqu'au  fond  du  cœur,  ajoute  Lauzun,  je  me  jetai 
à  ses  pieds.  —  «  Que  ma  vie  ne  peut-elle  payer 
tant  de  bontés,  une  si  généreuse  sensibilité  !  »  — 
Elle  me  tendit  la  main,  je  la  baisai  plusieurs  fois 
avec  ardeur,  sans  changer  de  posture  ;  elle  se  pen- 
cha vers  moi  avec  beaucoup  de  tendresse.  Elle  était 
dans  mes  bras,  lorsque  je  me  relevai.  Je  la  serrai 
contre  mon  cœur,  qui  était  fortement  ému-,  elle  rou- 
git, mais  je  ne  vis  pas  de  colère  dans  ses  yeux.  «  Eh 
bien  !  reprit-elle  en  s'éloignant  un  peu,  n'obtien- 
drai-je  rien?  —  Le  croyez-vous,  répondis-je  avec 
beaucoup  de  chaleur  -,  suis-je  à  moi  ?  n'êtes-vous 
pas  tout  pour  moi  ?  C'est  vous  seule  que  je  veux 
servir,  vous  êtes  mon  unique  souveraine.  Oui,  con- 
tinuai-je  tristement,  vous  êtes  ma  reine,  vous  êtes 
la  reine  de  France.  »  Ses  regards  semblaient  me 
demander  encore  un  autre  titre.  Je  fus  tenté  de 
jouir  du  bonheur  qui  paraissait  s'offrir.  Deux 
réflexions  me  retinrent  :  je  n'ai  jamais  voulu  devoir 
une  femme  à  un  instant  dont  elle  pût  se  repentir, 
et  je  n'eusse  pu  supporter  l'idée  que  Mme  Czarto- 
ryska  se  crût  sacrifiée  à  l'ambition.  Je  me  remis 
donc  assez  promptement.  «  Je  ne  prendrai  point 
de  parti 4,  dis-je  sérieusement,  sans  les  ordres  de 
Votre  Majesté.   Elle  disposera  de  mon    sort.  — 

i.  Lauzun  parlait  alors  de  se  rendre  en  Russie,  auprès  de  la 
grande  Catherine. 
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Allez-vous-en,  me  dit-elle;  cette  conversation  a 
duré  assez,  et  n'a  peut-être  été  que  trop  remar- 
quée. »  Je  fis  une  profonde  révérence  et  me  reti- 
rai. » 

De  tout  le  dialogue,  ce  qui  me  paraît,  comme 
authenticité,  le  plus  incontestable,  c'est  le  dernier 
mot.  «  Allez-vous-en!  »  11  est,  d'ailleurs,  en  har- 
monie avec  le  récit  que  Mme  Gampan  a  fait  de  la 
même  aventure.  «  Peu  de  temps  après  le  présent  de 
la  plume  de  héron,  a-t-elle  dit,  M.  de  Lauzun  sol- 
licita une  audience;  la  reine  la  lui  accorda,  comme 
elle  Peut  fait  pour  tout  autre  courtisan  d'un  rang 
aussi  élevé.  J'étais  dans  la  chambre  voisine  de  celle 
où  il  fut  reçu.  Peu  d'instants  après  son  arrivée,  la 
reine  rouvrit  la  porte,  et  dit  d'une  voix  haute  et 
courroucée  :  —  Sortez,  monsieur!  —  M.  de  Lauzun 
s'inclina  profondément  et  disparut.  La  reine  était 
fort  agitée.  Elle  me  dit  :  —  Jamais  cet  homme  ne 
rentrera  chez  moi.  —  Peu  d'années  avant  la  Ré- 
volution de  1789,  le  maréchal  de  Biron  mourut. 
Le  duc  de  Lauzun,  héritier  de  son  nom,  préten- 
dait au  poste  important  de  colonel  du  régiment  des 
gardes  françaises.  La  reine  en  fit  pourvoir  le  duc 
du  Châtelet  :  voilà  comme  se  forment  les  implaca- 
bles haines.  Le  duc  de  Biron  s'attacha  aux  intérêts 
du  duc  d'Orléans,  et  devint  un  des  plus  ardents 
ennemis  de  Marie-Antoinette.  » 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  [1777,  nous 
trouvons  Lauzun  en  disgrâce.  Le  comte  de  Mercy- 
Argenteau  écrit  à  Marie- Thérèse  le   17  janvier  : 
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«  Tous  mes  soins,  ainsi  que  ceux  de  l'abbé  de 
Vermond,  portent  essentiellement  à  tâcher  d'ou- 
vrir  les  yeux  à  la  reine  sur  les  personnes  qui  l'en- 
vironnent. Nous  sommes  parvenus  à  lui  démas- 
quer le  duc  de  Lauzun,  qui  était  un  des  plus 
dangereux  personnages,  et  la  reine  s'est  décidée  à 
lui  refuser  désormais  tout  accès  de  confiance.  » 

A  ce  moment-là,  Lauzun,  qui  avait  fait  des  pro- 
digalités folles,  était  absolument  ruiné.  Criblé  de 
dettes,  il  n'aurait  pu  être  désormais  libéral  qu'avec 
l'argent  d'autrui.  Chaque  jour  un  nouveau  M.  Di- 
manche se  présentait  chez  ce  Don  Juan.  «  Mes 
créanciers,  dit-il,  ne  me  pressaient  pas,  et  consen- 
taient de  bon  cœur  à  attendre  le  temps  où  je  pour- 
rais les  payer  sans  me  gêner.  »  Ce  qui  n'est  point 
flatteur  pour  les  femmes,  c'est  que  les  hommes  à 
bonnes  fortunes  f  se  ruinent  presque  toujours. 
Serait-ce  parce  qu'ils  rencontrent  parmi  leurs  con- 
quêtes beaucoup  de  femmes  qui  ne  sont  pas  désin- 
téressées ? 

A  entendre  Lauzun,  le  simple  état  de  sa  fortune 
communiqué  au  roi  eût  suffi  à  lui  faire  obtenir  des 
facilités  suffisantes  pour  le  payement  de  ses  dettes. 
Il  eut  alors  recours  à  Marie-Antoinette.  «  La  reine, 
dit-il,  me  demanda  en  rougissant  ce  que  l'on  pour- 
rait faire  pour  moi,  et  m'offrit  sa  protection,  un 
peu  trop  en  reine  pour  la  circonstance.  Cela  me 
décida  à  finir  sur-le-champ  la  conversation.  Je  lui 
demandai  pardon  de  l'avoir  importunée  du  détail 
de  mes  affaires  particulières.  Je  la  laissai  dans  un 
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embarras  dont  je  fus  au  moment  d'être  peiné.  »  Il 
me  semble,  pourtant,  que  des  ,deux  personnes,  la 
plus  embarrassée  devait  être  non  la  reine,  mais 
Lauzun. 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait  (18  mars 
1777)  :  «  Pendant  ce  carême,  la  reine  a  repris 
Thabitude  de  passer  plus  fréquemment  les  soirées 
chez  la  princesse  de  Guéménée,  qui  réunit  chez 
elle  le  double  inconvénient  du  gros  jeu  et  d'une 
compagnie  fort  mêlée.  Sa  Majesté  y  est  fort 
importunée  de  sollicitations;  elle  a  résisté  cepen- 
dant à  toutes  celles  qui  lui  ont  été  faites  en  faveur 
du  duc  de  Lauzun,  lequel,  après  avoir  mangé  le 
fonds  de  cent  mille  écus  de  rente,  est  maintenant 
poursuivi  par  ses  créanciers  pour  près  de  deux  mil- 
lions de  dettes.  Ce  protégé  de  la  princesse  de  Gué- 
ménée désirait  obtenir,  par  la  reine,  des  lettres 
d'État  qui  le  missent  à  couvert  de  toutes  poursuites  ; 
mais,  sur  les  représentations  instantes  qui  ont  été 
faites  à  Sa  Majesté,  elle  a  vu  toute  l'injustice  d'une 
pareille  demande,  et  elle  s'y  est  refusée.  » 

Nous  connaissons  maintenant  Lauzun,  et  nous 
savons  exactement  les  causes  de  sa  rancune  contre 
Marie-Antoinette,  qui  ne  fut,  prétend-il,  ni  coura- 
geuse ni  discrète.  Qu'est-ce  que  Lauzun  eût  donc 
appelé  courage  ?  Il  joue,  dans  ses  Mémoires,  le 
même  jeu  qu'à  Fontainebleau  et  à  Versailles.  Il  ne 
peut  pas  dire  qu'il  fut  l'amant  de  la  reine,  ce  qui 
serait  à  la  fois  un  mensonge  et  une  lâcheté  ;  mais 
il  affirme  que  s'il  ne  l'a  pas  été,  c'est  parce  qu'il  ne 
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l'a  pas  voulu.  Les  moindres  marques  d'intérêt, 
même  de  simple  politesse,  que  lui  donne  Marie- 
Antoinette  sont  transformées,  par  son  imagination 
trop  féconde,  en  témoignages  d'ardente  passion.  La 
reine  désire  que,  dans  une  course,  le  cheval  de 
Lauzun  arrive  premier.  Donc,  au  dire  de  Lauzun, 
la  reine  a  de  l'adoration  pour  le  propriétaire  de  ce 
cheval.  Elle  trouve  que  Lauzun  a  une  jolie  aigrette. 
Donc  elle  est,  au  dire  de  Lauzun,  amoureuse  de 
l'homme  au  casque  duquel  cette  belle  aigrette  est 
attachée.  De  pareils  indices  lui  font  dire  avec  en- 
thousiasme :  «  Je  jouissais  de  la  plus  ridicule  fa- 
veur dont  on  puisse  se  faire  une  idée.  »  Et  cela  lui 
suffit  pour  placer  hardiment  la  reine  de  France  et 
de  Navarre  dans  le  catalogue  interminable  de  ses 
conquêtes.  Mille  e  tre,  comme  dit  Leporello.  Et 
puis  cela  fait  si  bien  sur  une  liste,  une  reine;  et 
quelle  reine  !  la  plus  éblouissante,  la  plus  célèbre, 
la  plus  adulée.  Avoir  l'air  d'en  faire  fi,  de  ne  point 
en  vouloir,  quelle  flatteuse  perspective  !  Mais,  après 
tout,  Lauzun  est  obligé  d'avouer  que  la  reine  se 
souciait  peu  de  lui. 

Ajoutons  qu'il  veut  en  même  temps  nous  faire 
croire  qu'elle  en  était  jalouse,  ce  qui  d'ailleurs  ne 
prouverait  rien,  car  il  y  a  bon  nombre  de  femmes 
qui  sont  jalouses  d'hommes  dont  elle  n'ont  pas 
été  et  dont  elles  ne  seront  jamais  les  maîtresses. 
L'aveu  n'en  est  pas  moins  très-significatif,  et  il 
résume,  croyons-nous,  la  question.  «  La  reine, 
nous  dit  le  duc,  parlait  mal  de  lady  Barrymore  et  ne 
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la  traitait  pas  bien  quand  elle  la  rencontrait,  et, 
sans  se  soucier  beaucoup  de  moi  ,  elle  m'a  toujours 
fait  Thonneur  de  prendre  en  aversion  les  femmes 
auxquelles  elle  m'a  cru  attaché.  » 

Si  le  duc  de  Lauzun  eut  des  torts  envers  Marie- 
Antoinette,  il  devait  un  jour  les  expier  bien  cher. 
Cet  homme  qui,  suivant  les  expressions  du  prince 
de  Talleyrand,  «  avait  tous  les  genres  d'éclat,  qui 
était  beau,  brave,  généreux,  spirituel  »,  devait  ter- 
miner d'une  manière  fatale  sa  carrière,  semée  de 
tant  d'aventures. 

Avez-vous  remarqué  à  Versailles,  au  premier 
étage,  non  loin  de  l'escalier  de  marbre,  la  salle 
consacrée  aux  souvenirs  militaires  de  1792?  (Salle 
n°  145  de  la  Notice  du  Musée  par  M.  Eudore 
Soudé.)  Les  personnages  dont  les  portraits  y  ont 
place  sont  représentés  avec  l'uniforme  du  grade 
qu'ils  avaient  à  cette  époque.  Lauzun,  dans  le  por- 
trait de  Rouget,  qui  figure  dans  cette  salle,  est  en 
général  en  chef  républicain.  Élégamment  poudré, 
revêtu  d'un  habit  peu  brodé,  sans  décorations, 
mais  porté  à  merveille,  il  a  l'air  grand  seigneur, 
le  regard  vif,  les  lèvres  fines,  les  traits  réguliers,  la 
physionomie  intelligente,  spirituelle,  audacieuse, 
avec  un  mélange  de  politesse  et  de  dédain.  Il  est 
encore,  en  1792,  le  favori  des  démocrates,  mais  il 
sera  bientôt  leur  victime.  Son  courage,  son  talent 
ne  désarmeront  pas  l'inique  et  impitoyable  Terreur. 
Il  aura  beau  combattre  en  Vendée  ces  défenseurs 
de  l'autel  et  du  trône  que  la  République  traite  de 
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brigands,  on  ne  lui  pardonnera  ni  sa  naissance,  ni 
sa  supériorité.  Le  baron  de  Besenval  lui  a  tiré  son 
horoscope.  «  Sa  mauvaise  tête,  a  dit  le  baron,  Ta 
entraîné  dans  un  parti  qui  ne  devait  pas  être  le  sien. 
Dieu  veuille  qu'il  n'en  soit  pas  puni  par  ceux-là 
même  qui  l'ont  égaré  !  » 

Hélas  !  la  punition  ne  tarda  point  ;  elle  fut  terri- 
ble :  l'homme  qui  avait  fait  de  si  fastueux  soupers 
vida  son  dernier  verre  devant  le  bourreau.  Il  com- 
mençait une  douzaine  d'huîtres  quand  l'exécuteur 
vint  le  prendre.  «  Citoyen,  dit-il,  permets-moi  d'a- 
chever. »  Puis,  lui  offrant  un  verre  :  «  Prends  ce 
vin,  ajouta-t-il,  tu  dois  avoir  besoin  de  courage  au 
métier  que  tu  fais.  »  Il  monta  sur  Téchafaud  le 
Ier  janvier  1794,  se  souvenant  sans  doute  des  jours 
de  Fan  de  la  monarchie  et  des  pompes  royales  de 
Versailles.  On  dit  qu'avant  de  mourir  il  prononça 
ces  paroles  :  «  J'ai  été  infidèle  à  mon  Dieu/à 
mon  ordre  et  à  mon  roi,  je  meurs  plein  de  foi' et 
de  repentir.  » 


11. 
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XIV 


MARIE-ANTOINETTE    ET    LE    COMTE   DE    FERSEN. 


Il  se  rencontre  quelques  hommes  —  le  nombre 
en  est  très-restreint,  je  l'avoue  —  qui  ont  l'âme  as- 
sez généreuse  pour  éprouver  des  affections  entière- 
ment désintéressées,  et  qui,  devant  certaines  fem- 
mes d'élite,  ont  un  tel  sentiment  d'admiration  et 
de  respect  qu'ils  ordonnent  à  leurs  sens  de  se  taire, 
au  moment  même  où  leur  imagination  et  leur  cœur 
parlent  le  plus  fort.  Ces  affections-là  sont  aussi 
réservées  que  celles  qui  ont  leur  source  dans  le 
sensualisme  et  la  vanité  sont  bruyantes.  Ennoblies 
par  l'esprit  de  sacrifice,  elles  ne  connaissent  ni  les 
soupçons,  ni  les  reproches  ;  l'égoïsme  et  la  fatuité 
n'y  ont  point  de  place.  Elles  sont  d'autant  plus 
vives  et  plus  profondes  qu'elles  craignent  de  se  ma- 
nifester, et  ne  veulent  pas  même  qu'on  les  devine. 
Si  elles  font  parfois  souffrir  les  hommes  qui  en  sont 
atteints,  elles  les  poussent  en  même  temps  à  aimer 
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et  à  bénir  leurs  souffrances.  C'est  plus  que  de  l'ami- 
tié  :  ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  une  sorte  de  re- 
ligion. 

Tel  était,  croyons-nous,  le  sentiment  du  comte 
de  Fersen  à  l'égard  de  Marie-Antoinette.  Il  avait 
voué  à  la  reine  une  admiration  enthousiaste;  il  au- 
rait sacrifié  mille  fois  sa  vie  pour  elle,  mais  il  n'osait 
pas,  il  ne  devait  pas,  il  ne  voulait  pas  en  être 
amoureux,  et  son  attitude  était  irréprochable  comme 
son  caractère.  On  ne  le  voyait  mêlé  à  aucune  in- 
trigue, à  aucune  coterie,  et  il  avait  l'air  de  redouter 
plutôt  que  de  rechercher  la  faveur.  Au  lieu  de  res- 
ter à  Versailles,  il  sollicita  l'honneur  de  combattre 
en  Amérique  sous  le  drapeau  blanc,  et  se  distingua 
parmi  les  plus  intelligents  et  les  plus  braves.  A 
l'agonie  de  la  royauté,  il  fut  au  premier  rang  des 
serviteurs  et  des  courtisans  de  l'infortune.  Sa  fin 
tragique  ajoute  encore  à  l'intérêt  que  sa  mémoire 
inspire,  et  sa  figure  mélancolique  se  détache  d'une 
manière  à  la  fois  douce  et  lumineuse  dans  l'ombre 
du  passé. 

Entre  Fersen  et  Lauzun  le  contraste  est  complet. 
Lauzun,  c'est  le'fatbrillant,  le  don  Juan,  le  Lovelace 
prodigue,  aimable,  dissipateur,  insatiable  de  plai- 
sirs, de  succès,  d'aventures,  ne  craignant  rien  que 
le  silence,  toujours  en  vue  et  toujours  éblouissant. 
Fersen,  c'est  l'homme  qui  se  recueille,  qui  se  tait, 
qui  s'efface,  qui  préfère  les  affections  discrètes  et 
respectueuses  aux  amours  hardies  et  retentissantes., 
qui  tient  surtout  au  témoignage  de  sa  conscience, 
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courageux   sans    forfanterie,    chevaleresque   sans 
affectation,  un  vrai  type  d'homme  de  cœur  dans 
la    plus    généreuse    acception   de    ce    mot.    Son 
dévouement  pour  Marie-Antoinette  grandissait  à 
mesure  que  l'auguste  princesse  devenait  plus  mal- 
heureuse. C'était  un  culte  où  la  sympathie  pour  la 
femme  se  joignait  à  la  vénération  pour  la  souve- 
raine, et  un  sentiment  de  cette  nature  était  assuré- 
ment bien  fait  pour  inspirer  de  la  reconnaissance  à 
une  âme  aussi  élevée  que  celle  de  la  reine  martyre. 
Le  comte  Axel  de  Fersen  naquit  à  Stockholm, 
le  4   septembre  175 5    (deux  mois   avant  Marie- 
Antoinette).   La  branche  de  sa  famille,  établie  en 
Suède,  était  venue  de  Livonie,  mais  se  rattachait, 
disait-on,  à  une  maison  écossaise  dont  l'origine  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps.  Le  père  du  comte 
Axel  était  feld-maréchal  et   avait  été   le  chef  du 
parti  désigné  sous  le  nom  de  parti  des  Chapeaux. 
C'est  lui-même  qui  dirigea  les  études  de  son  fils. 
Dès  qu'elles  furent  terminées,  le  comte  Axel,  sui- 
vant l'usage  alors  adopté  par  les  jeunes  gentils- 
hommes suédois,  fit  de  nombreux  voyages.  Il  visita 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Italie,  et  vint  pour  la 
première  fois  en  France  dans  le  courant  de  l'an- 
née   1774.   Il   n'avait  pas   encore   dix-neuf  ans. 
L'ambassadeur  de  Suède   écrivait  alors    à   Gus- 
tave III  :  «  Le  jeune   comte  de   Fersen  vient  de 
partir  pour  Londres.  De  tous  les  Suédois  qui  ont 
été  ici  de  mon  temps,  c'est  celui  qui  a  été  le  plus 
accueilli  dans  le'grand  monde.   Il  a  été  extrême» 
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ment  bien  traité  de  la  famille  royale.  Il  n'est  pas 
possible  d'avoir  une  conduite  plus  sage  et  plus  dé- 
cente que  celle  qu'il  a  tenue.  Avec  la  plus  belle 
figure  et  de  l'esprit,  il  ne  pouvait  manquer  de  réus- 
sir dans  la  société;  aussi  l'a-t-il  fait  complètement. 
Votre  Majesté  en  sera  sûrement  contente;  mais  ce 
qui  rendra  surtout  M.  de  Fersen  digne  de  ses  bon- 
tés, c'est  qu'il  pense  avec  une  noblesse  et  une  élé- 
vation singulières.  » 

On  disait  le  beau  Fersen,  comme  on  disait  le 
beau  Dillon.  Le  duc  de  Lévis  en  a  fait  le  portrait 
suivant  :  «  Sa  taille  était  haute,  sa  figure  régulière 
sans  être  expressive...  Ses  manières  étaient  nobles 
et  simples,  sa  conversation  peu  animée,  et  il  mon- 
trait plus  de  jugement  que  d'esprit.  Il  était  circons- 
pect avec  les  hommes  et  réservé  avec  les  femmes, 
sérieux  sans  être  triste.  Sa  figure  et  son  air  conve- 
naient parfaitement  à  un  héros  de  roman,  mais  non 
pas  d'un  roman  français-,  il  n'en  avait  ni  le  bril- 
lant, ni  la  légèreté.  »  Sa  politesse  exquise,  sa  rete- 
nue et  sa  modestie  rare  lui  donnèrent,  à  la  cour  de 
Versailles,  une  physionomie  particulière.  La  reine, 
peu  habituée  à  trouver  dans  son  entourage  de  pa- 
reilles qualités,  fit  le  meilleur  accueil  au  jeune  Sué- 
dois, qui,  loin  de  s'enorgueillir  de  cette  auguste 
bienveillance,  n'eut  d'autre  désir  que  de  chercher  à 
la  mériter.  Il  refusa  d'entrer  dans  l'intimité  des 
Polignac,  quoiqu'on  lui  eût  fait  de  grandes  avances 
pour  l'y  attirer.  Mais,  malgré  son  tact,  sa  réserve, 
son  profond  sentiment  des  convenances,  il  ne  par- 
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vint  pas  à  empêcher  la  calomnie  de  vouloir  déna- 
turer le  genre  d'intérêt  essentiellement  honnête  que 
lui  portait  la  reine.  On  prétendait  que  Marie-An- 
toinette avait  chanté  en  son  honneur  ces  couplets 
de  Topera  de  Didon  : 

Ah!  que  je  fus  bien  inspirée 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour  ! 

La  reine  avait,  croyons-nous,  une  affectueuse 
estime,  plus  encore,  une  profonde  sympathie  pour 
Fersen,  dont  elle  avait  su  deviner  le  dévouement 
et  la  grandeur  d'âme;  mais  ce  sentiment,  auquel 
se  mêlait  peut-être  aussi  une  nuance  de  tendresse 
toute  platonique,  ne  s'écartait  ni  de  la  morale  ni  du 
devoir.  L'ambassadeur  de  Suède,  comte  de  Creutz, 
tout  en  considérant  la  conduite  de  la  reine  comme 
pure  de  tout  reproche,  remarqua  le  penchant  de 
Marie-Antoinette  pour  Fersen.  Il  écrivait  à  Gus- 
tave III,  le  10  avril  1779  :  «  Je  dois  confier  à  Votre 
Majesté  que  le  jeune  comte  de  Fersen  a  été  si  bien 
vu  de  la  reine  que  cela  a  donné  des  ombrages  à 
plusieurs  personnes.  J'avoue  que  je  ne  puis  pas 
m'empêcher  de  croire  qu'elle  avait  du  penchant 
pour  lui;  j'en  ai  vu  des  indices  trop  sûrs  pour  en 
douter.  Le  jeune  comte  de  Fersen  a  eu  dans  cette 
occasion  une  conduite  admirable  par  sa  modestie 
et  par  sa  réserve,  et  surtout  par  le  parti  qu'il  a  pris 
d'aller  en  Amérique.  En  s'éloignant,  il  écartait 
tous  les  dangers;  mais  il   fallait  évidemment  une 
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fermeté  au-dessus  de  son  âge  pour  surmonter  cette 
séduction.  La  reine  ne  pouvait  pas  le  quitter  des 
3reux  les  derniers  jours;  en  le  regardant,  ils  étaient 
remplis  de  larmes.  Je  supplie  Votre  Majesté  d'en 
garder  le  secret  pour  elle  et  pour  le  sénateur  Fersen. 
Lorsqu'on  sut  le  départ  du  comte,  tous  les  favoris 
en  furent  enchantés.  La  duchesse  de  Fitz-James  lui 
dit  :  «  Quoi  !  monsieur,  vous  abandonnez  ainsi 
votre  conquête  ?  —  Si  j'en  avais  fait  une,  je  ne  l'a- 
bandonnerais pas,  répondit-il;  je  pars  libre  et  mal- 
heureusement sans  laisser  de  regrets.  »  Votre 
Majesté  avouera  que  cette  réponse  était  d'une  sa- 
gesse et  d'une  prudence  au-dessus  de  son  âge.  » 

Autorisé  par  Gustave  III  à  servir  dans  les  rangs 
de  Tannée  française,  sans  perdre  sa  nationalité 
suédoise,  Fersen  fît  en  Amérique  les  campagnes 
de  1 781,  de  1782  et  de  1783,  comme  aide  de 
camp  de  Rochambeau.  Au  mois  de  septembre  1783,' 
Gustave  III  écrivait  à  Louis  XVI  :  «  Monsieur 
mon  frère  et  cousin,  le  comte  de  Fersen,  ayant 
servi  dans  les  armées  de  Votre  Majesté,  en  Amé- 
rique, avec  une  approbation  générale,  et  s'étant 
rendu  digne  de  votre  bienveillance,  je  ne  crois  pas 
commettre  une  indiscrétion  en  vous  demandant  un 
régiment-propriétaire  pour  lui.  Sa  naissance,  sa 
fortune,  la  place  qu'il  occupe  auprès  de  ma  per- 
sonne; la  sagesse  de  conduite,  les  talents  et  l'exem- 
ple de  son  père,  qui  a  joui  auparavant  de  la  même 
faveur  en  France,  tout  m'autorise  à  croire  que  ses 
services  ne  pourront  qu'être  agréables  à  Votre  Ma- 
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jesté,  et,  comme  il  restera  également  attaché  au 
mien  et  qu  il  se  partagera  entre  les  devoirs  qu'exige 
son  service  en  France  et  en  Suède,  je  vois  avec 
plaisir  que  la  confiance  que  j'accorde  au  comte  de 
Fersen  et  la  grande  existence  dont  il  jouit  dans  sa 
patrie  étendront  encore  davantage  les  rapports  qui 
existent  entre  les  deux  nations,  et  prouveront  le 
désir  constant  que  j'ai  de  cultiver  de  plus  en  plus 
l'amitié  qui  m'unit  à  vous,  et  qui  me  devient  tous 
les  jours  plus  chère.  >» 

Le  comte  de  Fersen  s'étant  alors  rendu  en 
Suède,  Marie-Antoinette  le  chargea  d'une  lettre 
adressée  à  Gustave  III,  à  la  date  du  19  septembre, 
et  dans  laquelle  la  reine  disait  :  «  Monsieur  mon 
frère  et  cousin,  je  profite  du  départ  du  comte  de 
Fersen  pour  vous  renouveler  les  sentiments  qui 
m'attachent  à  Votre  Majesté,  la  recommandation 
qu'Elle  a  faite  au  roi  a  été  accueillie  comme  elle 
devait  l'être,  venant  de  vous,  et  en  faveur  d'un  aussi 
bon  sujet.  Son  père  n'est  pas  oublié  ici,  les  services 
qu'il  a  rendus  et  sa  bonne  réputation  ont  été  renou- 
velés par  le  fils,  qui  s'est  fort  distingué  dans  la 
guerre  d'Amérique,  et  qui,  par  son  bon  caractère  et 
ses  bonnes  qualités,  a  mérité  l'estime  et  l'alïection 
de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  le  connaître. 
J'espère  qu'il  ne  tardera  pas  à  être  pourvu  d'un 
régiment.  » 

Dans  son  ouvrage  si  remarquable  et  si  intéres- 
sant sur  Gustave  III  et  la  Cour  de  France, 
M.  Geffroy  a  très  •  bien  fait  remarquer  combien 
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cette  correspondance  innocente  Marie-Antoinette 
des  calomnies  dirigées  contre  elle  par  les  pamphlé- 
taires de  la  Révolution  à  propos  du  comte  de 
Fersen.  Assurément,  si  l'attitude  du  jeune  Suédois 
avait  donné  le  moindre  scandale,  la  reine  n'aurait 
pas  été  au-devant  de  la  médisance  en  témoignant 
ainsi  de  son  intérêt  pour  lui.  Ajoutons  que  le  comte 
de  Mercy,  toujours  si  sévère  pour  les  courtisans  de 
Marie-Antoinette,  n'a  jamais  critiqué  Fersen. 

Nous  retrouverons,  à  l'heure  du  danger,  le  che- 
valeresque serviteur  de  la  reine.  Dans  sa  conduite, 
nous  pourrons  bien  distinguer,  comme  Ta  si  bien 
fait  M.  Geffroy,  la  trace  des  premières  et  jeunes  im- 
pressions qui  ont  sans  doute  préparé,  pour  le  temps 
du  malheur,  un  sentiment  de  pitié  émue,  mais 
nulle  part  nous  n'apercevrons  un  indice,  un  symp- 
tôme quelconque  de  nature  à  faire  croire  que  ce 
sentiment  ait  jamais  cessé  d'être  pur  et  respec- 
tueux. Marie-Antoinette  n'eut-elle  pas  le  privilège 
d'exercer  une  séduction  irrésistible  sur  tous  ceux  qui 
eurent  l'honneur  de  l'approcher,  depuis  le  vieux 
roi  Louis  XV  jusqu'à  Mirabeau,  jusqu'à  Barnave, 
qui  lui  disait  :  «  Madame,  je  suis  bien  sûr  de  payer 
de  ma  tête  l'intérêt  que  vos  malheurs  m'ont  ins- 
piré, et  les  services  que  j'ai  voulu  vous  rendre.  Je 
demande  pour  toute  récompense  l'honneur  de  bai- 
ser votre  main.  » 

Nous  reverrons  Fersen  dans  les  péripéties  de  la 
fuite  à  Varennes.  Il  bravera  tous  les  obstacles 
pour  faire  parvenir  des  consolations  à  la  famille 
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royale,  incarcérée  dans  le  donjon  du  Temple.  Si 
toute  la  noblesse  française  s'était  conduite  comme 
lui,  ni  Louis  XVI  ni  Marie-Antoinette  n'auraient 
porté  leur  tête  sur  l'échafaud. 

Le  supplice  de  la  reine  jeta  sur  la  destinée  de 
Fersen  un  voile  sombre.  Il  obtint  à  Stockholm  les 
distinctions  les  plus  flatteuses.  Le  roi  de  Suède  le 
nomma  grand  maréchal  de  sa  cour,  chevalier  de 
ses  ordres,  chancelier  de  l'Université  d'Upsal. 
Tous  ces  honneurs  ne  le  consolaient  pas,  et  sa 
pensée  ne  se  détachait  point  de  cette  fatale  place 
Louis  XV  où  le  crime  fut  consommé.  Lui-même, 
il  était  destiné  à  une  fin  aussi  tragique,  aussi  iu- 
gubre  que  celle  de  son  auguste  bienfaitrice.  En  181 0, 
la  populace  de  Stockholm,  excitée  contre  lui,  l'as- 
saillit à  coups  de  pierre,  au  moment  où  il  condui- 
sait, en  sa  qualité  de  grand  maréchal,  le  convoi  du 
duc  d'Augustenbourg,  qui  était  mort  d'une  ajro- 
plexie,  et  que  les  factieux  disaient  avoir  été  empoi- 
sonné. Le  comte  de  Fersen  expira  victime  des 
traitements  les  plus  barbares,  et,  devant  ses  assas- 
sins, sa  dernière  pensée  fut  sans  doute  pour  Marie- 
Antoinette. 
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Marie-Antoinette  n'eut  pas  d'ami  plus  dévoué, 
et  sa  mémoire  n'a  pas  trouvé  de  défenseur  plus 
généreux  que  le  prince  de  Ligne.  Ce  paladin  mo- 
derne, qui  rappelait  les  temps  chevaleresques,  ce 
militaire  amoureux  de  son  métier  jusqu'au  fana- 
tisme, cet  homme  du  monde  ayant  le  secret  de 
toutes  les  élégances,  cet  écrivain  qui  a  jeté  sur  le 
papier,  comme  en  se  jouant,  des  pensées  digne  d'un 
moraliste,  ce  courtisan  désintéressé,  dont  l'unique 
ambition  était  de  plaire,  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  mériter  la  bienveillante  sympathie  de  la  reine. 

Belge  de  naissance,  grand  d'Espagne  par  héré- 
dité, Autrichien  par  nationalité  et  prince  du  Saint- 
Empire,  Français  par  les  habitudes,  par  l'esprit, 
par  le  cœur,  le  prince  de  Ligne  était  né  à  Bru- 
xelles le  12  mai  IJ35.  Comme  l'a  dit  le  comte 
Ouvaroff  dans  une  courte  et  charmante  notice,  il 
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s'était  trouvé,  avec  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette, 
«  sur  le  pied  d'une  familiarité  parfaite,  familiarité 
exquise,  dont  nous  avons  perdu  le  secret,  familia- 
rité qui  n'excluait  ni  la  dignité  d'un  côté  ni  le 
respect  de  l'autre.  L'impératrice  Marie-Thérèse  lui 
avait  témoigné  des  bontés  que  lui-même  qualifiait 
de  maternelles;  Frédéric  II  l'avait  recherché;  il 
avait  été  lié  avec  tous  les  princes  de  l'Europe,  y 
compris  Voltaire.  » 

Mme  de  Staël  peint  à  merveille  cet  aimable  prince 
de  Ligne,  modèle  de  courtoisie,  de  bon  goût  et 
d'amabilité  :  <«  Il  donne,  de  la  vie  atout,  parce  qu'il 
ne  met  de  l'art  à  rien...  Il  comprend  les  choses  et 
les  hommes  par  une  inspiration  soudaine,  et  l'éclair, 
plus  encore  que  le  jour,  semble  lui  servir  de  guide... 
Il  a  prodigué  sa  vie  dans  les  camps,  par  goût  et 
par  entraînement,  bien  plus  que  sa  carrière  mili- 
taire ne  l'exigeait.  Il  se  croit  né  heureux,  parce 
qu'il  est  bienveillant,  et  pense  qu'il  plaît  au  sort 
comme  à  ses  amis.  Il  jouit  de  la  vie  comme  Ho- 
race; mais  il  l'expose  comme  s'il  ne  mettait  aucun 
prix  à  en  jouir.  »  Sa  vraie  passion,  c'est  la  car- 
rière des  armes.  Quand  il  en  célèbre  les  nobles 
attraits,  son  style  devient  ardent  comme  son 
âme.  «  Un  passe-droit,  s'écrie-t-il,  une  injus- 
tice vous  donne  quelquefois  des  regrets  d'a- 
voir sacrifié  vos  jours  à  la  patrie  ;  ah  !  ne  vous  les 
reprochez  pas.  La  considération  de  l'armée  venge 
et  console  de  la  sotte  distribution  des  faveurs.  Voyez 
l'air  caressant  et  respectueux  à  la  fois  de  ceux  que 
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vous  avez  menés  à  la  victoire.  Rappelez-vous  ce 
que  vous  leur  avez  entendu  dire  de  vous  dans  leurs 
tentes  ou  au  bivouac  après  la  bataille.  Quel  est  Té- 
tât, malgré  ses  inconvénients  et  les  caprices  de  la 
fortune,  où  Ton  est  plus  respecté  ?  un  vieux  sous- 
lieutenant  Test  plus  qu'un  ministre.  Son  peloton 
tremble  quand  il  paraît  ;  personne  ne  se  range  pour 
un  grand  seigneur,  et  le  soldat  qui  rencontre  un  of- 
ficier dans  la  rue  s'arrête  et  fait  front.  Ne  quittez 
jamais  le  plus  beau  des  métiers.  » 

Aux  yeux  du  prince  de  Ligne,  un  militaire  doit 
faire  trois  fois  plus  que  son  devoir  pour  le  faire 
passablement.  Personne  n'a  mieux  que  lui  parlé 
du  feu  sacré.  Il  aime,  il  admire  le  soldat  ;  il  s'en- 
thousiasme quand  il  en  loue  les  nobles  et  généreuses 
qualités,  l'esprit  de  dévouement,  d'abnégation  et 
de  sacrifice.  «  J'ai  vu,  dit-il,  mes  grenadiers  donner 
leur  pain  et  leurs  kreutzers  à  une  pauvre  famille, 
dans  un  village  qu'un  accident  étrangère  la  guerre 
avait  réduit  en  cendres.  J'ai  béni  mon  sort  de  com- 
mander à  des  hommes  comme  eux.  J'ai  vu  de  nos 
hussards  rendre  à  des  prisonniers  leurs  bourses  et 
leur  ouvrir  la  leur.  Il  semble  que  l'âme  s'exalte. 
Plus  on  a  de  courage,  et  plus  on  est  sensible.  En 
toutes  choses,  c'est  l'émotion  qui  est  sublime.  » 
Homme  de  guerre  et  homme  de  salon,  le  prince 
de  Ligne,  malgré  tous  ses  succès  mondains,  préfère 
la  vie  des  camps  à  celle  des  cours.  «  Dès  l'âge  de 
vingt  ans,  écrivait-il  au  comte  Ouvarofî,  j'avais  pris 
mon  parti,  je  visais  aux  grands  rôles  à  la  guerre, 
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mais  à  la  cour  je  me  contentais  de  ceux  de  confi- 
dent ou  de  comparse.  Quand  la  pièce  est  si  courte 
et  le  parterre  si  mal  composé,  pourrait-on  être  as- 
sez fou  pour  y  chercher  autre  chose  ?»  Il  fait  à  Ver- 
sailles de  fréquentes  mais  courtes  apparitions,  y 
plaisant  d'autant  plus  qu'il  ne  demande  jamais  rien, 
et  que  toute  sa  tactique  consiste  à  être  agréable. 
«  La  véritable  philosophie,  dit-il,  c'est  le  plaisir. 
Qu'on  y  fasse  entrer  ses  devoirs.  Eux  accomplis, 
qu'on  ne  respire  que  joie,  jeux,  fêtes,  spectacles, 
bonne  chère,  bonne  société,  choses  extraordinaires, 
de  la  folie  et  même  des  folies,  mais  toujours  du 
goût,  même  dans  les  écarts.  Il  y  a  des  gens  à  qui 
tout  va,  parce  qu'ils  ont  de  la  grâce  et  du  tact.  » 

Partisan  de  l'ancien  régime,  le  prince  de  Ligne 
trouve  que  la  cour  de  Louis  XVI  est  en  décadence. 
Il  regrette  l'époque  de  Louis  XV,  ce  temps  où  il 
dit  que  la  galanterie  épurait  les  mœurs  au  lieu  de 
les  corrompre;  que  le  désir  de  plaire  était  la  loi 
suprême  ;  que  sans  cesse  on  cherchait  de  nouveaux 
succès,  comme  on  était  prêt  à  se  livrer  à  de  nouveaux 
combats.  «  Alors,  ajoute-t-il,  les  maris  n'étaient  pas 
tous  fidèles,  mais  ils  étaient  aimables  et  remplis 
d'égards;  le  bon  air  était  de  ne  rien  afficher  et  de  se 
faire  pardonner  à  force  de  procédés.  Il  en  était  de 
même  de  la  religion  :  on  avait  laissé  l'athéisme  aux 
académies  et  aux  antichambres  ;  dans  un  salon 
personne  n'aurait  osé  se  montrer  esprit  fort.  » 

La  galanterie  du  prince  de  Ligne  est  pleine  de 
délicatesses,  comme  sa  nature  si  fine  et  si  gracieuse. 
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«  Les  femmes  font  les  mœurs,  dit-il  ;  quand  même 
elles  les  déferaient  quelquefois,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  hommes  qui  s'éloignent  de  leur  société 
cessent  d'être  aimables,  et  ne  peuvent  plus  le  deve- 
nir. »  Homme  du  monde  s'il  en  fut  jamais,  le 
prince  de  Ligne  est  aussi  un  homme  de  famille, 
aussi  agréable  chez  lui  qu'au  dehors.  «  Je  n'ai  pas 
bonne  opinion,  dit-il,  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
aimables  dans  leur  famille  ;  sans  parler  du  mau- 
vais cœur  que  cela  suppose,  il  faut  être  bien  [peu 
riche  pour  se  montrer  si  économe  d'esprit  et  de 
grâce.  »  Lui,  il  en  est  prodigue.  Partout  et  toujours, 
sa  riche  et  bienveHlante  nature  attire  la  sympathie. 
Sa  légèreté,  bien  plus  apparente  que  réelle,  cache 
des  trésors  de  dévouement  et  de  grandeur  d'âme. 
Il  est  foncièrement  bon.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Il  y 
a  un  crime  réel  et  abominable  à  troubler  un  mariage 
d'amour;  on  peut  être  envieux  des  prospérités  exté- 
rieures d'un  homme  et  croire  la  fortune  injuste, 
mais  le  bonheur  qui  vient  de  l'âme  est  toujours 
mérité.  » 

Lui,  si  intrépide  sur  le  champ  de  bataille,  si  bril- 
lant dans  une  fête,  si  gai  dans  un  souper,  il  est, 
comme  homme  privé,  la  douceur,  la  sensibilité 
même.  «  Un  mot,  dit-il,  un  geste,  un  regard, 
un  rien  fait  couler  des  torrents  de  pleurs 
quand  on  est  affligé.  Les  nerfs  sont  alors  comme 
un  instrument  que  le  vent,  le  bruit  d'une  porte  fait 
résonner  ;  c'est  une  sorte  de  magnétisme.  »  Il  a 
pour  notre  pauvre  humanité  ce  mélange  de  com- 
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passion  et  de  tendresse  qu'on  trouve  toujours  dans 
les  natures  d'élite.  «  Nous  autres  moralistes,  dit-il 
encore,  nous  ne  valons  pas  mieux  que  ceux  qui 
nous  lisent.  Nous  sommes  cette  classe  entre  la 
nourrice  et  la  bonne,  qu'on  appelle,  je  crois,  garde 
d'enfant.  Elles  sont  souvent  aussi  bêtes  que  celui 
qu'elles  tiennent  par  les  lisières.  Cependant,  on 
voudrait  tenir  les  lisières  du  genre  humain,  qu' 
n'est  qu'un  grand  enfant,  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber, de  se  brûler,  surtout  de  pleurer,  de  crier,  d'ar- 
racher et  de  gâter  tout.  » 

Ne  vous  y  trompez  pas,  cet  homme  qui  se  donne, 
comme  à  plaisir,  des  airs  futiles,  qui  se  vante  de 
préférer  une  chanson  d'Anacréon  à  toute  Y  Iliade, 
qui  déclare  aimer  mieux  —  et  il  a  raison  —  le 
Chevalier  de  Boufflers  que  le  Dictionnaire  ency- 
clopédique; ce  grand  seigneur  à  la  mode  qui 
dit  :  «  Quand  même  je  pourrais  être  profond, 
je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  l'être,  »  a 
parfois  des  pensées  mélancoliques  et  religieuses 
qui  sont  dignes  de  Pascal.  Citons-en  quelques- 
unes  au  hasard  :  «  On  est  injuste  envers  4a 
mort  en  la  peignant  comme  on  le  fait:  on  devrait 
la  représenter  en  vieille  femme  bien  conservée, 
grande,  belle,  auguste,  douce  et  calme,  les  bras 
ouverts  pour  nous  recevoir.  C'est  l'emblème  da 
repos  éternel  après  la  malheureuse  vie  inquiète  et 
orageuse.  —  L'incrédulité  est  si  bien  un  air  que 
si  on  en  avait  de  bonne  foi,  je  ne  sais  pourquoi  on 
ne  se  tuerait  pas  à  la  première  douleur  du  corps  ou 
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de  l'esprit.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  serait  la 
vie  humaine  avec  une  irréligion  positive;  les  athées 
vivent  à  l'ombre  de  la  religion.  »  Et,  lorsqu'on 
lui  parle  des  incrédulités  fanfaronnes  :  «  Tout 
cela,  réplique-t-il,  est  très-joli,  quand  on  n'entend 
pas  la  cloche  des  ngonisants.  » 

Tel  est  l'homme  vraiment  supérieur  dont  Mme  de 
Staël  a  édité  avec  admiration  les  œuvres  choisies1, 
l'homme  d'esprit,  l'homme  de  goût,  l'homme  de 
cœur,  dont  elle  résume  ainsi  l'éloge  :  «  Tout  ce 
contraste,  tout  ce  mélange  du  sérieux  et  de  la 
gaieté,  de  la  plaisanterie  et  de  la  raison,  de  la 
légèreté  et  de  la  profondeur,  font  du  prince  de 
Ligne  un  véritable  phénomène,  car  l'esprit  de 
société,  au  degré  où  il  le  possède,  donne  rarement 
autant  de  grâces  en  laissant  autant  de  qualités.  On 
dirait  que  la  civilisation  s'est  arrêtée  en  lui  à  ce 
point  où  les  nations  ne  restent  jamais.  » 

Eh  bien  !  c'est  cet  aimable,  cet  héroïque,  ce  no- 
ble et  généreux  prince  de  Ligne,  ce  paladin  du 
xvine  siècle,  dont  nous  allons  invoquer  le  témoi- 
gnage contre  le  fiel  des  pamphlétaires,  contre  la 
boue  sanglante  des  coryphées  de  l'échafaud.  Oui, 
c'est  un  pareil  homme  qui  a  le  droit  de  défendre 
une  auguste  mémoire.  Ce  n'est  point  un  avocat  qui 
parle,  c'est  un  chevalier,  un  chevalier  ému,  atten- 
dri, entraînant,  qui  aurait  voulu  défendre  la  plus 

i.  Pensées  et  lettres  du  maréchal  prince  de  Ligne,  publiées  par 
Mme  la  baronne  de  Staël.  Ce  volume  figure  dans  la  collection 
Barrière,  chez  Firmin  Didot. 
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poétique  des  souveraines  avec  l'épée,  comme  il  la 
défend  avec  la  plume.  «  Il  est  un  sujet,  a  dit  Sainte- 
Beuve  *,  auquel  le  prince  de  Ligne  revient  souvent, 
c'est  la  reine  Marie-Antoinette,  et,  chaque  fois, 
inspiré  par  son  cœur,  par  son  imagination  fidèle  et 
émue,  il  nous  la  montre  sous  son  vrai  jour,  avec 
ses  ingénuités,  ses  étourderies  innocentes.  C'est  en 
y  songeant  le  moins  qu'il  nous  la  peint  le  mieux, 
et  qu'il  nous  fait  voir  d'un  même  trait  sa  bonté  et 
sa  grâce...  Il  a  décrit  en  quelques  pages  légères  et 
d'une  touche  inimitable  ces  promenades,  ces  caval- 
cades matinales 'et  familières,  où  la  reine  Marie- 
Antoinette  ravissait  et  effleurait  les  coeurs  et  ne  ces- 
sait de  mériter  les  respects  -,  il  nous  a  rendu  cette 
reine  aimable  et  calomniée  sous  ses  vraies  couleurs, 
comme  il  le  fera  également  de  tous  les  illustres 
souverains  qu'il  a  connus,  de  l'impératrice  Cathe- 
rine, de  Frédéric  le  Grand,  de  Gustave  III.  Sur 
tous  ces  personnages  historiques,  le  prince  de  Ligne 
est  le  témoin  le  plus  juste  et  le  plus  rapide,  le  pein- 
tre le  plus  animé,  le  plus  aisé  et  le  plus  naturel. 
Ses  jugements  sont  d'un  grand  prix,  et  le  bon  sens 
qui  est  au  fond  de  son  amabilité  s'y  décèle.  » 

Maintenant  que  nous  connaissons  par  Sainte- 
Beuve  la  valeur  des  appréciations  du  prince  de 
Ligne,  voyons  comment  le  prince  s'exprime)  sur  le 
compte  de  la  reine  :  «  Sa  prétendue  galanterie, 
dit-il,  ne  fut  jamais  qu'un  sentiment  profond  d'a- 

i.  Causeries  du  lundi,  tome  VIII. 
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mitié  et  peut-être  distingué  pour  une  ou  deux  per- 
sonnes, et  une  coquetterie  générale  de  femme  et  de 
reine  pour  plaire  à  tout  le  monde.  Dans  le  temps 
même  où  la  jeunesse  et  le  défaut  d'expérience  pou- 
vaient'engager  à  se  mettre  trop  à  son  aise  vis-à-vis 
d'elle,  il  n'y  eut  jamais  aucun  de  nous,  qui  avions 
le  bonheur  de  la  voir  tous  les  jours,  qui  osât  en 
abuser  par  la  plus  petite  inconvenance  ;  elle  faisait 
la  reine  sans  s'en  douter;  on  l'adorait  sans  songer 
à  l'aimer.  » 

Écoutons  comme  le  prince  parle  de  ces  inno- 
centes distractions  si  cruellement  reprochées  à 
Marie-Antoinette  :  «  Toutes  ces  promenades  du 
bois  de  Boulogne,  de  Verrières,  indépendamment 
des  chasses,  étaient  trop  jolies  pour  qu'on  ne  les 
enviât  pas.  C'est  de  même  qu'on  nous  a  gâté  nos 
charmantes  et  innocentes  nuits  de  la  terrasse  de 
Versailles,  qui  avaient  l'air  de  bals  d'Opéra.  Nous 
écoutions  les  conversations  ;  nous  faisions  et 
essuyions  des  méprises  ;  je  donnais  le  bras  à  la 
reine;  elle  était  d'une  gaieté  charmante.  Nous  avions 
quelquefois  de  la  musique  dans  les  bosquets  de 
l'Orangerie,  où  il  y  a,  bien  haut,  dans  une  niche, 
le  portrait  de  Louis  XIV.  M.  le  comte  d'Artois  lui 
disait  quelquefois  :  «Bonjour,  grand-papa.  »  Un 
soir,  de  concert  avec  la  reine,  je  devais  me  placer 
derrière  la  statue  pour  lui  répondre...  Bien  des 
raisons  enfin  et  des  méchancetés  firent  tomber  ce 
passe-temps,  car  apparemment  qu'il  est  dit  qu'on  ne 
peut   jamais   s'amuser    à   la  cour.    Nous    eûmes 


208  LES   BEAUX  JOURS   DE   MARIE-ANTOINETTE. 

ensuite  des  bals  à  la  Saint-Martin,  à  la  salle  de 
comédie  de  Versailles,  où  il  n'y  avait  que  la  famille 
royale  et  la  troupe  de  M"-  Montansier.  On  trouva 
que  c'était  trop  bonne  et  trop  mauvaise  compagnie, 
quoiqu'il  y  eût  pourtant  avec  nous  tout  ce  qui 
composait  la  maison  du  roi  et  des  princes.  Un 
masque  adressa  des  vers  à  la  reine  ;  ce  qui  n'était 
pas  une  histoire  en  fit  une.  Voilà  encore  ce  plaisir 
réformé,  » 

A  ceux  qui  accusent  la  reine  d'orgueil,  le  prince 
cite  une  foule  d'anecdotes  qui  attestent  la  bonté,  la 
simplicité  de  cette  femme,  victime  de  si  in  justifia 
blés  calomnies.  «  A  son  arrivée  en  France,  nous 
dit-il,  Piccini  répéta  les  deux  premiers  actes  de  son 
Roland  devant  la  reine,  où  ils  réussirent  beaucoup. 
La  reine  voulut  chanter  avec  lui,  lui  proposa  de 
raccompagner  au  piano,  et  choisit  précisément  un 
morceau  dCAlceste,  de  façon  que  la  première  chose 
que  fit  Piccini  à  Versailles  fut  d'accompagner  un 
air  de  Gluck.  La  reine  m'a  raconté  elle-même  cet 
heureux  et  plaisant  mal  à  propos,  dont  elle  riait  et 
rougissait  encore.  La  grâce  qu'elle  mettait  à  répa- 
rer ces  petits  malheurs  qui  lui  arrivaient  souvent 
par  une  sorte  d'ingénuité  qui  lui  allait  si  bien,  pei- 
gnait la  bonté  et  la  sensibilité  de  la  plus  belle  des 
âmes;  des  charmes  s'ajoutaient  ainsi  à  sa  figure,  sur 
laquelle  on  voyait  se  développer,  en  rougissant, 
ses  jolis  regrets,  ses  excuses,  et  souvent  ses  bien- 
faits. Combien  de  fois  n'ai-je  pas  surpris  tous  ces 
mouvements,  qui  se  succédaient  les  uns  aux  autres 
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quand,  pour  la  faire  rire,  je  tendais  des  pièges  à 
Sa  Majesté!  J'aurais  voulu  qu'on  ne  lui  en  eût 
jamais  tendu  d'autres.   » 

A  ceux  qui  ont  reproché  à  la  reine  de  s'être  tror^ 
occupée  de  politique,  le  prince  de  Ligne  répond 
«  Cette  malheureuse  princesse  n'a  que  trop  prouvé^ 
en  courant  à  la  mort,  son  trop  de  délicatesse  en 
n'osant  point  prendre  sur  elle  de  contredire  le  roi 
ni  ses  ministres.   La  seule  affaire  sérieuse  dont  je 
l'aie  vue  occupée,  a  été  d'empêcher,  comme  Fran- 
çaise et  Autrichienne  à  la  fois,  la  guerre  qui,  sans 
elle,  se  serait  allumée  au  sujet  de  l'Escaut.  Les  dix 
millions  qu'elle  engagea  le  roi  à  prêter  à  la  répu- 
blique de  Hollande,  pour  payer  les  frais  et  apaiser 
l'empereur  son  frère,  ont  donné  occasion  à  la  plus 
bête  de  toutes  les  calomnies  :   qu'elle  lui   faisait 
passer  des  trésors.  Nous  n'en  avions  pas  besoin  : 
la  maison  d'Autriche  était  mieux  dans  ses  affaires 
que  la  maison  de  Bourbon.  »  A  ceux  qui  représen- 
tent la  reine  comme  passionnée  pour  ses  robes  et 
ses  chiffons  :  «  Elle  s'occupait,  dit-il,  si  peu  de  sa 
toilette,  qu'elle  se  laissa,  pendant  plusieurs  années, 
coiffer  on  ne  peut  plus  mal,  par  un  nommé  Larce- 
neur,  qui  l'était  venu  chercher  à  Vienne,  pour  ne 
pas  lui  faire  de  la  peine.  Il  est  vrai  qu'en  sortant  de 
ses  mains  elle  mettait  les  siennes  dans  ses  cheveux, 
pour  s'arranger  à  l'air  de  son  visage.  » 

Le  prince  de  Ligne  s'indigne  qu'on  puisse  calom- 
nier une  femme  si  bonne,  si  attachante.  Pareille 
méchanceté  lui  semble  coupable  et  stupide.  «  S'il  y 

12. 
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a  des  Champs-Elysées,  s'écrie-t-il,  la  belle  et  mal- 
heureuse reine  me  dira  qu'elle  se  souviendra  que 
lorsqu'elle  me  racontait  quelque  horreur  qu'on  lui 
faisait,  je  lui  parlais  de  ses  charmants  vilains  sujets, 
voyant  déjà  alors  ce  que  peuvent  la  légèreté  et 
ringratitude,  sans  pouvoir  prévoir  que  ces  sujets 
cesseraient  d'être  charmants,  et  deviendraient  ce 
qu'ils  ont  été  depuis  1788  jusqu'en  1797.  » 

Les  crimes  de  ia  Révolution  affligèrent  autant  le 
prince  de  Ligne  que  s'il  eût  été  Français.  Il  mou- 
rut le  i3  décembre  18 14,  dans  sa  quatre-vingtième 
année,  en  conservant  jusqu'à  la  fin  le  charme 
de  son  esprit.  Il  croyait  peu  à  l'avenir  de  la 
République  en  Europe,  et  sa  conviction  avait  été 
que  le  résultat  final  de  1790  serait  de  fortifier  à 
l'étranger  le  principe  monarchique.  «  On  verra 
plutôt,  disait-il,  des  républiques  devenir  des 
royaumes,  que  des  royaumes  devenir  des  républi- 
ques. On  pleurera  le  meilleur  des  hommes  dans 
Louis  XVI,  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite  des 
reines,  des  milliers  de  victimes;  on  servira  Dieu 
mieux  qu'auparavant,  et  on  respectera  plus  son 
souverain.  »  A  Vienne,  dans  sa  petite  maison  du 
Rempart,  ou  dans  son  Refuge  au  Léopoldberg,  il 
songeait  sans  cesse  aux  ombrages  de  Versailles  et 
de  Trianon,  aux  splendeurs  des  temps  évanouis,  et 
il  se  plongeait,  avec  un  mélange  de  plaisir  et  de 
tristesse,  dans  les  joies  douloureuses  du  souve- 
nir. 

A  l'époque  des  triomphes  de  Napoléon,  les  vie- 


MARIE-ANTOINETTE    ET    LE    PRINCE    DE    LIGNE.         211 


toires  de  la  France  impériale  ne  le  détournaient 
point  de  son  culte  pour  la  mémoire  auguste  de 
Marie- Antoinette,  et  il  la  mettait,  avec  une  noble 
et  généreuse  confiance,  sous  la  protection  de  ces 
jeunes  Français  dont  la  brillante  valeur  excitait 
l'admiration  de  leurs  adversaires  eux-mêmes.  «  Au 
moins,  s'écriait-il,  vers  la  date  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  que  ceux  qui  s'acquièrent  tant  de  gloire 
sous  les  drapeaux  de  leur  empereur  plaignent  cette 
malheureuse  princesse  qu'ils  auraient  bien  servie  !  » 
Le  prince  de  Ligne  avait  raison.  Les  abeilles  doi- 
vent respecter  les  lys.  Quel  que  soit  notre  drapeau, 
inclinons-nous  devant  la  reine  martyre.  Eut-elle 
jamais  d'admiratrice  plus  enthousiaste  que  l'impé- 
ratrice Eugénie? 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  principaux 
personnages  qui  figurèrent  dans  la  société  de  Marie- 
Antoinette  lors  des  beaux  jours  de  Trianon.  Jetons 
maintenant  un  rapide  coup  d'œil  sur  ses  passe- 
temps  et  ses  amusements  favoris  à  la  même 
époque. 
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XVI 


LES    BALS    DE    VERSAILLES. 


Le  deuil  porté  pour  la  mort  de  Louis  XV  venait 
de  finir.  On  était  au  commencement  de  1775. 
Marie-Antoinette  avait  dix-neuf  ans.  Elle  aimait  la 
danse,  et  dansait  à  merveille.  Le  comte  de  Mercy- 
Argcnteau  écrivait,  le  20  janvier,  à  l'impératrice 
Marie-Thérèse  :  «  Les  bals  de  la  reine  continuent 
à  avoir  lieu  les  lundis;  ils  deviennent  plus  nom- 
breux et  plus  brillants;  Sa  Majesté  a  commencé, 
le  9  du  mois,  à  établir  des  quadrilles  de  masques»  : 
le  premier  a  été  établi  sous  des  costumes  norvégiens 
et  lapons.  Le  bal  a  été  ouvert  par  une  marche  et 
une  contredanse  analogues  à.  la  mascarade,  dont 
rajustement  était  du  meilleur  goût.  Le  roi  n'a  point 
encore  dansé  à  ces  bals,  quoiqu'il  en  eût  d'abord 
formé  le  projet  ;  il  y  vient  communément  vers  les 
neuf  heures;  il  s'y  promène,  parle  à  tout  le  monde 
et  ne  se  fixe  à  aucune  place.  Dans  l'intervalle  des 
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contredanses,  la  reine  prend,  de  son  côté,  le 
moment  de  donner  à  un  chacun  quelque  marque  de 
bonté.  Elle  distingue  particulièrement  les  dames 
étrangères  auxquelles  elle  permet  de  venir  voir  les 
bals,  quoiqu'elles  n'aient  pas  été  présentées  à  la 
cour.  Trois  dames  anglaises,  au  nombre  desquelles 
était  milady  Elsbury,  se  sont  trouvées  au  bal  du 
26  décembre;  elles  y  ont  été  traitées  par  la  reine 
avec  une  grâce  et  une  bonté  qui  a  été  fort  remar- 
quée et  généralement  applaudie.  Je  réunirai  tout  en. 
un  mot,  en  disant  que  la  reine  ajoute  journellement 
quelque  nouveau  degré  de  perfection  à  la  tenue  de 
sa  cour,  et  que  tout  le  monde  est  enchanté  du 
traitement  qu'il  y  éprouve.  » 

La  jeune  reine  avait  au  plus  haut  degré  l'art  de 
recevoir,  de  donner  de  l'éclat,  du  charme,  de  l'ani- 
mation aune  fête.  Elle  reconnaissait  tout  le  monde, 
elle  disait  à  chacun  une  parole  gracieuse,  ses 
questions  et  ses  réponses  étaient  pleines  de  tact  et 
d'à-propos.  «  Jamais  princesse  ne  joignit  autant  de 
grâce  à  la  dignité  qui  convient  à  un  rang  si  élevé; 
ses  manières  étaient  aussi  nobles  qu'affables,  et, 
sans  avoir  un  esprit  très-étendu,  elle  avait  cette 
mémoire  obligeante  dont  on  sait  un  gré  infini  aux 
princes,  et  qui  leur  gagne  plus  de  cœurs  que  les 
bienfaits  *.  » 

La  reine  aimait  le  bal  avec  tout  l'entrain  d'une 
jeune  et  jolie  femme.   Les  premiers  mois  de  1775 

1.  Le  duc  de  Lévis.  Souvenirs  et  Portraits, 
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ne  furent  à  la  cour  qu'une  succession  de  fêtes,  plus 
brillantes  les  unes  que  les  autres. 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait  à  l'impé- 
ratrice, le  20  février  1775  :  «  Sacrée  Majesté,  depuis 
le  18  janvier  jusqu'au  jour  de  l'arrivée  de  Mgr  l'ar- 
chiduc Maximilien,  il  n'y  a  eu  qu'un  seul  objet  qui 
puisse  donner  matière  à  mon  très-humble  rapport. 
Cet  objet  est  celui  des  bals  qui  se  sont  succédé  à  la 
cour,  et  qui  ont  tellement  rempli  tout  le  loisir  et 
toute  l'attention  de  la  reine  que  je  n'ai  pu  obtenir 
que  quelques  moments,  très-rares  et  très-courts,  à 
recevoir  les  ordres  de  Sa  Majesté  et  à  lui  rendre 
compte  de  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  La  raison  de 
cette  occupation  si  suivie  tient  à  la  nouvelle  forme 
que  la  reine  a  donnée  à  ses  bals,  où  il  s'agit  tou- 
jours de  nouveaux  quadrilles  composés  de  diffé- 
rentes sortes  de  mascarades.  La  composition  des 
habillements,  les  contredanses  figurées  en  ballets, 
les  répétitions  journalières  qu'elles  exigent,  tout  cela 
n'a  pas  laissé  un  moment  de  vide,  et  à  peine  le 
temps  suffit-il  d'un  lundi  à  l'autre  pour  effectuer  en 
ce  genre  les  projets  de  la  semaine.  Il  est  vrai  que 
la  reine  a  recueilli  le  fruit  de  ses  soins  par  le  très- 
grand  succès  qu'ont  eu  les  fêtes  qui  se  sont  don- 
nées chez  elle,  et  les  grâces  personnelles  de  Sa 
Majesté,  l'attention  et  la  bonté  avec  laquelle  elle 
traite  un  chacun,  ont  donné  à  ces  fêtes  un  degré 
d'agrément  dont  on  avait  perdu  le  souvenir  à  la 
cour.  Il  en  résulte  plus  d'éloges  et  plus  d'attache- 
ment que  jamais  pour  la  reine,  et  de  ce  côté-là,  il 
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est  certain  qu'elle  tire  un  très-grand  parti  des  objets 
de  ses  amusements.  » 

Le  même  mois,  la  comtesse  de  Brionne,  née 
Rohan-Rochefort,  et  veuve  d'un  grand  seigneur  de 
Lorraine  allié  à  la  famille  impériale  d'Autriche, 
donnait,  dans  son  hôtel,  un  bal  qui  commençait 
après  minuit.  La  reine,  suivie  de  ses  deux  beaux- 
frères  et  de  sa  belle-sœur,  la  comtesse  de  Pro- 
vence, y  arrivait  à  l'improviste.  Il  y  avait  quatre 
quadrilles,  le  premier  en  costumes  Henri  IV,  le  se- 
cond en  saltimbanques,  le  troisième  en  Tyroliens 
(c'était  celui  de  la  reine),  le  quatrième  en  Indiens. 
Les  entrées  et  les  danses  eurent  un  tel  succès  que 
la  reine  voulut  faire  répéter  toute  cette  mascarade 
la  semaine  suivante,  au  bal  de  la  cour,  qui  eut  lieu, 
le  2  3  janvier,  dans  la  petite  salle  de  spectacle. 
(Cette  salle,  qui  n'existe  plus,  occupait,  dans  l'aile 
du  sud  du  château  de  Versailles,  l'emplacement  du 
vestibule  qui  conduit  aujourd'hui  de  la  cour  des 
Princes  au  jardin.)  Le  roi  ouvrit  le  bal.  Il  avait- un 
costume  du  temps  de  Henri  IV.  Il  resta  au  bal  jus- 
qu'à trois  heures  et  demie  du  matin  ;  la  reine  y 
dansa  jusqu'à  sept  heures  du  matin,  puis  elle  alla 
entendre  la  messe. 

Les  jeunes  seigneurs  étaient  ravis  de  l'habille- 
ment qu'avait  choisi  le  roi.  Leur  rêve  était  alors  de 
faire  reprendre  à  la  noblesse  française  les  pour- 
points qu'on  portait  du  temps  du  Vert-Galant  et  de 
la  belle  Gabrieile.  Le  ministre  de  Suède  à  Ver- 
sailles, dans  une  lettre   adressée  à   Gustave  III, 
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le  19  janvier  1775,  raconte  que  Marie-Antoinette 
avait  mis  son  approbation  au  bas  d'une  pétition 
ridicule  des  jeunes  courtisans  qui  lui  demandaient 
de  pouvoir  paraître  à  ses  bals  avec  des  chapeaux 
ornés  de  grandes  plumes.  La  Mark,  Coigny  l'aîné, 
Etienne  de  Durfort ,  La  Fayette ,  Ségur  l'aîné, 
Noailles,  Noailles  de  Poix,  Coigny  cadet,  Dillon, 
comte  de  Provence  et  comte  d'Artois,  telles  étaient 
les  signatures  apposées  à  cet  étrange  document, 
ainsi  conçu  :  «  C'est  avec  une  plume  que  nous  de- 
mandons des  plumes  à  Votre  Majesté,  et,  si  elle 
daigne  exaucer  nos  vœux,  cette  même  plume  nous 
servira,  tant  que  nos  doigts  pourront  la  soutenir,  à 
célébrer  la  bienveillance  de  Votre  Majesté.  » 

Mais  laissons  la  parole  à  l'un  des  auteurs  de  cette 
petite  conspiration,  au  comte  de  Ségur,  qui  va 
nous  en  donner  le  détail  :  «Nourris,  dit-il,  dès  notre 
enfance,  Jdes  maximes  de  l'ancienne  chevalerie, 
notre  imagination  regrettait  ces  temps  héroïques  et 
presque  fabuleux.  Aussi,  le  premier  combat  qui  se 
livra  entre  les  vieux  et  les  jeunes  courtisans  fut  une 
tentative  de  notre  part  faite  dans  le  dessein  de  re- 
prendre l'usage  des  habillements,  des  coutumes  et 
des  jeux  de  la  cour  de  François  Ier,  de  Henri  II,  de 
Henri  III,  de  Henri  IV.  Bientôt  nous  limes  adop- 
ter ces  idées  par  les  frères  du  roi,  Monsieur  et  M.  le 
comte  d'Artois,  qui  favorisèrent  nos  projets  avec 
autant  d'ardeur  que  d'activité.  Nous  eûmes  d'abord 
un  brillant  succès  :  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  com- 
plet et  que  la  révolution  des  modes  ne  devînt  totale. . . 
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Les  costumes  divers  que  nous  prenions  nous  pa- 
raissaient aussi  gracieux ,  aussi  nobles  et  pitto- 
resques que  rhahillement  français  moderne  nous 
semblait  ridicule.  Nous  recherchâmes  celui  de  tous 
qui  convenait  le  mieux  à  une  cour  chevaleresque, 
galante  et  belliqueuse.  Les  princes  choisirent  celui 
d'Henri  IV,  et,  après  l'avoir  porté  dans  quelques 
quadrilles,  qui  furent  applaudis,  nous  obtînmes 
une  décision  qui  obligeait  tous  les  hommes  invités 
au  bal  de  la  reine  à  se  revêtir  de  cet  ancien  cos- 
tume. » 

Mais  tout  cela  ne  dura  pas  même  l'espace  d'un 
hiver.  Le  costume  d'Henri  IV,  qui  convenait  à  la 
jeunesse,  allait  fort  mal  aux  hommes  d'un  âge  mûr 
et  d'une  taille  courte  et  épaisse.  Ces  manteaux  de 
soie,  ces  panaches,  ces  rubans  aux  couleurs  écla- 
tantes rendaient  grotesques  les  hommes  qui  n'é- 
taient ni  élégants  ni  jeunes.  «  Notre  triomphe , 
ajoute  le  comte  de  Ségur,  n'eut  que  la  durée  d'un 
carnaval  ;  dès  qu'il  fut  fini,  les  vieux  seigneurs  re- 
prirent leur  empire,  les  usages  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  leur  puissance,  et  nous  allâmes  oublier 
dans  nos  garnisons,  sous  les  règles  de  la  discipline 
nouvelle,  nos  rêves  trop  courts  de  chevaliers  et  de 
paladins.  » 

Au  mois  d'août  de  l'année  1775,  les  fêtes  recom- 
mencèrent, à  l'occasion  du  mariage  de  Madame 
Clotilde,  sœur  de  Louis  XVI,  avec  le  prince  de 
Piémont,  héritier  de  la  couronne  de  Sardaigne. 
Il  y  eut,  à  Versailles,   le  22   août,  un  grand  bal 
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paré,  que  la  reine  ouvrit  avec  Monsieur,  comte  de 
Provence.  Le  local  choisi  était  la  grande  salle  de 
spectacle  (celle  où  siège  actuellement  le  Sénat),  cette 
salle,  «  la  plus  brillante  de  l'univers,  et  où  le  goût 
remporte  encore  sur  la  richesse,  »  comme  récrivait 
Horace  Walpole  à  la  comtesse  d'Ossoi_,,  dans  une 
lettre  du  2  3  août  1775.  «  Un  mot  suffira  pour  tout 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ajoute  le  spirituel  Anglais, 
idole  de  Mme  du  Deffant,  on  ne  pouvait  avoir  des 
yeux  que  pour  la  reine  !  Les  Hébés,  les  Flores,  les 
Hélènes  et  les  Grâces  ne  sont  que  des  coureuses  de 
rues  à  côté  d'elle  !  Quand  elle  est  debout,  c'est  la 
statue  de  la  Beauté;  quand  elle  se  meut,  c'est  la 
grâce  en  personne.  Elle  avait  une  robe  d'argent 
semée  de  lauriers-roses,  peu  de  diamants  et  des 
plumes.  On  dit  qu'elle  ne  danse  pas  en  mesure, 
mais  alors  c'est  la  mesure  qui  a  tort.  » 

Après  ce  portrait  de  la  reine,  voici  le  détail  du 
bal  :  «  Il  n'y  a  eu  que  huit  menuets,  et,  outre  la 
reine  et  les  princesses,  huit  dames  seulement  y  ont 
figuré.  Je  n'ai  pas  été  aussi  frappé  de  la  danse  que 
j'y  comptais,  à  l'exception  d'un  pas  de  deux  exécuté 
par  le  marquis  de  Noailles  et  Mme  Holstein.  En 
fait  de  beautés,  je  n'en  ai  vu  aucune,  ou  bien  la 
reine  les  effaçait  toutes.  Après  le  menuet,  sont  ve- 
nues les  contredanses ,  très-encombrées  par  les 
longues  queues  des  robes,  les  tresses  encore  plus 
longues  et  les  paniers.  Comme  la  chaleur  était 
étouffante,  les  costumes,  quoique  de  gaze  et  de  soie 
très-légère,  ne  m'ont  pas  paru  d'un  goût  merveil- 
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leux.  Dans  les  intervalles  de  la  danse,  on  présentait 
à  la  famille  royale  et  aux  danseurs  des  corbeilles 
de  pêches,  d*oranges  mandarines,  des  biscuits,  des 
glaces,  du  vin  et  de  l'eau.  Le  bal  n'a  duré  juste  que 
deux  heures.  Le  monarque  n'a  pas  dansé  ;  mais, 
dans  les  de -a  premiers  tours  du  menuet,  la  reine 
elle-même  ne  doit  pas  lui  tourner  le  dos;  elle  a, 
du  reste,  exécuté  tout  cela  avec  une  aisance  di- 
vine '.  » 

Les  danses  cessèrent  avec  le  mois  d'août,  pour 
reprendre  vers  la  fin  de  l'année.  «  Les  bals  chez  la 
icine  ont  recommencé,  écrit  le  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  le  17  décembre  1775-,  ils  se  donnent 
chaque  lundi;  ils  durent  depuis  six  heures  jusqu'à 
dix  heures  du  soir;  les  dames  y  viennent  en  domi- 
nos parés  ou  sous  tel  autre  habillement  de  carac- 
tère qui  leur  convient.  Les  hommes  dansants  ont 
leurs  habillements  ordinaires  ;  ils  ne  sont  plus 
astreints  à  un  uniforme ,  mais  il  est  interdit  aux 
personnes  des  deux  sexes  d'avoir  ni  or  ni  argent 
dans  leurs  ajustements.  Ces  petites  fêtes  se  passent 
toujours  avec  les  mêmes  agréments  pour  ceux  qui 
ont  l'honneur  d'y  assister;  la  reine  traite  tout  le 
monde  avec  grâce  et  bonté,  personne  n'a  lieu  de  se 
plaindre  à  cet  égard,  à  moins  de  prétentions  in- 
justes et  déplacées,  ce  à  quoi  on  est  ici  beaucoup 
plus  sujet  qu'ailleurs.» 

1.  Horace  Walpole.  Lettres  écrites  à  ses  amis  pendant  ses 
voyages  en  France  (1739-1775),  traduites  et  précédées  d'une 
introduction  par  le  comte  de  Bâillon.  1  vol.,  chez  Didier. 
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Ces  lundis  de  Marie-Antoinette  s'appelaient  des 
bals  d'avant-soirée,  par  opposition  aux  bals  d'a- 
près minuit.  Les  lundis  étaient  des  réunions,  pour 
ainsi  dire  intimes,  qui  ne  duraient  que  quatre 
heures,  de  six  heures  à  dix  heures  du  soir,  et  qui 
étaient  bien  plus  remarquables  par  le  haut  rang  des 
invités  que  par  l'éclat  des  préparatifs  et  par  la  ri- 
chesse des  costumes.  Les  bals  d'après  minuit, 
au  contraire,  ne  se  donnaient  que  rarement  ;  ils 
étaient  magnifiques.  Par  caractère,  Louis  XVI  se 
sentait  peu  porte  vers  les  fêtes  de  tout  genre  qui 
animaient  la  cour,  mais  il  y  assistait  avec  toute  j.i 
complaisance,  toute  la  bonne  volonté  possibles,  et 
il  aimait  tant  la  reine  qu'il  était  enchanté  de  la  voir 
se  distraire. 

En  1776,  Marie-Antoinette  changea  le  jour  de 
ses  petits  bals  :  ils  eurent  lieu  désormais  le  mercredi 
à  la  place  du  lundi.  Pendant  le  même  carnaval,  il 
y  eut  aussi  un  bal  tous  les  samedis  au  château  de 
Versailles,  dans  l'appartement  de  la  princesse  de 
Guéménée,  gouvernante  des  Enfants  de  France. 
«  Ces  bals,  écrit  le  comte  de  Mercy-Argenteau 
(28  février  1776), ont  été  plus  vifs,  mais  un  peu  trop 
bruyants,  par  le  gros  jeu  qu'on  y  jouait,  et  qui  y 
avait  été  établi  pour  plaire  à  M.  le  comte  d'Artois. 
La  reine  n'y  a  jamais  joué,  et  le  roi,  qui  arrivait 
toujours  à  ces  bals  vers  les  dix  heures,  y  ramenait 
le  bon  ordre.  On  avait  soin,  un  quart  d'heure  au- 
paravant, de  faire  disparaître  les  tables  de  jeu  et  les 
cartes;  ces  bals  finissaient  vers  onze  heures  du  soir.» 


LES   BALS    DE    VERSAILLES.  221 

Passons  maintenant  au  carnaval  de  1777.  Il  fut 
moins  brillant  que  de  coutume.    La  noblesse,  ja- 
louse de  la  faveur  des  Polignac  et  de   leurs  amis, 
montrait  moins  d'empressement  que  par  le  passé. 
L'ambassadeur  de  Marie-Thérèse  en  fait  la  remar- 
que dans  une  lettre  à  sa  souveraine  (  1 5  février  1777): 
«  Sacrée  Majesté,  le  carnaval  de  cet  hiver  n'a  point 
pris,  à  Versailles,  la  même  tournure  qu'il  avait  eue 
dans  les  années  précédentes,  et,  quoiqu'il  n'y  eût 
rien  de  changé  au  genre  ni  à  la  fréquence  des  amu- 
sements ordinaires  à  cette  saison,  ils  ont  langui, 
par  un  défaut  de  disposition  à  la  gaieté,  à  l'excep- 
tion du  dernier  bal  chez  la  reine;  les  précédents 
avaient  été  peu  nombreux,  on  cherchait  des  pré- 
textes pour  se  dispenser  d'y  aller.    Depuis  long- 
temps on  n'a  vu  Versailles  aussi  désert  qu'il  l'a  été 
pendant  cet  hiver,  et  il  pourrait  le  devenir  encore 
davantage,  si  on  laisse  subsister  le  causes  de  l'hu- 
meur et  des  jalousies  qui  ont  occasionné  cet  incon- 
vénient... Quoique  Sa  Majesté  traite  un  chacun 
avec  beaucoup  de  bonté  et  de  grâce  quand  on  se 
présente  devant  elle  ;  il  n'en   est  pas  moins  vrai 
que  le  petit  nombre  de  ceux  que  la  reine  appelle 
«  sa  société,  »  éloigne  le  plus  grand  nombre  des 
courtisans  des  deux  sexes,  et  ôte  à  ces  derniers  les 
occasions  et  la  possibilité  de  faire  leur  cour.  Il  s'en- 
suit que   les  avantages  et    les  agréments  que  Ton 
espère  obtenir  en  s'approchant  des  souverains  dis- 
paraissent, lorsque  ceux-ci  adoptent  un  genre  de  vie 
privée  qui  est  incompatible  avec  la    tenue   d'une 
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grande  cour,  où  tous  les  sujets  d'un  certain  rang 
ont  droit  de  prétendre  au  traitement  que  leur  assi- 
gnent leurs  dignités^  leur  âge,  leur  mérite  person- 
nel et  leurs  services.  » 

On  reprochait  aussi  à  la  reine  d'avoir  trop  d'é- 
gards pour  les  étrangers,  et  la  susceptibilité  fran- 
çaise s'en  plaignait.  «  Il  arrive  quelquefois,  lisons- 
nous  dans  la  même  lettre,  que  la  reine  daigne  se 
promener  au  bal  avec  des  hommes,  mais  toujours 
des  personnes  connues  et  de  distinction.  Sa  Majesté 
a    fait    le    même  honneur   à  quelques   étrangers, 
nommément  au  duc  Dorset,  cavalier  anglais  que  la 
reine  traite  particulièrement  bien.  Il  y  a  toujours 
ici  un  nombre  d'étrangers  de  cette  nation,  et  comme 
ils  ont  plus  que  les  autres  le  goût  et  l'habitude  de 
la  danse  et  qu'il  devenaient  par  cette  raison  des 
acteurs  utiles  pour  les  bals  de  la  reine,  cela  a  attiré 
des  distinctions,  des  préférences.  Les  nationaux  en 
ont  un  peu  murmuré,  et  on  en  a  d'abord  conclu 
que  la  reine  avait  une  prédilection  pour  les  Anglais; 
au  reste,  comme  cette  faveur  devait  finir  avec  les 
bals,  les  remarques  que  l'on  avaient  faites  ont  fini 
de  même,  et  cela  n'a  tiré  à  d'autres  conséquences 
que  celles  d'occasionner  des  propos  toujours  dépla- 
cés et  injustes,  mais  qui  seraient  d'autant  plus  faciles 
a  éviter  que  la  reine  met  réellement  peu  d'intérêt 
aux  actions  qui  les  font  naître.  » 

Pendant  le  carnaval  de  1778,  les  bals  de  la  cour 
furent  un  peu  plus  suivis.  Les  dames  de  Paris  s'y 
rendirent  en  assez  grand  nombre.  Mais  ce  n'était 
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plus  l'élan,  l'admiration  des  premiers  jours  du 
règne.  Un  souffle  révolutionnaire  commençait  à 
circuler  même  dans  les  rangs  de  la  haute  noblesse. 
Le  jour  de  l'an  1778,  il  n'y  avait  pas  eu  à  la  cour 
la  moitié  du  monde  que  Ton  était  accoutumé  à  y 
voir  autrefois. 

On  s'habituait  petit  à  petit  à  regarder  Versailles 
comme  une  ville  de  province,  et  à  voir  dans  Paris 
la  véritable  capitale,  la  capitale  de  l'opinion  publi- 
que, de  la  littérature,  des  arts  et  du  plaisir.  N'é- 
tait-ce pas  là  un  signe  des  temps  ?  Marie-Antoinette 
avait  un  peu  à  se  reprocher  cet  abandon  de  la  ville 
du  Roi-Soleil.  Elle  s'était  faite  trop  Parisienne.  Si 
ses  bals  de  Versailles  devenaient  moins  à  la  mode 
que  par  le  passé,  c'est,  peut-être,  parce  qu'elle  avait 
été  trop  souvent  au  bal  de  l'Opéra.  Et  pourtant 
elles  étaient  bien  agréables,  bien  élégantes,  ces 
petites  fêtes  du  château,  où  tout  le  monde  se  con- 
naissait, où  il  y  avait  quelque  chose  de  royal  et 
d'intime  à  la  fois.  On  n'y  remarquait  point  les 
éléments  hétérogènes  et  disparates,  qui,  de  nos 
jours,  font  ressembler  tant  de  fêtes  à  des  bals 
publics.  Ce  n'étaient  point  ces  cohues,  cet  encom- 
brement qui  changent  en  vraie  souffrance  un  pré- 
tendu plaisir.  Aujourd'hui,  sous  prétexte  de  danse, 
on  marche  péniblement,  on  piétine  sur  place. 

Autrefois,  à  l'époque  où  Vestris  disait  qu'il  n'y 
avait  eu  dans  le  siècle  que  trois  grands  hommes  : 
Frédéric  II,  Voltaire  et  lui,  la  danse  était  un  art 
qu'on  prenait  au  sérieux,  et  il  y  avait  des  femmes 


224  LKS    BEAUX    JOURS    DE    MARIE-ANTOINETTE. 

du  monde  dont  Terpsichore  aurait  été  jalouse.  Il 
faut  lire,  dans  les  Souvenirs  d'un  Page,  par  le 
comte  d'Hézecques,  la  description  si  animée  des 
petits  bals  de  la  reine  :  «  Les  pages  de  la  chambre 
étaient  chargés  d'en  faire  les  honneurs.  Arrivés 
les  premiers,  ils  attendaient  les  dames  pour  les 
conduire  à  leurs  places,  leur  offrir  des  rafraîchisse- 
ments et  les  reconduire  au  souper  ou  à  leurs  voi- 
tures. Habitués  au  grand  monde,  ils  mettaient  dans 
ces  fonctions  la  désinvolture  de  leur  âge  et  la  poli- 
tesse de  leur  rang.  Les  étrangers  étaient  toujours 
frappés  de  voir  ces  bons  petits  régents,  dont  la 
plupart  portaient  encore  sur  leurs  visages  les  roses 
de  l'enfance,  se  démener,  courir,  appeler,  presser 
les  gens  du  buffet,  reconduire  les  da;nes,  sans 
paraître  étonnés  de  ces  grandeurs,  ni  fatigués  du 
poids  de  leurs  superbes  habits.  »  Les  hommes  dan- 
saient avec  leurs  chapeaux  à  plumes  sur  la  tête. 
Les  femmes,  presque  toujours  en  domino,  ne  por- 
taient que  très-peu  de  bijoux.  Mais  il  y  avait  dans 
ces  fêtes  si  restreintes,  si  choisies,  quelque  chose  de 
plus  séduisant  que  toutes  les  magnificences,  toutes 
les  pierreries,  toutes  les  parures  :  c'était  ce  parfum 
d'élégance  suprême  que,  depuis  la  fin  de  l'ancien 
régime,  on  n'a  jamais  retrouvé  en  France. 
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LES    PROMENADES    EN    TRAINEAU. 


Parmi  les  amusements  de  la  reine,  il  faut  citer 
les  promenades  en  traîneau  pendant  les  hivers 
rigoureux  de  1774,  de  1776,  de  1778.  Assurément 
c'était  là  une  distraction  bien  innocente,  et  il  fallait 
que  l'esprit  de  dénigrement  et  de  critique  eût  pris 
des  proportions  étranges  pour  qu'on  en  voulût  à 
Maria-Antoinette  d'un  plaisir  qui,  certes,  ne  nui- 
sait point  à  la  morale  et  qui  ne  faisait  tort  à  per- 
sonne. Des  gens  toujours  portés  à  la  satire  trou- 
vaient tout  naturel  qu'il  y  eût  des  traîneaux  dans 
les  autres  villes  d'Europe,  mais  n'en  voulaient  point 
voir  à  Versailles  et  à  Paris. 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait  à  l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse,  le  17  décembre  1774  : 
«  Depuis  le  retour  de  Fontainebleau,  la  cour  a  été 
constamment  sédentaire  à  Versailles  et  ne  s'est 
point  absentée  un  seul  jour.  La  mauvaise  saison 
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prématurée  que  Ton  éprouve  ici  cette  année  a  d'ail- 
leurs mis  obstacle  à  la  continuation  des  chasses, 
des  promenades,  et  la  reine  a  été  fort  peu  dans  le 
cas  de  sortir  du  château.  Pendant  quelques  jours, 
la    neige  est    restée  sur  terre.    Sa  Majesté   en    a 
profité  pour  faire  trois  courses  en  traîneau,  à  Tune 
desquelles  il  est  arrivé  un  petit  accident,  qui  heu- 
reusement, n'a  point  eu  de  suites.  On  a  ici  l'usage 
de  placer,  en  guise  d'ornement,  surledevantdestraî- 
neaux  un  drapeau,  lequel,  agité  par  le  vent,  est  sujet 
a  effaroucher  les  chevaux  qui  traînent  ces  sortes  de 
voitures.    Cela  arriva  précisément  au  traîneau  de 
la  reine  ;  le  cheval  qui  y  était  attelé  s'emporta,  le 
cocher,  renversé  par  une  secousse,  abandonna  les 
guides,  mais  la  reine  eut  la  présence  d'esprit  d'en 
saisir  une  et  de  tourner  la  tête  du  cheval  contre 
une  haie  par  laquelle  il  fut  arrêté.  A  la  suite  de  ce 
léger  accident,  il  paraît  que  la  reine  s'est  persua- 
dée qu'il  pourrait  en  arriver  de  plus  graves,  vu  le 
peu  d'habitude   que  l'on  a  ici  à  conduire  les  traî- 
neaux, et  j'ai  cru  remarquer  que  Sa  Majesté  était 
presque  dégoûtée  de  ce  genre  d'amusement.  » 

Le  comte  de  Mercv  se  trompait.  Marie-Antoi- 
nette, qui  était  une  amazone  intrépide,  n'était  pas 
femme  à  avoir  peur  de  monter  dans  un  traîneau. 
En  1776,  ce  genre  d'équipage  fut  la  grande  mode. 
L'hiver  n'avait  jamais  été  plus  froid.  «  La  neige 
couvrait  le  sol,  la  glace  tenait  prisonnières  toutes 
les  pièces  d'eau  du  parc  de  Versailles.  Celle  des 
Suisses,  rendez-vous  de  la  foule,  offrait    le  coup 


LES   PROMENADES  EN   TRAINEAU.  227 

d'œil  le  plus  gai.  Marie-Antoinette  s'y  mêlait  aux 
curieux  sans  permettre  que  sa  présence  gênât  la 
liberté,  ni  que  le  respect  fît  tort  au  plaisir.  Elle 
s'arrêtait  pour  suivre  les  incidents,  féliciter  les  ! 
reux  et  consoler  les  inhabiles,  pour  examiner  les 
boutiques,  les  cafés,  les  spectacles,  les  cuisines, 
pour  lire  les  inscriptions  assez  poétiques  parfois  : 

Sur  ce  mince  cristal  l'hiver  conduit  vos  pas, 

Le  précipice  est  sous  la  glace. 
Telle  est  de  nos  plaisirs  la  légère  surface  : 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas  '.  » 

On  retrouva  dans  les  remises  royales  des  traî- 
neaux qui  avaient  servi  au  dauphin,  père  de 
Louis  XVI.  On  en  fit  quelques-uns  d'un  goût  plus 
moderne  pour  la  reine.  Les  princes  en  commandè- 
rent de  leur  côté.  Bientôt  chaque  grand  seigneur 
eut  le  sien.  La  neige  étant  restée  près  de  six  semai- 
nes sur  la  terre,  on  n'entendait  plus  que  le  bruit 
des  sonnettes  et  des  grelots  dont  les  harnais  des 
chevaux  étaient  garnis. 

Le  comte  de  Mercy  écrivait  à  Marie-Thérèse  le 
28  février  r  776  :  «  Le  froid  excessif  n'a  point 
empêché  Sa  Majesté  de  faire  plusieurs  courses  en 
traîneau,  dont  quelques-unes  ont  eu  lieu  dans  le 
parc  et  les  environs  de  Versailles,  et  quelques 
autres  au  bois  de  Boulogne.  A  Tune  de  ces  prome- 


1.  Marie-Antoinette,  par  M.  James  Chambrier.  2  vol.,  chez 
Didier. 
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nades,  la  reine  est  venue  jusque  sur  les  boulevards 
de  Paris,  et  a  même  passé  par  plusieurs  rues  de  la 
ville.  Dans  ces  occasions,  où  le  terrain  couvert  de 
frimas  et  très-glissant  pouvait  rendre  les  chutes 
fréquentes  et  dangereuses,  la  reine,  par  bonté  et 
humanité,  n'a  pas  voulu  être  suivie  par  ses  gardes, 
ni  par  le  nombre  du  service  à  cheval  ;  cependant, 
cet  acte  de  bonté  n'a  pas  été  généralement  senti,  et 
le  public,  sans  réfléchir  au  motif,  et  accoutumé  à 
voir  ses  souverains  toujours  entourés  d'une  pompe 
fastueuse,  a  trouvé  que  la  reine  se  montrait  dans  un 
appareil  trop  inférieur  à  sa  grandeur  et  à  sa  di- 
gnité. Les  courses  dont  il  s'agit,  et  qui,  par  les 
équipages  et  leur  ensemble,  ne  tiennent  en  rien 
de  la  beauté  et  de  la  magnificence  de  celles  qui 
sont  en  usage  à  Vienne;  ces  courses  dis-je, 
étaient  composées  de  douze  à  quinze  traîneaux. 
M.  le  comte  d'Artois  a  été  de  toutes  les  parties,  et 
en  a  fait  séparément  pour  son  compte  plusieurs 
autres,  beaucoup  plus  lestes,  plus  mincement  assor- 
ties, et  dans  lesquelles  il  est  venu  de  nuit  parcou- 
rir les  rues  de  Paris.  La  reine  n'a  fait  ses  prome- 
nades que  pendant  le  jour;  à  la  dernière,  elle  a  été 
dîner  au  bcis  de  Boulogne,  dans  une  maison  que 
M.  le  comte  d'Artois  y  a  achetée,  et  qui  se  nomme 
Bagatelle,  dénomination  qui  s'adapte  très-bien  au 
local  et  à  la  tournure  du  bâtiment.  » 

Se  promener  en  traîneau  n'était  certainement 
pas  un  crime;  eh  bien!  comme  dit  M,oe  Campan  : 
«  Ce  fut  une  affaire.  Le  public  vit  dans  cette  mode 
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une  prédilection  pour  les  habitudes  de  Vienne.  Les 
parties  de  traîneaux  n'étaient  cependant  pas  une 
mode  nouvelle  à  Versailles;  mais  la  critique  s'em- 
parait de  tout  ce  que  faisait  Marie-Antoinette.  »  Et 
pourtant  cette  belle  et  bonne  reine  n'avait  jamais 
été  plus  aimable,  plus  charitable,  plus  généreuse. 
Elle  ne  savait  qu'imaginer  pour  adoucir  les  misères 
du  peuple,  pour  l'empêcher  de  souffrir,  pour  l'empê- 
cher d'avoir  faim,  d'avoir  froid.  Elle  visitait  les 
hôpitaux,  fondait  des  salles  d'asile,  organisait  des 
distributions  de  vivres,  elle  faisait  allumer  dans 
les  cours  du  château  de  Versailles  et  des  Tuileries 
d'immenses  feux,  où  les  pauvres  venaient  se 
réchauffer.  De  son  côté,  le  bon  Louis  XVI  offrait 
aux  malheureux  des  charrettes  remplies  de  bois. 
Voyant  un  jour  passer  une  file  de  ces  voitures, 
tandis  que  plusieurs  grands  seigneurs  se  prépa- 
raient à  se  faire  traîner  rapidement  sur  la  glace  : 
«  Moi,  messieurs,  disait-il,  mes  traîneaux,  les 
voici.  » 

Disons-le  à  la  louange  de  la  population  pari- 
sienne, s'il  y  avait  des  critiques  à  l'adresse  de  la 
reine,  il  y  avait  aussi  des  paroles  de  reconnais- 
sance et  d'affection.  An  coin  des  rues,  sur  les  pla- 
ces, devant  les  maisons,  s'élevaient  en  son  honneur 
des  obélisques  de  neige,  des  pyramides  de  glace. 
A  l'entrée  de  la  rue  du  Coq-Saint-Honoré,  Ton  avait 
inscrit  ce  quatrain  : 

Reine,  dont  la  bonté  surpasse  les  appas, 
Près  d'un  roi  bienfaisant  occupe  ici  la  place. 
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Si  ce  monument  frêle  est  de  neige  et  de  glace, 
Nos  cœurs  ne  le  sont  pas. 

Après  avoir  parlé  des  courses  en  traîneau  pen- 
dant rhiver  de  1776,  Mme  Campan  ajoute  :  «  Cette 
mode,  qui  tient  aux  usages  des  cours  du  Nord, 
n'eut  aucun  succès  auprès  des  Parisiens.  La  reine 
en  fut  informée,  et,  quoique  tous  les  traîneaux 
eussent  été  conservés,  et  que,  depuis  cette  époque, 
il  y  ait  eu  plusieurs  hivers  favorables  à  ce  genre 
d'amusement,  elle  ne  voulut  plus  s'y  livrer.  » 

Ici,  les  souvenirs  de  Mme  Campan  ne  sont  point 
parfaitement  fidèles.  Il  y  eut  encore  des  courses  en 
traîneau  en  1777  et  en  1778.  Le  comte  de  Mercy 
écrivait  le  17  janvier  1777  :  «  A  la  suite  d'une  quan- 
tité de  neige  qui  était  tombée  ces  jours  derniers,  la 
reine  a  été  deux  fois  en  traîneau;  la  dernière  course 
s'est  faite  au  bois  de  Boulogne.  Monsieur  était  de 
cette  partie,  Madame  s'en  abstint  à  cause  d'un  rhume 
très-léger.  Mme  la  comtesse  d'Artois  suivit  la  reine,  et 
cette  fête  fut  terminée  par  un  dîner  donné  à  laMuette 
par  M.  le  comte  d'Artois.  Comme  ces  amusements 
rassemblaient  toujours  les  mêmes  entours,  ils  ont 
toujours  aussi  les  mêmes  inconvénients,  dont  le 
principal  est  de  donner  lieu  à  des  bruits  absurdes 
et  faux  répandus  dans  le  public,  et  à  l'occasion 
dont  il  s'agit,  on  débita  dans  Paris  qu'après  la 
course  en  traîneau  la  reine  avait  été  souper  dans 
une  maison  appartenant  au  duc  de  Chartres,  où 
l'on  devait  avoir  joué  une  partie  de  la  nuit,  ce  qui 
était  de  toute  fausseté.  » 
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L'ambassadeur  de  Marie -Thérèse  lui  écrivait 
encore,  le  17  janvier  1778  :  «  Depuis  plusieurs  jours 
que  la  terre  est  couverte  de  neige,  la  reine  n'a  été  de 
ma  connaissance,  qu'une  fois  en  traîneau  et  s'est 
bornée  à  une  promenade  très-courte.  M.  le  comte 
d'Artois  avait  arrangé  plusieurs  parties  de  ce  genre, 
et  il  est  venu  les  exécuter  sur  les  boulevards  et  dans 
les  rues  de  Paris.  Gela  ne  s'est  point  fait  sans  que  la 
reine  ait  été  fortement  sollicitée  d'y  assister,  et  j'ai 
appris  avec  grand  plaisir  que  Sa  Majesté  s'y  était 
refusée.  Cette  petite  privation  a  produit  un  bon 
effet  parmi  le  public  de  Paris,  qui,  en  raison  de 
son  éloignement  pour  M.  le  comte  d'Artois,  voit 
toujours  avec  peine  et  critique  les  occasions  où  ce 
prince  se  trouve  à  la  suite  de  la  reine.  » 

Dans  une  autre  lettre,  datée  du  même  jour,  le 
comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait  à  sa  souve- 
raine :  «  Je  me  suis  trop  hâté  en  annonçant  que  la 
reine  n'irait  point  en  traîneau  à  Paris.  Sa  Majesté  y 
a  été  le  12,  accompagnée  de  Madame  et  d'une  suite 
nombreuse,  mais  en  très-bon  ordre  et  en  plein  jour*, 
les  traîneaux  n'ont  passé  que  sur  les  boulevards, 
et  point  dans  les  rues.  Sa  Majesté  avait  dîné  au 
Temple,  chez  M.  le  comte  d'Artois.  » 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  majorité 
des  Parisiens  blâmaient  un  plaisir  que  les  esprits 
moroses  pouvaient  seuls  critiquer.  Le  public  n'en 
était  pas  encore  arrivé  à  ce  degré  de  malveillance 
et  de  dénigrement.  Dans  la  correspondance  secrète 


232  LES    BEAUX    JOURS    DL   MARIE-ANTOINETTE. 

publiée  par  M.  de  Lescure  *,  nous  trouvons  ce  pas- 
sage, à  la  date  du  i5  janvier  1778  :  «  La  reine, 
toujours  vive  et  joyeuse,  a  fait  des  courses  en  traî- 
neau d'une  magnificence  surprenante.  Ce  spectacle 
a  fait  grand  plaisir  aux  Parisiens.  » 

Pour  nous,  ne  sommes-nous  pas  heureux  d'évo- 
quer cette  vision  des  mœurs  et  de  la  poésie  du 
Nord  ?  Nous  voyons  apparaître,  dans  un  même 
traîneau,  attelé  de  deux  chevaux  blancs,  aux  har- 
nais de  velours  bleu,  Marie-Antoinette  et  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  toutes  deux  enveloppées  d'her- 
mine et  de  cygne,  la  tête  ceinte  du  toquet  slave  à 
l'aigrette  de  héron,  éblouissantes  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  semblables  à  une  apparition  du  printemps 
sur  la  neige.  Les  sonnettes  et  les  grelots  s'agitent 
autour  de  l'encolure  du  cheval.  L'or  et  l'argent  des 
harnais  brillent  sous  le  givre.  Le  traîneau  glisse 
rapide  comme  le  vent,  comme  l'éclair,  et  Ton  se 
croit  transporté  dans  ces  lointaines  régions,  voi- 
sines du  pôle,  où  les  blancs  paysages  sont  éclairés, 
d'une  manière  fantastique,  par  les  lueurs  roses  des 
aurores  boréales. 

I.  Correspondance  secrète  inédite  sur  Louis  XVI,  Marie  - 
Antoinette,  la  cour  et  la  ville,  de  1777  à  1792,  publiée  d'après 
les  manuscrits  de  la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pctci  5- 
bourg,  avec  une  préface  et  des  notes  par  M.  de  Lescure.  2  vol. 
chez  Pion. 
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Marie-Antoinette  se  passionna  quelque  temps 
pour  les  courses,  comme  elle  avait  pris  goût  aux 
promenades  en  traîneau.  Les  courses  étaient  une 
innovation  anglaise  qui,  dans  le  principe  ne  plut 
que  médiocrement  à  la  foule.  Les  bourgeois  et  le 
peuple  préféraient  de  beaucoup  une  belle  revue  des 
gardes  françaises  et  des  régiments  suisses.  Ces  mots 
anglais,  ces  casaques,  ces  toques,  ces  bottes  à  re- 
vers, ce  monde  de  jockeys  et  d'entraîneurs,  tout 
cela  ne  s'acclimatait  en  France  qu'assez  difficile- 
ment. 

Mais  quelques  jeunes  seigneurs  accueillaient  avec 
enthousiasme  tout  ce  qui  était  nouveau,  et  les  an- 
cêtres des  fondateurs  du  Jockey-Club  se  délectaient 
d'un  plaisir  étranger  dont  s'indignaient  les  parti- 
sans de  l'ancienne  étiquette  française.  Les  hommes 
à  bonne    fortune,   dont   l'objectif  est  de  toujours 
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faire  parler  d'eux,  se  réjouissaient  d'entendre  leur 
nom  voler  de  bouche  en  bouche.  Les  écuries  du  duc 
de  Lauzun,  les  jockeys  du  duc  de  Lauzun,  les  paris 
du  duc  de  Lauzun,  cela  sonnait  bien  à  l'oreille 
d'un  fastueux  séducteur  toujours  préoccupé  de  son 
public. 

Les  courses  étaient,  pour  les  femmes  à  la  mode, 
un  prétexte  à  des  exhibitions  de  toilettes  nouvelles; 
pour  les  joueurs  et  les  dissipateurs,  une  occasion 
de  jouer  et  de  dépenser.  Le  temps  était  loin  où 
Louis  XIV,  revêtu  d'un  riche  costume  mytholo- 
gique, présidait,  semblable  à  un  demi-dieu,  ces 
magnifiques  carrousels  qui  rappelaient  en  même 
temps  les  pompes  du  paganisme  et  les  moeurs  de  la 
chevalerie.  Alors  on  aimait  les  coursiers  aux  formes 
opulentes  dont  l'encolure  était  superbe,  et  qui  ca- 
racolaient majestueusement.  Le  cheval  de  course 
avec  ses  membres  grêles,  son  œil  morne,  sa  tête 
baissée,  n'aurait  pas  plu  aux  hommes  du  xvne  siècle. 
Mais  sous  Louis  XVI  la  mode  avait  changé.  L'an- 
glomanie, présage  d'une  révolution  générale,  péné- 
trait jusque  dans  Versailles. 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait  à  l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse,  le  18  mars  1775:  «  La 
reine  a  voulu  voir  une  course  de  chevaux  qui  s'est 
faite  près  de  Paris;  quelques  jeunes  gens  avaient 
imaginé  cette  nouveauté  à  l'imitation  des  courses 
qui  se  font  en  Angleterre.  La  reine  y  est  venue  avec 
Monsieur,  Madame  et  M.  le  comte  d'Artois...  Une 
foule  de  monde  s'était  rendue  à  ce  mince  spectacle, 
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et  la  reine  ne  fut  point  accueillie  avec  les  mêmes 
applaudissements  et  marques  de  joie  accoutumés.  » 
La  course  avait  eu  lieu  à  la  plaine  des  Sablons,  où 
Ton  passait  généralement  la  revue  des  troupes,  et 
qui  offrait  un  vaste  espace,  très-commode  pour  y 
établir  une  piste.  Cette  plaine  était  située  au  nord 
du  bois  de  Boulogne,  et  sur  son  emplacement  au- 
jourd'hui contigu  aux  fortifications  de  Paris,  s'est 
élevé  le  village  de  Sablonville. 

On  lit  dans  la  correspondance  de  Metra,  à  la 
date  du  5  octobre  1775  :  «  C'est  hier  que  le  nou- 
veau Newmarket  français  a  ouvert  sa  carrière.  Il 
n'y  a  paru  que  quatre  contendants;  mais  ils  étaient 
de  bonne  sorte,  c'était  M.  le  comte  d'Artois,  M.  le 
duc  de  Chartres,  M.  le  duc  de  Lauzun  et  M.  le  mar- 
quis de  Conflans.  Le  jockey  du  duc  de  Lauzun  a 
gagné  très-lestement  le  prix,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  poule  qui  n'était  que  vingt-cinq  louis  par  tête 
de  coureur.  Le  cheval  vainqueur  est  bas  normand. 
La  course  a  commencé  vers  une  heure,  elle  a  été 
vive,  et  n'a  pas  duré  plus  de  six  minutes,  quoique 
le  terrain  parcouru  soit  très-considérable,  puisque 
c'était  trois  fois  le  tour  de  la  plaine  des  Sablons.  On 
avait  élevé  dans  le  milieu  un  belvédère  pour  la 
reine,  qui  était  belle  comme  le  jour,  et  le  jour  était 
charmant.  Elle  a  pris  le  plus  grand  plaisir  à  ce 
spectacle,  s'est  fait  présenter  le  petit  Anglais  qui 
montait  le  cheval  victorieux,  a  félicité  le  duc  de 
Lauzun  et  consolé  les  vaincus  avec  une  grâce  infî- 
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nie,  en  un  mot  elle  n'a  manqué  à  rien  pour  être 
parfaitement  aimable.  » 

En  1776,  les  courses  de  chevaux  recommen- 
çaient de  plus  belle.  Le  comte  de  Mercy  écrivait  le 
28  février  :  «  La  reine  après  avoir  été  la  nuit  du  1 1 
au  bal  de  l'Opéra  jusqu'à  cinq  heures  du  matin, 
rentra  à  Versailles  à  six  heures  et  demie,  et  en  re- 
partit à  dix,  pour  venir  voir  une  course  de  chevaux 
qui  se  faisait  près  du  bois  de  Boulogne.  Des  pro- 
menades si  multipliées,  si  rapides,  et  qui  pourraient 
déranger  une  santé  des  plus  robustes,  occasionnent 
des  critiques  ;  mais  toutes  les  représentations  à  faire 
là-dessus  deviennent  inutiles,  parce  que  le  roi  est 
le  premier  à  engager  lui-même  la  reine  à  ces  sortes 
d'amusements.  » 

Mercy  voyait  de  mauvais  œil  ce  sport,  pour 
nous  servir  de  l'expression  qui  commençait  à  deve- 
nir à  la  mode.  «  Les  courses  dont  il  s'agit,  écrivait-il 
le  i3  avril  1776,  et  qui  ne  sont  qu'une  parodie 
assez  puérile  de  celles  qui  se  font  en  Angleterre,  ne 
mériteraient  certainement  pas  d'être  honorées  de  la 
présence  de  la  reine.  On  a  bâti  pour  Sa  Majesté  une 
sorte  d'estrade  où  elle  se  place  pour  voir  ce  spec- 
tacle, où  il  y  a  toujours  une  affluence  de  monde  peu 
choisi,  beaucoup  déjeunes  gens  mal  vêtus,  ce  qui, 
joint  à  beaucoup  de  confusion  et  de  bruit,  forme  un 
ensemble  qui  ne  s'accorde  point  avec  la  dignité  qui 
doit  environner  une  grande  princesse.  Il  arrive  de 
plus  que  ces  courses  ont  souvent  lieu  les  mardis; 
alors  la  reine  ne  reçoit  point  les  ambassadeurs  et 
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ministres  étrangers.  »  C'était  là  un  véritable  grief 
pour  un  diplomate  comme  le  comte  de  Mercy-Ar- 
genteau.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  se  faire  au  sans 
gêne  des  costumes,  et  trouvait  qu'une  pareille  ab- 
sence d'étiquette  était  un  symptôme  politique  des 
plus  graves.  Sa  lettre  du  1 3  novembre  1 776  con- 
tient à  ce  sujet  de  longues  doléances  :  «  Je  me  ren- 
dis à  cheval  à  la  première  course,  écrit-il,  et  j'eus 
grand  soin  de  me  tenir  dans  la  foule,  à  une  distance 
du  pavillon  de  la  reine  où  tous  les  jeunes  gens  en- 
traient en  bottes  et  en  chenille  (c'est-à-dire  en  cos- 
tume non  habillé).  Le  soir,  la  reine,  qui  m'avait 
aperçu,  me  demanda,  à  son  jeu,  pourquoi  je  n'é- 
tais pas  monté  dans  le  pavillon  pendant  la  course. 
Je   répondis,   assez   haut  pour    être   entendu  de 
plusieurs   étourdis   qui    étaient  présents,    que  la 
raison  qui   m'avait  empêché  de  monter  dans  le 
pavillon  était  que  je  me  trouvais  en  bottes  et  en 
habit  de  cheval,  et  que  je  ne  m'accoutumerais  ja- 
mais à  croire  que  l'on  pût  paraître  devant  la  reine 
dans  un  pareil  équipage.  Sa  Majesté  sourit,  et  les 
coupables  me  jetèrent  des  regards    fort   mécon- 
tents. » 

Une  autre  fois,  Mercy  monte  dans  le  pavillon 
de  la  reine.  Mais  il  a  eu  soin  d'endosser  un  costume 
habillé.  Il  trouve  une  grande  table  couverte  d'une 
simple  collation,  qui  est  «  comme  au  pillage  d'une 
troupe  de  jeunes  gens  indignement  vêtus,  faisant  une 
cohue  et  un  bruit  à  ne  pas  s'entendre.  »  L'ambas- 
sadeur nous  montre  le  comte  d'Artois  «  courant  du 
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haut  en  bas,  pariant,  se  désolant  quand  il  perd,  se 
livrant  à  des  joies  pitoyables  quand  il  gagne,  s'é- 
lançant  dans  la  foule  du  peuple  pour  aller  encou- 
rager ses  jockeys,  et  présentant  à  la  reine  celui  qui 
lui  a  gagné  une  course.  »  Mercy,  qui  a  «  le  cœur 
très-serré  de  voir  ce  spectacle,  »  et  d'observer  «  la 
contenance  gênée  et  ennuyée  de  Monsieur,  de  Ma- 
dame, de  Mme  d'Artois  et  de  Mme  Elisabeth,  »  n'en 
rend  pas  moins  hommage  à  l'attitude  toujours  gra- 
cieuse et  majestueuse  de  Marie-Antoinette.  «  Il  faut 
convenir,  dit-il  dans  la  même  lettre  (i5  novem- 
bre 1776),  qu'au  milieu  de  ce  pêle-mêle  la  reine,  se 
portant  partout,  parlant  à  tout  le  monde,  conser- 
vait un  air  de  grâce  et  de  grandeur  qui  diminuait 
en  partie  l'inconvénient  du  moment  ;  mais  le  peuple, 
qui  ne  pouvait  apercevoir  cette  nuance,  ne  voyait 
qu'une  familiarité  dangereuse  à  laisser  soupçonner 
dans  ce  pays-ci.  » 

Le  prince  de  Ligne,  comme  le  comte  de  Mercy, 
blâmait  les  mœurs  des  grands  seigneurs  anglais, 
«  leurs  dîners  du  soir,  leurs  courses  de  chevaux, 
leurs  paris,  leurs  orgies  et  leur  tenue  de  palefre- 
niers ».  Mme  de  Genlis  critiquait  aussi  beaucoup  les 
courses.  Ses  réflexions  à  ce  sujet  sont  développées 
dans  le  style  pastoral  qui  était  alors  à  la  mode  : 
«  Je  méprise,  dit-elle,  tous  les  jeux  où  l'on  peut  se 
ruiner  ;  aussi  je  hais  ces  courses  de  chevaux;  d'ail- 
leurs il  me  paraît  affreux  de  chasser  de  leurs 
champs  d'innocents  bergers  et  leurs  troupeaux, 
pour  transformer  une  belle  pelouse  verte  en  un  tapis 
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le  jeu  :  c'est  profaner  la  nature.  C'est  bien  assez 
le  jouer  dans  les  palais,  dans  les  maisons,  sans 
lonner  encore  si  publiquement  ce  pernicieux  exem- 
)le  à  la  classe  d'hommes  la  plus  innocente  et  la 
)lus  vertueuse.  » 

Marie-Antoinette  eut  d'abord  beaucoup  de  goût 
>our  les  courses.  «J'eus  toutes  les  peines  du  monde, 
lit  le  duc  de  Lauzun  dans  ses  Mémoires,  à  empê- 
:her  la  reine  d'avoir  des  chevaux  de  course  et  de 
nonter  à  cheval  à  l'anglaise.  Ce  fut,  je  crois,  la 
îlus  grande  preuve  de  mon  crédit  sur  elle.  »  Mais, 
lu  bout  de  quelque  temps,  la  souveraine  qui,  au 
lire  de  Mercy,  était  «  elle-même  bien  convaincue 
iu  peu  de  raison  et  de  convenance  de  ces  imita- 
ions  anglaises  »,  se  montra  peu  empressée  pour 
me  distraction  qui,  au  début,  l'amusait  tant.  Le 
:omte  de  Mercy  écrivait,  le  19  novembre  1777  :. 
(  On  a  eu  lieu  de  remarquer  que  le  goût  de  la  reine 
Dour  les  courses  de  chevaux  était  considérablement 
diminué,  et  que  sa  Majesté  ne  s'y  rendait  que  pour 
M.  le  comte  d'Artois,  qui  faisait  de  ce  jeu  un  des 
objets  essentiels  de  ses  occupations.  Toujours  mal- 
heureux dans  ses  paris,  il  les  a  perdus  presque 
ous,  et  la  manière  turbulente  avec  laquelle  il  en 
"narquait  son  chagrin  excitait  parmi  les  spectateurs 
Deaucoup  de  scandale  et  de  propos.  » 

Les  choses  avaient  bien  changé,  dequis  le  temps 
)ù  Louis  XV  se  moquait  de  son  petit-fils  le  comte 
li'Artois,  en  l'entendant  prononcer  pour  la  pre- 
mière fois  le  mot  de  sport.  Sous  Louis  XVI,  on 
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fait  la  guerre  aux  Anglais,  mais  on  les  imite  le 
plus  qu'on  peut.  Le  comte  de  Ségur,  cet  observa- 
teur si  perspicace,  ne  s'y  trompe  pas.  Il  comprend 
toute  l'importance  de  ce  symptôme.  «  J'ai  toujours 
été  surpris,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  que  notre 
gouvernement  et  nos  hommes  d'Etat,  au  lieu  de 
blâmer,  comme  frivole,  folle  et  peu  française,  la 
passion  qui  s'était  tout  à  coup  répandue  en  France 
pour  les  modes  anglaises,  n'y  aient  pas  vu  le  désir 
d'une  imitation  d'un  autre  genre,  et  les  germes 
d'une  grande  révolution  dans  les  esprits...  Ils  ne 
voyaient  pas  que  les  fracs,  remplaçant  les  amples 
et  imposants  vêtements  de  l'ancienne  cour,  présa- 
geaient un  penchant  général  pour  l'égalité,  et  que, 
ne  pouvant  encore  briller  dans  des  Assemblées 
comme  des  lords  et  des  députés  anglais,  nous  vou- 
lions au  moins  nous  distinguer  comme  eux  par  la 
magnificence  de  nos  cirques,  par  le  luxe  de  nos 
parcs  et  la  rapidité  de  nos  coursiers.  Cependant 
rien  n'était  plus  facile  à  deviner,  et  il  suffisait  d'en- 
tendre parler  ceux  qui  les  premiers  nous  avaient 
apporté  ces  modes  :  le  comte  de  Lauraguais,  le  duc 
de  Lauzun,  le  duc  de  Chartres,  le  marquis  de  Con- 
flans,  et  beaucoup  d'autres,  pour  comprendre  que 
ce  n'était  pas  à  de  si  superficielles  imitations  qu'ils 
prétendaient  borner  leurs  vœux.  » 

Le  bon  roi  Louis  XVI  se  rendait  compte  du 
danger.  Il  blâmait  hautement  cette  anglomanie 
dont  raffolait  la  cour.  «  Tandis  qu'on  faisait  à 
l'envi,  dans  les  courses,  des  gageures  énormes,  dit 
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encore  le  comte  de  Ségur,  le  roi,  pressé  de  parier, 
ne  voulut  mettre  au  jeu  qu'un  écu  :  la  leçon  fut 
inutile;  l'opinion  était  déjà  plus  forte  que  l'autorité 
et  que  l'exemple.  Malheureusement,  sur  tous  les 
points  on  sentait  trop  clairement  la  violence  de  l'a- 
gitation des  flots  et  la  faiblesse  du  pilote.  »  Marie- 
Antoinette,  en  applaudissant  aux  modes  anglaises, 
ne  se  doutait  pas  encore  de  tout  ce  qui  viendrait  à 
la  France  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  temps  ap- 
prochait où  le  futur  Philippe-Egalité  et  le  futur 
Charles  X  lutteraient  sur  un  terrain  bien  autre- 
ment dangereux  que  le  champ  de  courses.  A  la 
foule  qui  se  passionnait  pour  savoir  si  tel  ou  tel 
cheval  arriverait  le  premier  au  poteau,  l'avenir  ré- 
servait des  péripéties  bien  plus  curieuses,  des  émo- 
tions bien  plus  poignantes,  et  les  rivaux  des  luttes 
futures  devaient  risquer  non  plus  une  misérable 
somme  d'argent,  mais  leur  couronne,  leur  liberté, 
leur  vie. 
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XIX 


LE    JEU    DU    PHARAON. 


Le  jeu  est  une  distraction  qui  ne  convient  pas 
aux  souverains.  Les  péripéties  des  drames  si  variés 
dont  ils  sont  les  acteurs  satisfont  largement  au  be- 
soin d'émotions  qui  peut  travailler  leur  esprit.  La 
politique  n'est-elle  pas,  en  effet,  une  partie  perpé- 
tuelle, et  la  fortune  ne  se  charge-t-elle  point  de 
brouiller  les  cartes,  de  jeter  les  dés  ? 

«  Le  hasard  et  la  cupidité,  mêlés  ensemble,  a  dit 
le  P.  Lacordaire  dans  les  conférencesde  Toulouse, 
font  du  jeu  un  drame  personnel,  effrayant  et  joyeux, 
où  l'espérance,  la  crainte,  la  joie  et  la  tristesse  se 
succèdent,  ou  plutôt  se  confondent  presque  au 
mime  moment,  et  tiennent  l'homme  haletant  sous 
une  fièvre  qui  s'accroît  jusqu'à  la  fureur,  car  si  nous 
disons  la  passion  du  vin,  nous  disons  la  fureur  du 
jeu.  »  Une  telle  fureur  ne  peut  s'allier  à  la  dignité 
de  la  couronne.  Elles  ne  sont  pas  en  harmonie  avec 
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la  majesté  royale,  ces  longues  nuits  de  jeu,  nuits 
d'angoisses  volontaires,  nuits  cupides,  dégradantes, 
qui  sont  une  insulte  au  sommeil  !  Quel  triste  spec- 
tacle !  La  partie  commence  gaiement,  comme  un 
plaisir.  Les  figures  respirent  la  confiance,  l'entrain, 
la  gaieté.  On  dirait  un  départ  pour  la  chasse.  Puis 
tout  à  coup  les  fronts  se  rembrunissent.  Dans  une 
chaude  atmosphère,  toute  chargée  d'électricité,  les 
visages  se  contractent  et  les  mauvais  instincts  se 
révèlent.  Celui  qui  gagne  ne  parvient  pas  à  dissi- 
muler une  joie  répugnante.  Celui  qui  perd  a  les 
traits  souvent  décomposés;  il  est  brisé,  anéanti,  et 
ses  infortunes  sont  si  peu  respectables,  si  peu  inté- 
ressantes 1  Le  jeu  n'est  pas  à  sa  place  dans  une 
cour.  Quand  le  souverain  perd,  son  rôle  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  très  choquant  ;  mais  quand  il  gagne, 
son  gain  a  quelque  chose  de  désagréable.  Les  mo- 
narques sont  faits  pour  donner  et  non  pour  rece- 
voir. Il  ne  leur  appartient  pas  de  s'enrichir  avec 
l'or  de  leurs  courtisans;  un  tapis  vert  ne  doit,  sous 
aucun  prétexte,  être  placé  près  du  velours  du  trône. 
Pendant  quelque  temps,  Marie-Antoinette  eut  le 
tort  de  trop  jouer,  et  le  comte  de  Mercy,  souvent 
sévère,  n'est  que  juste  quand  il  blâme  à  cet  égard 
la  tolérance  de  Louis  XVI.  Dans  l'automne  de 
1776,  lors  du  voyage  de  Fontainebleau,  on  ima- 
gina de  faire  venir  des  banquiers  de  Paris  pour  tail- 
ler au  pharaon.  A  la  première  soirée,  la  reine  joua 
jusqu'à  près  de  quatre  heures  du  matin  et  perdit 
quatre-vingt-dix  louis.  A  la  seconde,  elle  joua  jus- 
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qu'à  trois  heures  et  ne  perdit  que  quelques  louis. 
L'ambassadeur  de  Marie-Thérèse  ajoute  à  ces  dé- 
tails :  «  Le  roi  qui  ne  sort  jamais  de  son  apparte- 
ment le  soir,  et  qui  n'aime  pas  que  Ton  joue  gros 
jeu,  ne  se  permit  pas  cependant  de  le  témoigner 
dans  cette  occasion,  parce  qu'il  porte  jusqu'à  la 
prévenance  son  consentement  à  tout  ce  qui  peut 
amuser  la  reine;  mais  il  fut  fortement  représenté 
à  cette  auguste  princesse  combien  de  pareilles  veil- 
lées étaient  de  dangereuse  conséquence,  ne  fut- 
ce  que  celle  de  laisser  le  roi  seul  pour  un  objet  qui 
lui  déplaît  et  qui  le  met  dans  l'impossibilité  d'aller 
passer  la  nuit  dans  l'appartement  de  la  reine,  ce 
qui  est  assez  souvent  arrivé  pendant  le  séjour  à 
Fontainebleau.  »  (Lettre  du  i5  novembre  1776.) 
Mercy  fait  observer  avec  raison  qu'il  est  triste  de 
voir  les  jeux  de  hasard,  prohibés  ailleurs  par  or- 
donnance de  police,  s'étaler  librement  à  la  cour, 
qui  devrait,  au  contraire,  donner  le  bon  exemple. 
Il  nous  montre  le  comte  d'Artois  tourmentant 
tout  le  monde  et  organisant  une  espèce  de  quête  à 
Versailles,  pour  rassembler  cinq  à  six  cents  louis, 
dont  on  forme  une  banque,  contre  laquelle  on  joue 
très  gros  jeu.  La  reine  y  perd  considérablement  et 
presque  journellement.  (Lettre  du  18  mars  1777.) 
Les  parties  deviennent  quelquefois  tumultueuses  et 
occasionnent  de  la  part  de  ceux  qui  tiennent  la 
banque,  des  reproches  à  quelques  femmes  de  la 
cour  sur  leur  peu  d'exactitude  dans  leur  façon  de 
jouer.  (Lettre  du  12  septembre  1777.)  «  Les  usages 
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de  ce  pays-ci,  dit  l'ambassadeur,  n'admettent  pas 
que  des  gens  de  qualité  tiennent  la  banque  au  pha- 
raon. Le  duc  de  Fronsac  et  le  marquis  d'Ossun,  en 
vue  de  plaire  à  la  reine,  s'étaient  déterminés  à  te- 
nir cette  banque  ;  quelques  contestations  indécentes 
les  ont  obligés  à  se  retirer.  Le  comte  de  Merle  les 
a  remplacés;  mais  comme  il  n'est  point  assez 
riche  pour  s'e.xposer  seul  aux  événements  d'un  jeu 
qui,  par  son  énormité,  pourrait  le  ruiner  dans  une 
soirée,  il  a  fallu  songer  à  se  procurer  des  associés. 
La  reine  est  intervenue  pour  en  faciliter  les  moyens. 
Sa  Majesté  s'intéresse  quelquefois  dans  la  banque 
contre  laquelle  elle  joue.  M.  le  comte  d'Artois  en 
use  de  même,  et,  par  ces  sortes  d'expédients,  on 
parvient  à  soutenir  à  la  cour  un  jeu  qui  n'a  plus 
de  bornes  et  qui  grossit  journellement.  Plusieurs 
personnes  de  la  cour  s'y  dérangent  ;  cela  donne  de 
l'inquiétude  dans  les  familles,  et  excite  beaucoup 
de  scandale  et  de  murmure  dans  le  public  de  Pa- 
ris. »  (Lettre  du  17  octobre  1777.)  Écoutons  en- 
core les  doléances  de  Mercy  :  «  Le  jeu  de  la  reine, 
dit-il,  a  eu  lieu  trois  fois  la  semaine  :  les  diman- 
ches, les  mercredis  et  les  samedis  ;  c'étaient  ci-de- 
vant des  occasions  de  représentation  et  d'étiquette; 
on  jouait  alors  au  cavagnol  ou  au  lansquenet  ;  mais 
cette  année  ce  même  jeu  ayant  été  converti  en  un 
pharaon  très-cher,  où  il  était  libre  à  un  chacun  de 
jouer  assis  ou  debout,  sans  exception  de  personnes 
ni  de  rangs,  il  s'en  suivait  que  l'on  n'apercevait 
plus  la  moindre  apparence  de  cour  dans  ces  mo- 
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ments-là,  et  que  Ton  n'y  voyait  qu'une  confusion 
peu  décente.  »  (Lettre  du  19  novembre  1777.)  En 
1  778,  lors  du  voyage  de  la  cour  à  Ghoisy,  Ton  re- 
marqua, non  sans  surprise,  que  le  roi  joua  pour  la 
première  fois  au  pharaon.  «  C'était,  dit  le  comte 
de  Mercy,  une  des  plus  grandes  marques  de  com- 
plaisance qu'il  pût  donner  à  son  auguste  épouse, 
et  il  n'est  point  à  craindre  que  ce  début  tourne  en 
habitude.  Elle  serait  dangereuse  et  nuisible,  parce 
que  le  roi  n'est  point  bon  joueur  et  que  ses  impa- 
tiences entraîneraient  de  fâcheux  éclats.  La  reine 
est  convenue  de  cette  observation,  et  j'espère  que 
ce  sera  une  raison  de  plus  pour  s'abstenir  des  jeux 
de  hasard,  qui,  d'ailleurs,  depuis  quelque  temps, 
ont  été  beaucoup  moins  habituels.  »  (Lettre  du  19 
septembre  1778.) 

L'engouement  de  la  reine  pour  le  jeu  diminuait. 
Dans  l'automne  de  1778,  lors  du  voyage  à  Marly, 
on  vit  se  produire  des  scandales  qui  firent  faire  d'u- 
tiles réflexions.  Le  salon  étant  ouvert  à  tout  le 
monde  indistinctement,  il  s'y  introduisit  des  fri- 
pons, et  on  en  saisit  un  qui  venait  de  donner  au 
banquier  un  rouleau  de  jetons  en  guise  de  louis. 
Marie- Antoinette  s'aperçut  de  la  triste  impression 
que  pareilles  aventures  ne  pouvaient  manquer  de 
produire,  et  son  amour  du  jeu  se  modéra.  Marie-An- 
toinette s'y  était  laissé  entraîner  par  désœuvrement, 
par  ennui,  par  goût  de  la  nouveauté,  mais,  au  fond, 
elle  n'était  pas  joueuse.  Une  lettre  de  Joseph  II, 
adressée  au  comte  de  Mercy  le  2  novembre  1777, 
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contient  à  ce  sujet  un  aveu  significatif:  «  Je  suis 
vraiment  fâché,  écrivait  l'empereur,  que  nos  rai- 
sonnements sur  la  fureur  du  jeu  aient  si  peu  fait 
d'effet  sur  l'esprit  de  la  reine.  Les  alentours,  sa 
dissipation,  son  besoin  de  plaisir  et  celui  de  trouver 
ceux  qui  le  lui  procurent  contents  et  de  bonne  hu- 
meur, sont  la  seule  cause  de  tels  désordres,  car  au 
fond  ma  sœur  i{ aime  pas  le  jeu.  »  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  l'oublier,  les  sommes  que  risquait  la 
reine  étaient  relativement  minimes.  Les  gros 
joueurs  de  nos  clubs  actuels  font  des  parties  bien 
autrement  considérables.  «  Quant  au  reproche  sur 
son  jeu,  dit  le  prince  de  Ligne  en  parlant  de  Marie- 
Antoinette,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  perdre  plus  de 
deux  mille  louis,  et  encore  était-ce  à  ces  jeux  d'éti- 
quette où  elle  avait  peur  de  gagner  à  ceux  qui 
étaient  obligés  de  faire  sa  partie.  Souvent,  à  la  vé- 
rité, après  avoir  reçu  le  premier  jour  du  mois, 
cinq  cents  louis,  qui  étaient,  à  ce  que  je  crois  pou- 
voir me  rappeler,  l'argent  de  sa  poche,  elle  n'avait 
plus  le  sou...  A  l'occasion  de  ses  finances,  je  me 
souviens  qu'un  jour  elle  s'amusa  beaucoup,  lorsque 
je  me  moquais  de  sa  cassette,  où  je  savais  qu'il  n'y 
avait  pas  un  louis  et  que  j'avais  vue  partir  de  Fon- 
tainebleau au  grand  galop  et  entourée  de  gardes, 
suivant  un  usage  ridicule  de  la  cour.  » 

En  1780,  les  grosses  parties  avaient  presque  en- 
tièrement cessé.  Le  comte  d'Artois  lui-même  mo- 
dérait ses  enjeux,  et  Louis  XVI,  qui  avait  les  goûts 
simples,  jouait  surtout  au  loto.  Marie-Antoinette 
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n'aimait  pas  ce  jeu  d'enfants,  mais,  par  déférence 
pour  le  roi,  elle  y  jouait  tous  les  soirs  jusque  vers 
onze  heures,  moment  où  il  se  retirait. 

En  résumé,  l'on  a  beaucoup  exagéré  ce  qu'on  a 
dit  sur  la  passion  du  jeu  à  la  cour  de  Louis  XVI. 
Du  temps  de  Louis  XIV,  cette  passion  était  bien 
autrement  effrénée.  Mrap  de  Montespan  faisait,  à  la 
bassette,  des  coups  allant  à  un  million.  La  favorite 
grondait,  et  le  grand  roi  aussi,  quand  on  ne  les 
tenait  pas.  Un  jour  de  Noël,  elle  perdit  700,000 
écus  ;  elle  joua  sur  trois  cartes  i5o,ooo  pistoles, 
valant  chacune  4  fr.  5o  c.  de  notre  monnaie.  Et 
cependant  le  public  ne  murmurait  pas.  C'est  qu'il 
était  de  mode  sous  Louis  XIV  de  tout  admirer, 
sous  Louis  XVI  de  tout  critiquer. 
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De  tous  les  arts,  celui  que  préférait  Marie- An- 
toinette, celui  qu'elle  aimait  avec  passion  et  culti- 
vait avec  succès,  celui  qui  répondait  le  mieux  à  sa 
nature  rêveuse  et  tendre,  c'était  Tart  qui  embellit 
nos  jours  et  qui  poétise  nos  douleurs,  qui  est  à  sa 
place  dans  un  théâtre  et  dans  une  église,  devant 
des  soldats  et  devant  des  prêtres,  l'art  qui  est  le 
charme  de  la  vie  et  le  cantique  de  la  mort,  l'art 
idéal,  Fart  divin,  le  seul  que  nous  puissions  nous 
figurer  comme  existant  à  la  fois  et  sur  terre  et  dans 
le  ciel  :  la  musique.  A  Vienne,  Marie-Antoinette 
avait  le  petit  Mozart  comme  compagnon  des  jeux 
de  son  enfance,  et  Gluck  comme  professeur  de 
piano.  Son  frère,  Joseph  II,  était  un  pianiste  et- 
surtout  un  violoncelliste  de  premier  ordre.  Elle- 
même  ne  manquait  pas  de  talent  comme  musi- 
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cienne,  et  sa  voix,  sans  être  très-étendue,  avait  un 
véritable  charme. 

Marie- Antoinette  était  encore  dauphine,  quand  le 
chevalier  Gluck  arriva  à  Paris  (vers  la  fin  de  ijj2>). 
Elle  le  fit  venir  tout  de  suite  à  Versailles,  heureuse 
de  revoir  son  ancien  professeur  de  musique,  le 
grand  artiste  qui  lui  rappelait  sa  première  patrie, 
sa  mère,  ses  frères  et  sœurs,  son  enfance,  et  le 
bleu  Danube,  et  la  patriarcale  résidence  de  la 
Burg,  et  les  verts  ombrages  de  Schœnbrunn,  et  les 
beaux  lacs  de  Laxenbourg.  Ce  fut  le  clavecin  de  la 
dauphine  qui  reçut  la  première  révélation  de  Vlphi- 
géiiie  en  Aulide.  En  quelques  heures  tous  les  ca- 
hiers de  la  partition  furent  parcourus.  La  jeune 
princesse,  restée  Allemande  par  l'imagination,  ac- 
cueillait le  grand  compositeur  comme  un  cher 
compatriote  et  comme  un  vieil  ami.  Aux  ac- 
cents de  cette  harmonie  si  triste,  si  imposante, 
elle  se  sentit  émue  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  son  âme.  Etait-ce  le  passé  qui  ressuscitait 
à  ses  yeux?  Ou  plutôt  n'était-ce  pas  l'avenir  dont 
le  fantôme  se  dressait  déjà  devant  elle,  l'avenir 
plein  de  sinistres  menaces,  de  vagues  pressenti- 
ments, l'avenir  gros  de  catastrophes  plus  lugubres 
que  celles  de  Priam  et  d'Hécube,  de  sacrifices  plus 
terribles  que  celui  d'Iphigénie? 

Sans  Marie-Antoinette,  Gluck,  malgré  son  gé- 
nie, n'aurait  pu  se  faire  jouer  à  l'Opéra  de  Paris, 
où  il  avait  à  soutenir  une  lutte  acharnée  contre  l'é- 
ternelle coalition  de  l'ignorance  et  de  la  routine. 
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L'Opéra  était  alors  contigu  au  Palais-Royal.  Il 
s'étendait  jusqu'à  la  rue  des  Bons-Enfants,  sur 
remplacement  où  la  rue  de  Valois  débouche  au- 
jourd'hui dans  la  rue  Saint-Honoré.  C'était  sur 
cette  dernière  rue  que  donnait  le  foyer,  belle  gale- 
rie de  soixante  pieds  de  longueur,  avec  un  immense 
balcon  de  fer  et  de  bronze.  La  salle,  bâtie  au  même 
endroit  que  celle  qui  avait  été  brûlée  en  1763,  était 
livrée  au  public  depuis  1770;  elle  pouvait  contenir 
2,5oo  personnes.  La  scène,  très-profonde  et  très- 
bien  machinée,  se  prêtait  facilement  aux  splen- 
deurs de  la  mise  en  scène  et  aux  changements  à 
vue.  L'orchestre  se  composait  de  soixante-neuf 
musiciens  ;  le  corps  de  ballet,  de  quatre-vingt- 
douze  danseurs  ou  danseuses  *.  En  résumé,  la  salle 
était  belle,  le  personnel  nombreux,  les  artistes 
avaient  du  talent.  Mais  les  abus  de  tout  genre  four- 
millaient. Les  princesses  de  théâtre,  plus  impé- 
rieuses, plus  exigeantes,  plus  hautaines  que  les 
princesses  véritables,  n'acceptaient  ni  observations 
ni  conseils. 

Il  faut  lire,  dans  le  curieux  et  savant  ouvrage 
de  M.  Desnoiresterres2,  ce  qu'était,  au  moment 
de  l'arrivée  de  Gluck  à  Paris,  «  cette  ■  lourde  et 
multiple  machine  de  l'Opéra,  où  le  désordre,  l'abus, 
le  caprice,  la  routine,  l'inertie  trônaient  despotique- 

1 .  Voir  l'exact  et  intéressant  ouvrage  de  M.  Albert  Delasalle: 
les  Treize  salles  de  l 'Opéra,  i  vol.,  chez  Sartorius. 

2.  La  Musique  française  au  xvin0  siècle.  Gluck  et  Piccini, 
j-]J4-i8oo,  par  Gustave  Desnoiresterres.,  1  vol.  chez  Didier. 


2  52  LES    BEAUX   JOURS   DE    MARIE-ANTOINETTE. 

ment,  sans  que  personne  y  trouvât  à  redire  ».  Une 
administration  timide  et  encroûtée,  une  scène  sans 
direction,  sans  régisseur  sérieux,  des  acteurs  et  des 
actrices  qui  poussaient  le  sans-gêne  jusqu'à  se  pro- 
duire hors  des  coulisses  :  ceux-ci  en  camisoles 
blanches  avec  une  culotte  d'argent  et  un  bandeau 
sur  le  front;  celles-là  en  simple  peignoir  ;  des  dan- 
seurs et  danseuses  qui,  dans  le  fond  du  théâtre, 
faisaient  sans  façons  devant  le  public  leurs  jetés- 
battus  et  la  répétition  de  leurs  pas  ;  des  chœurs  re- 
présentés par  de  simples  figurants,  tandis  que  le 
vrai  chœur  chantait  dans  la  coulisse;  un  orchestre 
où  tout  se  passait  en  famille,  où  les  musiciens  met- 
taient des  gants  en  hiver  par  crainte  de  l'onglée, 
où  le  chef  d'orchestre,  le  bûcheron,  comme  l'appe- 
lait Jean-Jacques  Rousseau,  marquait  la  mesure 
en  frappant  à  coups  redoublés  sur  son  pupitre  ;  des 
actrices  d'autant  plus  absolues  dans  leurs  préten- 
tions qu'elles  avaient  à  leurs  ordres  des  grands 
seigneurs,  des  princes  toujours  prêts  à  épouser 
leurs  querelles  ;  telle  était  la  physionomie  de  cette 
Babel  qui  s'appelait  l'Opéra,  quand  Gluck  se  pro- 
posa d'y  rétablir  l'ordre,  la  discipline,  la  dignité 
de  l'art. 

Grâce  à  sa  fidèle  et  puissante  protectrice,  il  put 
briser  tous  les  obstacles.  Quand  une  Laguerre, 
une  Levasseur,  venues  à  la  répétition  en  beaux 
atours,  avec  leurs  diamants,  lui  faisaient  des  diffi- 
cultés :  «  Nous  sommes  ici  pour  répéter  mon  Iphi- 
génie,  disait  le  maître.  Voulez-vous  chanter,  ne  le 
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voulez-vous  pas?  Si  vou.i  voulez,  fort  bien,  recom- 
mençons; sinon  dites- le  franchement.  Aussitôt,  je 
cours  chez  la  dauphine  l'informer  que  mon  ou- 
vrage ne  peut  être  représenté,  puis  je  reprends  la 
poste  et  je  repars  pour  Vienne.   » 

M.  Blaze  de  Bury  a  raconté  une  étrange  anec- 
dote sur  les  premiers  temps  du  séjour  de  Gluck  à 
Paris.  Celait  en  avril  1774.  Le  grand  compositeur 
se  promenait  aux  Tuileries,  et  là,  sous  les  ombra- 
ges, il  déclamait  le  récitatif  des  colères  de  son 
Achille,  avec  les  gestes  et  les  intonations  de  cir- 
constance, le  tout  accompagné  de  roulements 
d'yeux  et  de  menaces  dirigées  contre  le  palais  des 
rois.  Une  patrouille  de  soldats  suisses  passait.  On 
porta  au  compte  de  Louis  XV  les  choses  débitées 
à  l'adresse  du  vieil  Agamemnon,  et  Ton  prit  Tin- 
terprète  d'Achille  pour  un  nouveau  Damiens.  Les 
marchandes  de  violettes  commençaient  à  crier  au 
voleur,  et  les  bourgeois  au  régicide.  Le  pauvre 
Gluck  allait  être  arrêté  par  les  Suisses,  lorsque  le 
duc  de  Lauzun,  que  le  hasard  poussait  de  ce  côté, 
le  reconnut  et  le  sauva. 

La  première    représentation  de   Ylphigênie  en 

Aulide  (19  avril  1774;  fut  un  immense  triomphe. 
On  applaudissait  avec  un  égal  transport  Marie- 
Antoinette  et  son  protégé.  Lors  du  grand  air 
d'Achille,  les  gentilshommes  portaient  la  main  à 
la  garde  de  leurs  épées,  les  femmes  brisaient  leurs 
éventails,  c'était  de  la  frénésie,  du  délire.  Chacun 

i5 


2  54  LES   EEAUX    JOURS    DE    MARIE-ANTOINETTE. 

se  rappelait  ces  vers  de  Boileau,  qui  ressemblaient 
à  une  prédiction  : 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 

Ne  coûta  plus  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 

Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 

Gluck  commandait  en  maître.  Il  fortifiait  l'or- 
chestre, en  y  introduisant  la  harpe  et  les  instru- 
ments de  cuivre.  Il  forçait  les  choristes  à  se  mou- 
voir en  scène  et  à  prendre  part  à  Faction.  Il 
imaginait  de  faire  baisser  le  rideau  pendant  les 
entractes,  tandis  que  jusqu'alors  le  spectateur  as- 
sistait à  la  manœuvre  des  décors,  laquelle  se  fai- 
sait au  bruit  des  violons,  qui  ne  discontinuaient  de 
jouer  pendant  toute  la  soirée. 

Les  théâtres,  fermés  le  jour  de  la  mort  de 
Louis  XV  (11  mai  1774),  ne  se  rouvrirent  que  le 
i3  juin  suivant.  Gluck  se  partageait  alors  entre 
Paris  et  Vienne,  comblé  des  faveurs  des  deux 
cours.  Marie-Antoinette  lui  fit  donner,  en  1774. 
une  pension  de  6,000  livres.  Marie-Thérèse  écri- 
vait, le  1  1  novembre  de  la  même  année,  à  son 
ambassadeur  :  «  Comte  de  Mercy,  Gluck  ayant  été 
reçu  dans  notre  service  avec  2,000  florins  d'ap- 
pointements, m'a  demandé  la  permission  de  retour- 
ner pour  quelque  temps  à  Paris,  ce  que  j'ai  bien 
voulu  lui  accorder,  et  je  l'ai  même  chargé  de  cette 
lettre  pour  vous.  » 

Le  i'3  janvier  1775,  la  reine  se  rendit  à  l'Opéra, 
pour  v  applaudir  Iphigénie.  Le  comte  de  Mercy 
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va  nous  raconter  cette  soirée  magnifique  :  «  La 
reine  est  venue  à  POpéra  à  Paris,  le  vendredi  i'3. 
Le  peuple,  qui  se  portait  avec  affluence  sur  son 
passage,  a  donné  par  ses  acclamations  des  preuves 
extraordinaires  et  les  plus  vives  de  son  amour  pour 
la  reine;  il  en  arriva  de  même  à  l'entrée  de  Sa  Ma- 
jesté au  théâtre,  qui  était  rempli  outre  mesure.  On 
y  représentait  Topera  <X Iphigénie,  de  la  compo- 
sition de  Gluck.  Au  second  acte  de  cette  pièce,  il  y 
a  un  chœur  dont  Achille  chante  le  premier  vers  en 
se  tournant  vers  sa  suite  et  disant  : 

Chantez,  célébrez  votre  reine  ! 

h  Au  lieu  de  cela,  Facteur,  s'avançant  vers  le 
parterre  et  les  loges,  dit  : 

Chantons,  célébrons  notre  reine, j 
L'hymen  qui  sous  ses  lois  l'enchaîne 
Va  nous  rendre  à  jamais  heureux. 

«  Cela  fut  saisi  par  le  public  avec  une  ardeur  in- 
croyable; ce  ne  furent  que  cris  et  battements  de 
mains,  et,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  à  POpéra, 
c'est  que  l'auditoire  fit  répéter  ce  chœur  et  y  joi- 
gnit des  acclamations  de  «  Vive  la  reine!  »  qui  sus- 
pendirent le  spectacle  pendant  plus  d'un  demi- 
quart  d'heure.  La  reine  en  fut  si  touchée  qu'il  lui 
échappa  quelques  larmes.  Sa  Majesté  était  venue 
sans  faste  dans  la  loge  des  premiers  gentilshommes 
de  la  chambre,  accompagnée  de  Monsieur,  de  Ma- 
dame et  de  M.  le  comte  d'Artois;  le  roi  était  resté 
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à  Versailles.  Au  moment  des  acclamations  publi- 
que, on  remarqua  que  ^Iadame  et  les  deux  princes 
furent  des  premiers  à  battre  des  mains.  En  entrant 
et  en  sortant,  la  reine  salua  tout  le  public  avec  une 
grâce  et  un  air  de  bonté  qui  fit  redoubler  les  cris 
de  joie.  » 

Le  compositeur  allemand  était  alors  au  comble 
de  la  vogue.  Les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour, 
des  ducs,  des  marquis,  des  princes,  s'empressaient 
autour  de  lui,  se  disputant  à  qui  lui  présenterait, 
quand  la  répétition  serait  finie,  Tun  son  surtout, 
l'autre  sa  perruque.  Mais  l'Orphée  germanique, 
comme  on  l'appelait  alors,  allait  bientôt  avoir  ses 
détracteurs,  car  les  Parisiens  sont  changeants,  et 
la  reine  elle-même,  la  reine,  dans  cette  année  1775, 
où  elle  était  encore  l'idole  de  la  France,  commen- 
çait à  sentir  les  premières  atteintes  de  la  mal- 
veillance et  de  la  calomnie.  Quoi  de  plus  significatif 
que  ce  passage  d'une  lettre  du  comte  de  Mercy- 
Argenteau  à  l'impératrice  Marie-Thérèse  (20  avril 
1775)?  «  La  reine  a  été  informée  que  l'on  parlait 
dans  Paris  avec  trop  de  licence,  et  le  sieur  Le 
Noir,  nouveau  lieutenant  de  police,  ayant  fait  une 
grande  maladie  qui  l'a  mis  dans  le  cas  d'avoir 
recours  à  son  prédécesseur,  le  sieur  de  Sartine,  la 
reine  a  fait  venir  ce  dernier,  et  lui  a  enjoint  de 
prendre  des  mesures  efficaces,  pour  réprimer  cette 
liberté  de  propos  dans  les  cafés  et  autres  lieux  où 
les  oisifs  de  Paris  se  rassemblant  pour  raisonner 
des  matières  de  gouvernement  et  des  actions  sup- 
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posées  de  la  famille  royale.  La  reine  avait  formé 
le  projet  de  venir  voir  une  représentation  d'Or- 
phée au  théâtre  de  l'Opéra;  mais  Sa  Majesté  chan- 
gea d'avis,  dans  l'idée  que  le  public  lui  ferait  une 
moins  bonne  réception  que  de  coutume.  » 

Orphée,  qui  fut  joué  pour  la  première  fois  le 
2  août  1774,  eut  un  grand  succès.  Jean-Jacques 
Rousseau  disait,  après  avoir  écouté  ce  chef-d'œu- 
vre :  «  Puisqu'on  peut  avoir  un  si  grand  plaisir 
pendant  deux  heures,  je  conçois  que  la  vie  peut 
être  bonne  à  quelque  chose.  »  Véritable  parole  de 
dilettante.  L'admiration  de  MUe  de  Lespinasse 
n'était  pas  moins  enthousiaste.  «  L'impression  que 
j'ai  reçue  de  la  musique  d'Orphée,  écrivait-elle,  ne 
ressemble  en  rien  à  ce  que  j'ai  éprouvé  ce  matin  ; 
elle  a  été  si  profonde,  si  sensible,  si  déchirante,  si 
absorbante,  qu'il  m'était  impossible  de  parler  de 
ce  que  je  sentais  -,  j'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur 
de  la  passion;  j'avais  besoin  de  me  recueillir,  et 
ceux  qui  n'auraient  pas  partagé  ce  que  je  sentais, 
auraient  pu  croire  que  j'étais  stupide.  Cette  musi- 
que, ces  accents  attachaient  des  charmes  à  la  dou- 
leur, et  je  me  sentais  poursuivie  par  ces  sons 
déchirants  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice.  »  Et  com- 
ment voudriez-vous,  après  cela,  que  je  puisse  y 
comparer  l'effet  de  la  Fausse  Magie  (opéra-comi- 
que de  Grétry)?  Comment  pouvoir  comparer  ce 
qui  ne  fait  que  plaire  et  attacher  à  ce  qui  remplit 
L'âme,  à  ce  qui  la  pénètre,  à  ce  qui  la  bouleverse? 
Comment  comparer  l'esprit  à  la  passion  ?  Comment 
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comparer  un  plaisir  vif  et  animé  à  cette  mélan- 
colie douce  qui  fait  presque  Je  la  douleur  une  jouis- 
sance ?  » 

Alceste,  jouée  pour  la  première  f  is  le  23  avril 
1 776,  eut  moins  de  succès  qu' Orphée.  Les  marques 
d'approbation  que  donnait  la  reine  n'eniraînaient 
point  le  public,  qui  restait  froid.  Pour  plaire  au 
comte  de  Mercv,  toujours  si  austère  dans  ses  let- 
tres à  Marie-Thérèse,  mais  en  réalité  très-mon- 
dain et  surtout  très-amateur  de  l'opéra,  Gluck  avait 
donné  le  principal  rôle  à  Mlle  Levasseur,  l'amie 
intime  du  diplomate.  Mlle  Levasseur  chanta  bien, 
mais  elle  ne  fit  pas  oublier  Mlle  Sophie  Arnould. 
La  pièce  n'eut  d'abord  qu'un  succès  d'estime. 
«  Alceste  est  tombée,  s'écria  Gluck,  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  l'abbé  Arnaud!  —  Tombée  du 
ciel,  répliqua  l'enthousiaste  admirateur  du  maître,  a 
Cependant  les  adversaires  de  sa  musique  relevaient 
la  tête.  C'était  l'époque  du  jubilé.  On  répandait  les 
vers  suivants  : 

Pour  jubilé  l'on  représente  Alceste. 

Les  confesseurs  disent  aux  pénitents: 

Ne  craignez  rien  ;  à  ce  drame  funeste 

Pour  station  allez  tous  mes  enfants. 

Par  là  bien  mieux,  dans  ce  temps  d'abstinence, 

Mortifirez  vos  goûts  et  vos  plaisirs; 

E*  si  parfois  vous  avez  des  disirs, 

Demandez  Gluck  pour  votre  pénitence. 

Le  dernier  jour  de  la  même  année  (3:  décem- 
bre 1776)  arrivait  à  Paris  un  compositeur  napoli- 
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tain  qui  allait  susciter  une  des  querelles  les  plus 
acharnées  dont  l'histoire  de  l'art  ait  gardé  le  sou- 
venir, îl  s'appelait  Nicolas  Piccini.  Gluck  était  né 
en  17 14  à  Weidenwang,  près  Neumarkt,  dans  le 
HautPa'atinat.  Piccini  était  né  à  Bari,  dans  le 
royaume  de  Naples,  en  1728.  L'Allemagne  et 
Pltalie  allaient  se  trouver  en  lutte.  Le  marquis  Ca- 
raccioli,  ministre  de  Naples,  le  comte  de  Creutz, 
ministre  de  Suède,  et  un  ancien  ambassadeur  de  la 
grande  Catherine  à  la  cour  de  Turin,  le  prince  Be- 
lowelsky,  protégeaient  le  nouveau  venu.  La  reine 
lui  fit  l'honneur  de  le  mander  à  Versailles,  et  il 
joua  au  piano  les  deux  premiers  actes  de  l'opéra 
de  Roland,  qu'il  avait  en  portefeuille. 

Quand  Joseph  II  vint  en  France,  il  combla 
d'éloges  Piccini.  Après  avoir  fait  jouer,  à  Ver- 
sailles, plusieurs  morceaux  au  compositeur  italien  : 
«  M'a  foi,  messieurs,  dit-il,  si  cette  musique-là  ne 
réveille  pas  vos  oreilles,  c'est  qu'elles  sont  endor- 
mies pour  toujours.  » 

La  guerre  entre  les  gluckistes  et  les  piccinistes 
venait  de  commencer.  Elle  allait  être  opiniâtre, 
impitoyable,  pleine  de  passion  et  de  colères.  Elle 
eut  pour  origine  un  mot  de  l'abbé  Arnaud,  /admi- 
rateur de  Gluck.  Pour  indiquer  que  son  ami  faisait 
de  la  grande  et  Piccini  de  la  petite  musique,  l'abbé 
avait  imprimé  que  Gluck  préparait  un  Orlando  et 
Piccini  un  Orlandino.  Marmontel,  partisan  du 
maître  napolitain,  releva  cette  plaisanterie  avec 
une  extrême  vivacité.   Aussitôt  la  lutte  s'engagea. 
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«  Les  femmes  s'en  mêlèrent  comme  les  hommes, 
a  dit  la  baronne  cTOberkirch.  Ce  furent  des  rages 
et  des  cris  tels,  qu'on  était  obligé  de  séparer  les 
gens,  et  qu'il  y  eut  nombre  d'amis,  d'amants 
brouillés  pour  cette  cause.  Elle  troubla  même  des 
ménages,  et  je  connais  une  très-jolie  femme  que  je 
ne  nommerai  pas,  laquelle  donnait  pour  raison  de 
ses  torts  envers  son  mari  :  —  Gomment  voulez- 
vous  endurer  cet  homme-là  et  lui  être  fidèle?  Il  est 
picciniste,  et  m'écorche  les  oreilles  du  matin  au 
soir.  —  Alors,  vous  le  lui  rendez  du  soir  au  matin, 
lui  répliqua-t-on.  » 

Représentée  pour  la  première  fois  le  23  septem- 
bre i  777,  VArmide  de  Gluck  était  jouée  devant  un 
public  houleux,  partagé  entre  les  détracteurs  et  les 
enthousiastes.  La  présence  de  la  reine  empêcha 
seule  l'orage  d'éclater. 

On  discuta  la  pièce  au  théâtre,  dans  les  salons, 
dans  les  cafés,  dans  les  journaux.  Quatre  mois 
plus  tard  (27  janvier  1778),  Piccini  donnait  son 
Roland.  La  reine  et  Madame  Elisabeth  assistaient 
à  la  représentation.  Le  succès  fut  immense.  La 
foule  ramena  triomphalement  chez  lui  le  maestro. 
«  Sans  doute, s'écriaient  les  gluckistes  indignés,  c'est 
rue  des  Petits-Chants  que  demeure  Piccini.  »  Les 
piccinistes  répondaient  :  «  Le  logement  de  Gluck 
est  rue  du  Grand-Hurleur.  »  Dans  les  deux  camps, 
les  épigrammes  en  prose  et  en  vers  tombaient  drus 
comme  grêle. 

L'abbé   Arnaud,  l'un  des  chefs  des  gluckistes. 
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décochait  contre  le  picciniste  Marmontel  un  trait 
envenimé  : 

Ce  Marmontel  si  long,  si  lent,  si  lourd, 

Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle. 

Juge  la  peinture  en  aveugle, 

Et  la  musique  comme  un  sourd. 

Ce  pédant  à  si  triste  mine, 

Et  de  ridicule  bardé, 
Dit  qu'il  a  le  secret  des  beaux  vers  de  Racine. 
Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé. 

Marmontel  se  vengeait  en  lançant  contre  Gluck 
cette  apostrophe  furieuse: 

Il  arriva,  le  jongleur  de  Bohême; 
Sur  les  débris  d'un  superbe  poème, 
Il  rit  beugler  Achille,  Agamemnon; 
Il  fit  hurler  la  reine  Clytemnestre, 
Il  fit  ronfler  Tinfatigable  orchestre; 
Du  coin  du  Koi  les  antiques  dormenrs 
Se  sont  émus  à  ses  longues  clameurs; 
Et  le  parterre,  éveillé  d'un  long  somme, 
Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme. 

«  On  s'arrache  les  yeux  ici,  piurou  contre  Gluck, 
écrivait  M"10  Riccoboni  à  Garrick  (9  octobre  1777). 
Suard  écrit  sous  la  signature  d'un  Anonyme  de 
Vaugirard;  il  met  La  Harpe  en  pièces.  La  Harpe 
le  lui  rend.  Les  parents,  les  amis  se  disputent  et  se 
brouillent  au  sujet  de  la  musique.  Marmontel  prê- 
che, l'abbé  Arnaud  lance  des  épigrammes.  On 
ne  songe  plus  à  l'Amérique;  la  mélodie,  l'harmonie, 
voilà  le  sujet  de  tous  les  écrits.  » 

Cette  rage  de  controverse  n'était-elle  pas  un  signe 

i5. 
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des  temps?  Si  les  passions  se  déchaînaient  avec 
une  telle  violence  pour  une  question  d'art  musical, 
quelle  n'allait  pas  être  leur  fureur,  lorsque  la  poli- 
tique serait  leur  objet  !  Gomme  le  comte  de  Ségur 
le  fait  remarquer  dans  ses  Mémoires,  une  grande 
fermentation  remuait  tout,  et  les  disputes  s'élevaient 
de  tous  côtés  sur  la  philosophie,  la  religion,  la  tac- 
tique, la  littérature,  la  musique.  Les  querelles  des 
gluckistes  et  des  piccinistes  n'étaient-eltes  point 
comme  des  escarmouches  précédant  la  plus  grande 
bataille  politique  de  l'histoire  moderne? 

Chose  curieuse,  pendant  que  leurs  partisan  s  se  dé- 
chiraient, Gluck  et  Piccini  étaient  l'un  pour  l'autre 
d'une  politesse,  d'une  courtoisie  parfaite.  Tandis 
qu'en  leur  nom  une  moitié  de  Paris  injuriait  l'autre 
moitié,  ils  se  faisaient  très-bon  visage,  et  ils  dînaient 
ensemble,  ce  qui  faisait  dire  à  Guinguené  que  les 
deux  hommes  qui  paraissaient  le  moins  de  leur 
parti,  c'étaient  eux-mêmes. 

Quant  à  Marie-Antoinette,  ses  préférences  étaient 
assurément  pour  son  ancien  maître,  pour  son  com- 
patriote, pour  son  protégé,  Gluck.  En  le  préférant, 
la  reine  se  montrait  aussi  Française  qu'Allemande; 
car  la  France  était,  au  point  de  vue  de  Part,  la  se- 
conde patrie  de  Gluck,  comme  elle  a  été,  de  nos 
jours,  celle  du  grand  Meyerbeer,  de  Meyerbeer, 
dont  on  aurait  pu  dire  ce  que  disait  Martini,  de 
l'auteur  à'Armide  :  «  Il  a  su  réunir  les  beautés  du 
chant  italien  à  certains  avantages  particulièrement 
français,  et  donner  pour  base  à  cette  harmonique 
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association  la  science  instrumentale  allemande.  » 
Avec  son  goût  pour  la  déclamation,  le  récitatif,  la 
mélopée,  Gluck,  venant  en  France,  avait  choisi 
habilement  son  terrain.  Ainsi  que  M.  Blaze  de  Ba- 
ry  Ta  finement  remarqué,  le  système  dont  il  se 
faisait  le  protagoniste  devait  en  eilet  mieux  réussir 
que  partout  ailleurs  dans  la  moderne  patrie  de 
la  tragédie  classique  ;  en  Allemagne,  où  ce  genre 
n'a  jamais  pu  bien  s'implanter,  la  renommée  de 
l'auteur  d'Alceste  mit  plus  de  temps  à  s'établir. 

Marie-Antoinette,  malgré  sa  prédilection  pour 
le  maître  allemand,  eut  le  bon  goût  de  ne 
pas  intervenir  dans  la  querelle.  Loin  d'être  mal- 
ve  liante  pour  Piccini,  après  le  succès  de  Roland, 
elle  le  fit  venir  deux,  fois  par  semaine  à  Versailles, 
et  prit  de  lui  des  leçons  de  chant.  Deux  opéras  nou- 
veaux de  Gluck  furent  joués  en  1770,  Iphigénie 
en  Tauride,  au  mois  de  mai,  Echo  et  Narcisse, 
en  septembre.  Autant  fut  grand  le  succès  du  pre- 
mier, autant  fut  complète  la  chute  du  second. 
Nous  voyons  cependant  que  la  reine,  fijèle  cà  son 
compositeur  favori,  assistait  à  l'une  des  représen- 
tations, qui  ne  furent  qu'en  petit  nombre.  L'auteur, 
attristé  de  cet  échec,  parlait  de  retourner  pour  tou- 
jours en  Allemagne.  La  reine,  voulant  le  déterminer 
à  rester,  le  nomma  maître  de  musique  des  Enfants 
de  France. 

En  1781,  les  flammes  dévorèrent  la  salle  de 
l'Opéra,  où  la  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes  avait  été  si  vive.  Au  hr»nt  de    quelque*   an 
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nées,  comme  elles  paraissent  mesquines,  les  con- 
troverses autrefois  si  ardentes  !  Et  comme  Fran- 
klin avait  raison  de  comparer  tout  ce  tumulte,  tout 
ce  tourbillon  au  bourdonnement  des  éphémères! 
«  Vous  savez,  écrivait-il  aune  Française,  Mme  Bril- 
lon,  que  j'entends  toutes  les  langues  des  espèces 
inférieures  à  la  nôtre;  ma  trop  grande  application 
à  leur  étude  est  la  meilleure  excuse  que  je  puisse 
donner  du  peu  de  progrès  que  j'ai  fait  dans  votre 
langue  charmante.  La  curiosité  me  fit  écouter  les 
propos  de  ces  petites  créatures  ;  mais  la  vivacité 
propre  à  leur  nation  les  faisant  parler  trois  ou 
quatre  à  la  fois,  je  ne  pus  tirer  presque  rien  de  leurs 
discours.  Je  compris  cependant,  par  quelques 
expressions  interrompues,  que  je  saisissais  de  temps 
en  temps,  qu'ils  se  d  sputaient  avec  chaleur  sur  le 
mé.  te  de  deux  musiciens  étrangers,  l'un  un  cou- 
sin, l'autre  un  bourdon.  Ils  passaient  leur  temps 
dans  ces  débats,  avec  l'air  de  songer  aussi  peu  à  la 
brièveté  de  la  vie  que  s'ils  avaient  été  assurés  de 
vivre  encore  presque  tout  un  siècle...  » 

Émotions  pa-sagères  de  la  scène,  rivalités  d'au- 
teurs, de  comédiens,  d'actrices,  conflits  de  vanités 
et  d'amour-propre,  triomphes  d'un  soir,  bruyantes 
salves  d'appl  uidissements,  cris  d'enthousiasme, 
mouvements  de  la  foule,  parterre  démocratique, 
loges  de  grands  seigneurs  et  de  grandes  dames,  polé- 
miques de  journaux,  échanges  d'épigrammes  et  de 
satires,  compositeurs  pleins  de  confiance  dans  leurs 
inspirations,  comédiennes  toutes  iïères  de  leur  ta- 
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lent  et  de  leur  beauté,  princesses  de  théâtre  à  l'air 
majestueux,  aux  toiLttes  fastueuses,  aux  pierreries 
éblouissantes,  orgueilleuses  sultanes,  couvertes  d'or 
comme  Danaé,  que  votre  souvenir  s'efface  vite  ! 
Aujourd'hui,  dans  la  rue  de  Valois,  à  côté  du  Pa- 
lais- Royal,  sur  remplacement  où  était  cette  salle 
d'opéra  qui  contenait  deux  mille  cinq  cents  person- 
nes, cette  salle  radieuse,  étincelante,  qu'embellissait 
souvent  la  présence  de  la  reine  ;  cette  salle  harmo- 
nieuse où  vibrèrent  tant  de  sublimes  accords,  où  re- 
tentirent tant  d'accents  passionnés,  où  chantèrent 
tant  de  voix  mélodieuses,  qui  se  souvient  encore  de 
Gluck  et  de  Piccini,  d'Iphigénie,  d'Orphée,  d'Aï- 
ceste,  d'Armide  et  de  Roland  ?  Qui  songe  aux 
controverses  musicales  de  La  Harpe  et  de  Marmon- 
tel;  aux  succès  des  cantatrices  en  vogue,  Sophie  Ar- 
nould,  Mlle  La  Guerre,  Mlle  Levasseur;  aux  entre- 
chats du  diou  Vestris,  aux  pas  de  M11"  Guimard, 
cette  fière  sylphide  qui  disait  un  jour  où  il  -lui  pre- 
nait fantaisie  de  ne  point  aller  au  théâtre  :  «  Le 
ministre  veut  que  je  danse.  Eh  bien  !  qu'il  y  prenne 
garde  !  moi  je  pourrais  bien  le  faire  sauter.  »  De 
toutcelaquereste-t-il?  Clartés  de  la  rampe,  éclat  du 
lustre,  comme  vous  vous  éteignez  promptement! 
Comme  il  faut  peu  de  temps  pour  qu'à  toute  cette 
lumière  succède  l'obscurité,  à  tout  ce  bruit  le  si- 
lence ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
He'las  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 
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XXI 


LES    BALS    DE    L  OPERA 


Une  des  fautes  de  Marie- Antoinette  fut  son  goût 
pour  les  bals  de  l'Opéra.  Quelque  admiration  qu'on 
ait  pour  la  reine,  on  doit  convenir  que  sa  présence 
dans  un  pareil  endroit  était  une  imprudence,  je 
dirai  presque  un  scandale.  Louis  XVI  aurait  dû  le 
comprendre,  et  c'est  lui  qui  était  surtout  responsa- 
ble des  distractions  dont  sa  femme  se  serait  vo- 
lontiers privée,  s'il  avait  eu  la  sagesse  de  les  lui 
interdire.  Il  faut,  du  reste,  remarquer  que  les  bals 
de  l'Opéra  n'étaient  point  alors  ce  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui. La  bonne  compagnie  y  était  infiniment 
plus  nombreuse.  La  cour  et  la  ville  s'y  donnaient 
rendez-vous.  Les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
dames  y  allaient  assidûment.  C'était  l'usage,  c'était 
la  mode. 

Des  lettres  patentes  de  Louis  XIV,  en  date  du 
8  janvier  171 3,  accordèrent  à  l'Opéra  ou  Académie 
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Royale  de  musique  le  privilège  des  bah  masqués. 
Toutefois,  le  premier  bal  n'eut  lieu  que  sous  la  Ré- 
gence, le  2  janvier  1716  ;  le  succès  en  fut  si  grand 
qu'on  en  dut  donner  trois  par  semaine,  jusqu'à  la 
fin  du  carnaval.  Un  poëte  du  temps  célébrait  ainsi 
le  nouveau  plaisir,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'é- 
poque  : 

Ce  temple  se  consacre  à  la  félicité. 

L'Amour  y  fait  goûter  sa  plus  vive  tendresse. 

Hébé  répand  partout  son  nectar  enchanté, 

Terpsichore  y  règne  sans  cesse, 
Momus  y  t'ait  briller  l'art  en  lui  si  vanté. 

Daus  ces  lieux  enchanteurs, 

Tout  charme,  tout  engage. 

Tous  les  dieux  de  la  volupté 
Y  reçoivent  sans  cesse  un  éclatant  hommage. 
Le  dieu  de  1  Hyménée  est  le  seul  maltraité. 

La  vogue  des  bals  de  l'Opéra  continua  sous  les 
règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  Ils  se  don- 
naient en  deux  séries,  la  première  de  la  Saint- 
Martin  (i  i  novembre)  à  l'Avent,  la  seconde  de  la 
fête  des  Rois  au  mardi  gras.  Ils  duraient  de  minuit 
à  six  heures  du  matin.  Le  prix  d'entrée  était  de  six 
livres. 

Quand  Marie-Antoinette  se  rendait  au  bal  de 
TOpéra,  elle  était  toujours  accompagnée  de  ses 
beaux-frères,  et  souvent  de  ses  belLs-sœurs.  Une 
dame  du  palais  l'accompagnait  égale  nent,  et  ses 
gens  cachaient  leur  livrée  sous  des  redingotes  de 
drap  gris.  Ajoutons  qu'elle  n'était  j  imais  perdue 
de  vue  par  un  garde  du   corps,  qui  la  suivait  en 
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masque,  à  quelques  pas  de  distance.  Elle  s'imaginait 
n'être  point  reconnue,  mais,  comme  dit  M,ue  Cam- 
pan,  «  elle  Tétait  par  toute  l'assemblée,  du  moment 
où  elle  entrait  dans  la  salle;  feignant  de  ne  pas  la 
reconnaître,  on  établissait  toujours  quelque  intri- 
gue de  bal  pour  lui  procurer  le  plaisir  de  in- 
cognito. » 

Le  lundi  gras  de  Tannée  1 776,  il  y  eut  au  bal  de 
l'Opéra  un  incident.   La  reine  y  assistait  avec  ses 
deux  beaux-frères,  Monsieur  et  le  comte  d'Artois. 
«  Quoiqu'il  y  eût  'grande  foule,  Sa  Majesté  voulut 
se  promener  un  instant  dans  le  bal.  Elle  ordonna 
au  chef  de  brigade  des  gardes  de  ne  la  suivre  qu  à 
dix  pas  de  distance,  et  elle  se  mit  entre  Monsieur 
et  la  duchesse  de  Luynes,  dame  du  palais  en  ser- 
vice. Un  masque  en  domino  noir  vint  heurter  assjz 
rudement  Monsieur,  qui  le  repoussa  d'un  coup  de 
poing.  Le  masque  s'en  trouva  offensé,  et  s'en  plai- 
gnit à  un  sergent  des  gardes,  lequel,  ne  connais- 
sant pas  Monteur,  se  mit  en  devoir  de  l'arrêter; 
alors,  l'officier  des  gardes  du  corps  fit  connaître  le 
prince,  et  le  sergent  se  retira1.  »  Le  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  après  avoir  raconté  l'incident  à  l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse,  ajoute  des  réÛexions  très- 
'  judicieuses  :  «  Sur  cet  article  des  bals,  dit-il,  et 
autres  occasions  où  le  public  se  rassemble,  il  serait 
à   désirer   que  la   reine   n'y  parût  jamais  qu'avec 
toutes  les  précautions  et  la  réserve  possibles,  parce 

1.  Lettre  du  comte  de  Mercy-Argenteau  à  Marie-Thérèse.— 
(28  février  1776.) 
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que  l'excessive  étourderie  de  cette  nation  peut  faire 
naître  des  inconvénients  qui  ne  seraient  point  à 
craindre  dans  tout  autre  pays.  » 

L'aventure  de  Monsieur  fut  l'objet  d'une  foule 
de  commentaires,  tous  plus  faux,  plus  ridicules  les 
uns  que  les  autres.  Le  comte  de  Mercy  écrivait  à 
sa  souveraine  (i3  avril  1776)  :  «  L'absurdité  et  Tin- 
vraisemblance  des  mensonges  qui  se  débitent  ici  à 
tout  propos  n'ont  point  de  bornes,  et  c'est  ce  qui 
m'embarrasse  si  fort  dans  les  moyens  de  rendre 
compte  à  Votre  Majesté  de  certaines  anecdotes  que 
je  ne  puis  savoir  ni  prévoir,  parce  que  réellement 
elles  n'ont  pas  une  ombre  de  réalité  dans  les  faits. 
Il  est  arrivé,  et  je  suis  sûr  qu'il  arrive  encore  tous 
les  jours,  que  certaines  gens,  et  par  des  motifs  que 
l'on  ne  peut  deviner,  écrivent  au  dehors  des  parti- 
cularités dont  personne  n'a  la  moindre  connais- 
sance dans  Paris,  et  dont  on  n'a  pas  même  fait 
mention  dans  les  gazettins  des  cafés.  C'est  sans 
doute  de  ce  genre  que  sont  les  nouvelles  que  Ton 
envoie  au  prince  de  Hildbourghausen  ou  aux  prin- 
ces de  Liechtenstein.  » 

En  1777,  Marie-Antoinette  était  une  habituée 
des  bals  de  TOpéra.  Le  3o  janvier,  elle  assistait, 
de  minuit  à  quatre  heures  du  matin,  à  la  fête  don- 
née au  Palais- Royal  par  le  duc  de  Chartres,  et,  à 
quatre  heures  du  matin,  par  le  couloir  qui  commu- 
niquait du  palais  au  théâtre,  elle  se  rendait  dans  la 
loge  du  duc  d'Orléans,  d'où  elle  assistait  au  bal  de 
l'Opéra.   Le  6  février,  nouveau  bal  donné  par  le 
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duc  de  Chartres,  et  coïncidant  avec  celui  de  l'Opéra. 
La  reine  se  montrait  aux  deux  fêtes,  et  ne  retournait 
à  Versailles  qu'à  six  heures  du  matin.  Le  dimanche 
gras,  9  février,  elle  allait  encore  au  bal  de  l'Opéra. 
Le  lundi  gras,  elle  donnait  un  bal  à  Versailles;  le 
mardi  gras,  elle  en  donnait  un  autre,  qui  durait  de 
cinq  heures  du  soir  à  neuf  heures;  puis,  le  souper 
terminé,  elle  partait  pour  Paris,  et  se  rendait  au 
bal  de  l'Opéra,  où  elle  restait  jusqu'à  six  heures  du 
matin. 

C'est  ainsi  que  se  terminait  son  carnaval  de  1777. 
«  Il  était  grand  temps,  écrivait  le  comte  de  Mercy 
à  l'impératrice1,  de  rentrer  dans  le  repos  du  carême, 
parce  qu'à  la  longue  la  santé  de  la  reine  aurait  pu 
souffrir  d'un  genre  de  vie  aussi  agité.  Sa  Majesté 
est  maigrie  de  cette  fatigue;  il  lui  reste  encore  un 
peu  de  rhume,  mais  son  premier  médecin  n'en  est 
point  inquiet,  et  en  effet,  cette  légère  incommodité 
n'a  point  empêché  la  reine  de  venir  vendredi  der- 
nier à  l'Opéra.  » 

Le  prudent  ambassadeur,  résumant  dans  une 
nouvelle  lettre  ses  appréciations  sur  l'ensemble  du 
carnaval  de  1  777 2,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  En 
me  conduisant  avec  circonspection,  je  ne  serai  ja- 
mais embarrassé  ni  arrêté  dans  la  marche  que  me 
dictent  mon  devoir  et  mon  zèle  pour  le  bien  du 
service  de  la  reine.  Je  ne  puis  ni  ne  dois  dissimu- 
ler que  cette  auguste  princesse,  par  pure  înatten- 

1.  Lettre  du  i5  février  1777. 
z.  Lettre  du  iq  tevrier  1777. 
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tion  et  vivacité,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  rien  de 
grave  à  lui  reprocher,  a  accumulé  pendant  ce  car- 
naval un  nombre  de  petites  fautes  qui  font  des  im- 
pressions fâcheuses.  Elle  n'a  pu  résister  à  venir  aux 
deux  bals  du  Palais-Royal  et  à  cinq  ou  six  bals 
masqués  de  l'Opéra.  Elle  y  parle  à  tout  le  monde, 
s'y  promène  suivie  de  jeunes  gens,  d'un  nombre 
d'étrangers,  particulièrement  des  Anglais  qu'elle 
distingue,  et  tout  cela  s'est  passé  avec  une  tour- 
nure de  familiarité  à  laquelle  le  public  ne  s'accou- 
tumera jamais.  » 

Le  comte  de  Mcrcy  s'en  expliqua  franchement 
avec  .Marie-Antoinette.  «  Comme  la  reine,  écri- 
vait-il dans  la  même  lettre,  ne  me  cache  aucune 
des  moindres  circonstances,  et  qu'elle  paraît  même 
empressée  à  m'en  parler  la  première,  je  m'enhar- 
dis dans  ces  occasions  à  lui  faire  les  représenta- 
tions les  plus  énergiques.  J'y  mets  l'expression  de 
la  plus  exacte  vérité,  du  zèle  le  plus  ardent,  du  plus 
vrai  et  du  plus  respectueux  attachement;  tout  cela 
est  reçu  avec  une  grâce  et  une  bonté  infinies;  la 
reine  avoue  de  la  meilleure  foi  que  mes  raisons  sont 
sans  réplique,  qu'elle  m'en  sait  gré;  elle  veut  que 
je  ne  cesse  de  les  lui  répéter;  mais  elle  ajoute  à 
cela  (et  avec  vérité)  que  le  roi  approuve  tout  ce 
qu'elle  fait,  qu'il  l'y  excite  même;  que  d'ailleurs  il 
faut  bien  jouir  un  peu  du  temps  de  la  jeunesse  ;  que 
le  moment  de  la  réflexion  viendra,  et  qu'alors  les 
frivolités  disparaîtront.  Je  réplique  à  la  reine  que, 
bien  éloigné  de  lui  prêcher  cette  morale  sévère  qui 
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n'admet  ni  les  plaisirs  ni  les  amusements,  je  vou- 
drais seulement  qu'elle  combinât  Tune  et  l'autre, 
de  manière  à  jouir  agréablement  du  présent  sans  se 
préparer  des  regrets  pour  l'avenir,  et  surtout  sans 
compromettre  la  dignité  si  essentielle  aux  personnes 
augustes.  » 

Il  est  certain  que  la  circonstance  atténuante  à 
invoquer  en  faveur  de  Marie-Antoinette,  c'est  que 
son  mari  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle 
fût  une  habituée  des  bals  de  l'Opéra.  Louis  XVI 
oubliait  trop  que  l'époux  d'une  jeune  et  jolie  femme 
fait  bien  de  l'accompagner  au  théâtre  et  au  bal. 
C'est  là  un  bon  conseil  à  donner  aux  souverains 
comme  aux  simples  bourgeois.  La  reine  aurait  fait 
volontiers  le  sacrifice  de  plaisirs  peu  en  harmonie 
avec  la  dignité  royale-,  mais  c'est  Louis  XVI  lui- 
même  qui,  par  excès  de  bonté,  la  poussait  dans  la 
voie  de  cette  dérogation  aux  règles  de  l'étiquette. 
Écoutons,  à  ce  propos,  le  comte  de  Mercy  :  «  Les 
amusements  de  la  saison  ont  occasionné  des  veillées 
si  fréquentes  et  si  peu  compatibles  avec  le  train  de 
vie  ordinaire  du  roi,  qu'il  en  est  résulté  un  dérange- 
ment total  dans  son  habitude  d'aller  passer  réguliè- 
rement les  nuits  chez  la  reine;  il  est  à  espérer  que 
cela  se  réparera  dans  les  temps  actuels  plus  tran- 
quilles. Pendant  le  carnaval,  la  reine  a  souvent 
offert  au  roi  de  lui  sacrifier  des  bals,  des  spectacles, 
de  passer  les  soirées  avec  lui  ;  il  n'a  pas  voulu  y 
consentir  et  a  toujours  été  attentif  à  exciter  lui-même 
la  reine  aux  choses  qu'il  jugeait  pouvoir  lui  être 
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agréables.  Cette  réciprocité  d'attentions  et  d'égards 
mutuels  est  maintenant  mieux  établie  que  jamais, 
et  il  règne  entre  les  deux  augustes  époux  une  ai- 
sance, une  amitié,  de  laquelle  la  reine  tirerait  tous 
les  avantages  imaginables,  si  cette  princesse  fixait 
plus  décidément  son  système  vers  les  objets  solides 
et  utiles1.  » 

Le  carnaval  de  1778  ne  fut  pas  moins  brillant 
que  celui  de  1777.  On  lit  dans  la  Correspondance 
secrète  publiée  par  M.  de  Lescure  (lettre  du  ier  fé- 
vrier 1778)  :  «  La  reine  est  allée  incognito  au  der- 
nier bal  de  l'Opéra,  à  Paris,  en  amazone,  avec  la 
princesse  de  Lamballe  et  Madame;  huit  autres 
dames  étaient  en  domino.  Sa  Majesté,  ayant  remar- 
qué un  masque  fort  leste,  l'accosta  et  lui  dit  :  «  Qui 
es-tu,  beau  masque?  —  Ton  sujet,  belle  amazone,  » 
répondit-il  en  se  démasquant.  C'était  le  comte 
d'Artois,  qui  avait  changé  de  déguisement.  »  Quel- 
ques jours  après  le  frère  de  Louis  XVI  avait,  au 
bal  de  l'Opéra,  avec  la  duchesse  de  Bourbon,  la 
dispute  qui  fut  cause  de  son  duel  si  fameux  avec  le 
mari  de  la  duchesse. 

L'année  suivante,  Marie-Antoinette  décida  Louis 
XVI  à  se  rendre  avec  elle  au  bal  de  l'Opéra.  S'il 
faut  en  croire  Mme  Campan,  le  bon  roi  ne  s'y  amusa 
guère.  «  Louis  XVI,  dit-elle,  voulut  une  fois  aller 
avec  la  reine  à  un  bal  masqué;  il  fut  convenu  que 
le  roi  ferait  non-seulement   son   coucher   public, 

1.  Lettre  du  20  mars  1778. 
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mais  même  son  petit  coucher.  La  reine  se  rendit 
chez  lui  par  les  corridors  intérieurs  du  paiais,  sut- 
vie  d'une  de  ses  femmes,  qui  portait  un  domino 
noir;  elle  aida  à  l'en  revêtir,  et  ils  furent  seuls 
gagner  la  cour  de  la  chapelle,  où  une  voiture  les 
attendait,  avec  le  capitaine  des  gardes  de  quartier 
et  une  dame  du  palais.  Le  roi  s'amusa  peu,  ne  parla 
qu'à  deux  ou  trois  personnes  qui  le  reconnurent  à 
l'instant,  et  ne  trouva  d'aimable  dans  le  bal  que  les 
pierrots  et  les  arlequins;  ce  que  la  famille  royale 
s'amusait  souvent  à  lui  reproener.  » 

Le  mardi  gras  (16  février  i  779),  Louis  XVI  avait 
eu  le  projet  de  retourner  au  bal  de  l'Opéra  avec  la 
reine,  mais  ayant  ensuite  change  d'avis,  il  convint 
avec  Marie-Antoinette  qu'elle  irait  seule  à  ce  bal, 
suivie  d'une  dame  du  palais,  et  que,  d'ailleurs, 
toutes  les  mesures  prises  pour  le  plus  grand  secret 
seraient  strictement  observées.  Conséquemmcnt,  la 
reine  partit  de  Versailles  sans  escorte.  «  Elle  des- 
cendit à  Paris,  à  l'hôtel  du  premier  écuyer,  où  Sa 
Majesté  monta  dans  une  voiture  de  particulier,  et 
qui  ne  pût  pas  être  reconnue.  Malheureusement, 
cette  voiture  était  si  vieille  et  si  mauvaise  qu'elle  se 
cassa  dans  une  rue  à  quelque  distance  du  théâtre. 
La  reine  fut  obligée  de  sortir  de  cette  voiture,  ainsi 
que  la  princesse  d'Henin,  qui  était  à  sa  suite,  et, 
dans  l'impossibilité  de  rester  dans  la  rue,  il  fallut 
entrer  dans  la  première  maison  qui  se  présenta,  et 
qui  était  celle  d'un  marchand  d'étoiles  en  soieries. 
La  reine  ne  se  démasqua  pas;  il  fut  trouvé  impos- 
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sible  de  raccommoder  la  voiture  ;  l'heure  qu'il  était 
ne  permettait  pas  non  plus  de  se  donner  le  temps 
nécessaire  à  faire  chercher  un  bon  carrosse;  on 
arrêta  le  premier  fiacre  qui  vint  à  passer,  et  la  reine 
arriva  au  bal  dans  cette  voiture.  Elle  y  trouva  plu- 
sieurs personnes  de  sa  suite  qui  s'étaient  rendues 
séparément,  et  qui  ne  quittèrent  p'us  Sa  Majesté 
tout  le  temps  où  elle  resta  à  ce  bal.  La  reine  n'y  fut 
point  reconnue,  et  ne  se  retira  qu'au  jour.  Les  cir- 
constances de  ce  p^tit  événement  ne  produisirent 
d'autre  effet  à  Versailles  que  celui  de  faire  rire  le 
roi  et  de  donner  matière  à  quelques  plaisanteries 
sur  la  nécessité  d'aller  en  fiacre1.  » 

Louis  XVI  avait  tort  de  rire.  Il  oubliait  que  rien 
n'égale,  comme  fertilité,  les  imaginations  de  la  ca- 
lomnie. «  Tout  Paris  fut  instruit  de  l'aventure  du 
fiacre.  On  dit  que  tout  avait  été  mystère  dans  cette 
aventure  de  nuit,  que  la  reine  avait  donné  un  rendez- 
vous,  dans  une  maison  particulière,  à  un  seigneur 
honoré  de  ses  bontés-,  on  nommait  hautement  le  duc 
de  Goigny,  à  la  vérité  très  bien  vu  à  !a  cour,  mais 
autant  par  le  roi  que  par  la  reine.  Une  fois  que  ces 
idées  de  galanterie  furent  éveillées,  il  n'y  eut  plus 
de  bornes  à  toutes  les  sottes  prétentions  des  agréa- 
bles du  jour,  encore  moins  aux  calomnies  qui  circu- 
laient à  Paris  sur  le  compte  de  la  reine  2.  » 

Assurément,  Louis  Xv'I  avait  eu  tort  de  laisser 
Marie-Antoinette  aller  aux   bals  de  l'Opéra.  '  Un 

i.  Lettre  du  comte  de  Mercy  à  Marie-Thérèse,  17  mars  1779. 
■j..  Mémoires  de  Mae  Campait. 
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bal  masqué  ne  convient  pas  à  la  dignité  d'une  sou- 
veraine. Cet  incognito,  qui  ne  trompe  personne,  ce 
masque  par  lequel  est  caché  un  auguste  visage,  ce 
domino  qui  se  substitue  au  manteau  royal,  cette 
voix  naturelle  qui  se  change  en  un  fausset  grotesque, 
ce  tutoiement  qui  est  un  manque  de  respect,  ces 
conversations,  ces  plaisanteries  d'un  goût  douteux 
qu'autorise  le  travestissement,  tout  cela  jure  avec 
la  gravité,  le  décorum  dont  une  personne  couron- 
née ne  se  sépare  jamais  impunément.  Oui,  nous 
n 'hésitons  pas  à  lç  reconnaître,  il  y  avait,  de  la  part 
de  Marie-Antoinette,  imprudence  à  'ne  pas  fuir 
cette  atmosphère  enfiévrée  des  bals  de  l'Opéra,  ce 
tourbillon  dangereux,  où  bouillonnaient  déjà  les 
premières  effervescences  de  la  démocratie  qui  ap- 
prochait. Oui,  ce  fut  là  une  faute,  une  faute  comme 
tant  de  jeunes  et  jolies  femmes  en  commettent 
journellement,  même  avec  les  intentions  les  plus 
pures  et  la  conscience  la  plus  tranquille.  Ce  fut  un 
entraînement  de  jeunesse,  une  inconséquence,  une 
étourderie,  un  défaut  de  réflexion.  Mais,  disons-le 
en  terminant,  les  adeptes  d'une  certaine  école  his- 
torique se  trompent  fort,  s'ils  s'imaginent  qu'ii  y 
ait  là  quelque  chose  qui  puisse  diminuer  la  poésie 
dont  rayonne  la  mémoire  de  la  reine  martyre,  et 
affaiblir,  avec  la  vénération  que  mérite  la  victime, 
l'horreur  qu'inspirent  ses  bourreaux. 
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«  Les  sentiments  de  la  nature  inspirent  involon- 
tairement plus  d'intérêt  quand  on  les  voit  se  déve- 
lopper avec  toute  leur  puissance  et  tout  leur  aban- 
don dans  le  cœur  des  souverains.  »  Mme  Campan 
fait  cette  très-juste  réflexion,  en  parlant  du  bonheur 
de  Marie-Antoinette  lorsqu'elle  revit  son  frère  l'em- 
pereur Joseph  II.  Ce  prince,  qui  voyageait  sous  le 
nom  du  comte  de  Falkenstein,  arriva  à  Paris,  le 
18  avril  [777,  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  et 
descendit  au  Petit- Luxembourg,  où  logeait  le  comte 
de  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche. 
Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures  et  demie,  Jo- 
seph II  était  à  Versailles,  toujours  incognito. 
L'abbé  de  Vermond  le  recevait,  au  bas  de  la  voiture, 
et  le  conduisait  seul  par  un  escalier  dérobé  jusque 
dans  les  cabinets  de  la  reine  !,  sans  passer  par  les 

1.  Notice  du    musée  de    Versailles,  par    M.  Eudorc    Soulié. 
N»  122. 
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antichambres,  qui  étaient  remplies  de  monde.  Tous 
les  curieux  furent  éconduits,  et  personne  ne  vit  pas- 
ser l'empereur. 

On  comprend  l'impression  qu'une  sœur  bonne 
et  tendre  comme  Marie-Antoinette  dut  ressentir  en 
retrouvant  son  frère,  ce  compagnon  de  toute  son 
enfance.  C'étaient  la  famille,  la  patrie  qui  repa- 
raissaient, le  passé  qui  ressuscitait  avec  ses  joies 
naïves,  ses  émotions  si  douces,  c'était  l'Autriche 
que  la  reine  de  France  embrassait,  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  l'empereur.  Joseph  II  avait  quitté 
Marie-Antoinette  en  1770.  Il  la  revovait  en  1777. 
Un  grand  changement  s'était  opéré.  A  l'ingénue  de 
la  Burg  et  de  Schœnbrunn  avait  succédé  la  sou- 
veraine éblouissante  de  Versailles,  la  jeune  femme 
de  vingt  et  un  ans,  dans  tout  l'éclat,  toute  la  splen- 
deur de  sa  beauté. 

Le  premier  moment  entre  le  frère  et  la  sœur  fut 
des  plus  touchants.  «  Ils  s'embrassèrent  et  restèrent 
longtemps  dans  l'attendrissement  et  le  silence.  Ils 
passèrent  dans  un  arrière-cabinet,  où  ils  restèrent 
près  de  deux  heures  seuls.  Ce  fut  alors  que  les  cœurs 
s'épanouirent;  celui  de  la  reine  était  vivement  agité; 
il  le  devint  plus  encore  par  deux  propos  que  lui  tint 
l'empereur,  en  marquant  toute  la  satisfaction  de  la 
retrouver  telle  qu'il  la  voyait.  11  ajouta  que,  si  elle 
n'était  point  sa  sœur  et  qu'il  pût  être  uni  à  elle,  il  ne 
balancerait  point  à  se  remarier,  pour  se  donner  une 
compagne  aussi  charmante.  Le  second  propos  fut 
de  dire  à  la  reine  que,  si  elle  devenait  veuve  sans 
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avoir  d'enfants,  il  désirait  qu'elle  revînt  vivre  au- 
près de  Votre  Majesté  et  de  lui.  »  C'est  ainsi  que  le 
comte  de  Mercy-Argenteau  racontait  à  Marie- 
Thérèse  la  première  entrevue  de  Joseph  II  et  de 
sa  sœur  '.  La  reine,  touchée  parle  langage  cordial 
de  son  frère,  lui  ouvrit  toute  son  âme  :  «  Elle  parla 
des  conjonctures  relatives  à  l'intimité  matrimoniale, 
et  Votre  Majesté  apprendra  par  Sa  Majesté  l'empe- 
reur que  cet  article  est  éclairci  autant  que  possible, 
même  d'une  manière  satisfaisante.  La  reine  parla 
ensuite  de  ses  habitudes,  de  ses  dissipations,  de  son 
goût  pour  le  jeu,  de  ses  sociétés,  des  favorites,  seul 
article  sur  lequel  la  reine  ne  s'expliqua  pas  avec  la 
même  franchise  qu'elle  avait  apportée  sur  tous  les 
autres  points.  L'empereur,  qui  s'était  d'abord  pro- 
posé de  réserver  ses  avis  pour  un  autre  temps,  ne 
put  éviter  l'occasion  inattendue  qui  se  présentait 
d'entrer  en  matière  ;  mais  il  s'en  acquitta  avec  une 
circonspection  et  une  douceur  q.ii  rendirent  de  plus 
en  plus  la  reine  confiante  et  tranquille.  » 

Marie-Antoinetteconduisit  ensuite  Joseph  II  dans 
les  appartements  de  Louis  XVT.  Les  deux  monar- 
ques s'embrassèrent.  «  Le  roi,  ajoute  le  comte  de 
Mercy,  tint  quelquesproposqui  marquaient  un  vrai 
désir  de  paraître  cordial  et  honnête  ;  l'empereur  re- 
marqua l'intention,  et  s'en  contenta  ;  avec  son  esprit 
et  sa  bonne  grâce  il  sut,  dès  le  premier  moment, 
mettre  le  roi  à  son  aise.  »  Par  suite  de  l'incognito  de 

1.  Lettre  du  i5  juin  1777. 
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Joseph  II,  les  lois  de  l'étiquette  disparaissaient.  Ce 
n'étaient  plus  des  souverains,  c'étaient  de  bons  pa- 
rents qui  vivaient  en  famille.  Malgré  toutes  ses 
splendeurs,  la  cour  de  Louis  XVI  avait  ses  mo- 
ments de  bonhomie  et  de  simplicité  pour  ainsi  dire 
bourgjoi^e.  Le  2  i  avril,  Joseph  II  soupait  avec  la 
famille  royale  chez  Madame,  comtesse  de  Provence. 
«  Le  souper  fut  plus  que  gai,  c'est-à-dire  de  la  part 
du  roi  et  des  deux  princes  ses  frères.  Ils  se  mirent 
tellement  à  leur  aise  qu'au  lever  de  table  ils  s'amu- 
sèrent à  des  enfantillages,  à  courir  dans  la  cham- 
bre, à  se  jeter  sur  les  sophas,  au  point  que  la  reine 
et  les  princesses  en  furent  embarrassées  à  cause  de 
la  présence  de  l'empereur...  Madame,  dans  un 
mouvement  d'impatience,  appela  son  époux  et  lui 
dit  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  si  enfant  *.  » 

Le  25  avril,  Marie-Antoinette  et  son  frère  étaient 
dans  la  même  loge  à  l'Opéra.  On  jouait  Iphigéiiie 
en  Aulide,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Gluck.  Au  mo- 
ment où  la  reine  et  l'empereur  parurent,  les  ap- 
plaudissements éclatèrent.  Mais  quand  on  fut  à  la 
scène  où  Iphigénie  est  promenée  en^riomphe  dans 
le  camp  di.s  Grecs,  et  où  les  Thessaliens  disent  en 
chœur  : 


Que  d'attraits!  que  de  majesté  ! 
Que  de  grâces  !  que  de  beauté  ! 
Chantons,  célébrons  notre  reine  ! 


1.  Lettre  du   comte  Je   Mercy-Argenteau  à  Marie-Thérèse. 
l5  juin   1777. 
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l'enthousiasme  alla  jusqu'au  délire,  le  public^élec- 
trisé  par  l'allusion  qui  se  présentait  d'elle-même  à 
tous  les  esprits,  fit  recommencer  le  chœur,  au  mi- 
lieu de  transports  inexprimables.  Le  chanteur  qui 
jouait  le  rôle  d'Achille,  montrait  directement  la  loge 
de  Marie-Antoinette,  en  répétant  aux  Thessa- 
liens  : 

Chantez,  célébrez  votre  reine. 

Tous  les  spectateurs  se  levaient,  joignant  leur 
voix  à  celles  des  choristes.  La  belle  et.radieuse  sou- 
veraine pleurait  de  joie.  Et  à  la  fin  de  la  représen- 
tation, dans  les  corridors,  sur  les  escaliers,  à  l'en- 
trée même  du  théâtre,  la  foule  fredonnait  encore 
le  refrain  du  dévouement  et  de  l'admiration  : 

Chantons,  célébrons  notre  reine. 

Joseph  II  avait  à  Paris  un  succès  immense.  Une 
foule  d'anecdotes,  toutes  à  son  honneur,  circu- 
laient dans  la  foule.  «  Son  voyage,  écrivait  le  nou- 
velliste Metra  »,  présente  déjà  plusieurs  de  ces  traits 
qui  ont  fait  connaître  l'affabilité  et  la  bienfaisance 
de  ce  prince.  Arrivé  à  une  poste  plus  tôt  qu'oigne 
l'attendait,  il  ne  trouve  point  de  chevaux.  Le  maître 
de  poste,  ne  le  connaissant  point,  le  prie  d'attendre; 
il  a,  dit-il,  envoyé  tous  ses  chevaux  pour  cher- 
cher ses  parents  et  ses  amis,  qui  doivent  assister 
au  baptême  d'un  fils   que  sa  femme  vient  de  lui 

j.   Correspondance  de  Metra,  19  avril  1777. 
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donner.  Le  comte  de  Falkenstein  propose  de  te- 
nir l'enfant  sur  les  fonts,  le  maître  de  poste 
préfère  un  tel  compère  à  son  cousin  le  fermier  qu'il 
avait  fait  avertir.  La  cérémonie  se  fait.  Le  cu~é  de« 
mandj  le  nom  du  parrain  :  — Joseph...  — Celui  de 
famille?  —  Comment?  Joseph,  c'est  assez...  — 
Mais!...  Eh  bien!  mettez....  Joseph  second.  —  Se- 
cond? soit...  et  les  qualités...  —  Empereur...  Le 
curé,  le  vicaire  et  tous  les  assistants  de  pâlir,  de 
trembler  et  le  maître  de  poste  de  tomber  à  ses 
pieds.  L'empereur  a  laissé  à  cette  famille  de  bonnes 
gens  djs  marques  dz  sa  libéralité,  et  a  promis  de 
ne  point  oublier  son  filleul.  » 

L'incognito  de  Joseph  II  n'était  pas  dénué  de 
prétention.  Cet  empereur,  qui  faisait  parfois  le 
paysan  du  Danube,  rentrait  fort  bien  dans  le  goût 
de  l'époque.  Il  courtisait  très-adroite  nent  cette 
opinion  publique  qui  déjà  gouvernait  avec  plus  de 
despotisme  que  tous  les  souverains  de  F  Europe. 
C'est  pour  être  mieux  vu  qu'il  affectait  de  se  cacher. 
C'est  pour  être  plus  flatté  qu'il  prétendait  avoir 
horreur  des  louanges  et  des  applaudissements. 
Comme  sa  modestie  et  comme  sa  philosophie,  sa 
bonhomie  n'était  pas  toujours  très-sincère,  et  sous 
son  apparence  de  naturel,  il  y  avait  certainement 
beaucoup  d'art.  Cependant  il  excitait  un  engoue- 
ment universel.  Mme  du  Deffand  écrivait  à  Horace 
Walpole,  le  18  mai  1777  :  «  On  ne  parle  ici  que 
de  l'empereur.  Il  est  surpris  qu'on  s'en  étonne;  il 
dit  que   l'état  naturel    n'est   pas    d'être    roi,   mais 
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d'être  homme.  »  La  marquise  raconte  dans  la 
même  lettre  que  Joseph  II  était  à  la  Comédie- 
Française.  On  v  jouait  Y  Œdipe  de  Voltaire.  Au 
quatrième  acte,  Jocaste  dit  en  parlant  de  Laïus  : 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune, 
On  ne  voyait  jamais  marcher  devant  son  char 
D'un  bataillon  nombreux  le  fastueux  rempart; 
Au  milieu  des  suj:ts  soumis  à  sa  puissance, 
Comme  il  était  sans  crainte,  il  était  sans  défense; 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé. 

En  écoutant  ces  vers,  toute  l'assistance  se  tourna 
du  côté  de  l'empereur,  puis  une  triple  salve 
d'applaudi -.sements  éclata.  Ainsi,  par  une  de  ces 
contradictions  comme  on  en  voit  si  souvent  en 
France,  la  même  société  qui  reprochait  avec  tant 
de  sévérité  à  Marie  Antoinette  de  ne  pas  suivre  les 
lois  de  l'étiquette  assez  rigoureusement,  exaltait 
Joseph  II  parce  qu'il  les  méprisait  et  les  foulait  aux 
pieds.  A  Versailles,  dans  l'Œil-de-Bœuf,  comme  il 
se  mêlait  à  la  foule,  attendant  avec  elle  que  la 
chambre  du  roi  s'ouvrît,  il  avait  répondu  à  quel- 
ques expressions  de  surprise  qui  lui  étaient  adres- 
sées :  «  Mais  j'y  suis  accoutumé.  C'est  comme  cela 
que  je  vais  tous  les  jours  faire  la  cour  à  ma  mère1.  » 
Il  écrivait  à  son  frère  Léopold  (29  avril  1777)  : 
«  Hier,  j'ai  vu  célébrer  un  dimanche  à  Versailles 

1.  Joseph  II,  né  le  i3  mars  1741.  portait  le  titre  d'empereur 
depuis  1765,  époque  de  la  mort  de  son  père;  mais  c'était  sa 
mère,  l'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  régnait. 
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in  publco  :  le  lever,  la  messe,  le  grand  couvert. 
Moi,  j'étais  confondu  dans  la  foule  à  tout  obser- 
ver. J'avoue  que  cela  était  amusant,  et  que  jouant 
la  comédie  si  souvent,  je  profite  de  la  voir  jouer  à 
d'autres.  » 

Observer,  c'était  son  plaisir.  Il  consignait  ses 
remarques  dans  ses  lettres  à  son  frère  Léopold. 
C'est  ainsi  qu'il  y  jugeait  le  roi  :  «  Cet  homme  est 
un  peu  faible,  mais  point  imbécile.  Il  a  des  notions, 
il  a  du  jugement,  mais  c'est  une  apathie  de  corps 
comme  d'esprit...  Enfin  le  fiât  lux  n'est  pas  venu-, 
la  matière  n'est  pas  encore  en  globe.  »  Q.iant  au 
comte  d'Artois,  le  futur  Charles  X,  il  était  qualifié 
de  «  petit  maître  dans  toutes  les  formes.  »  Mais 
c'est  surtout  pour  le  futur  Louis  XVIII  que  Jo- 
seph II  était  mal  disposé  :  «  Monsieur,  écrivait-il, 
est  un  être  indéfinissable;  mieux  que  le  roi,  il  est 
d'un  froid  mortel.  Madame,  laide  et  grossière,  n'est 
pas  Piémontaise  pour  rien;  elle  est  remplie  d'intri- 
gues. » 

L'aversion  de  Joseph  II  pour  le  comte  de  Pro- 
vence était  d'ailleurs  bien  réciproque,  et  voilà  le 
portrait  que  Monsieur  traçait  de  l'empereur  dans 
une  lettre  adressée  au  roi  de  Suède,  Gustave  III  : 
«  11  est  fort  cajolant,  grand  faiseur  de  protestations 
et  de  serments  d'amitié;  il  a  l'esprit  orné  de  plu- 
sieurs connaissances  utiles  et  l'entretien  lacile.  Voilà 
ce  qu'on  voit  au  premier  coup  d'œii  ;  mais,  à  l'exa- 
miner de  près,  ses  protestations  et  son  air  ouvert 
cachent  le  désir  de  faire  ce  qui  s'appelle  tirer  les 
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vers  du  nez  et  de  dissimuler  ses  sentiments;  mais  il 
est  maladroit,  car  avec  un  peu  d'encens,  dont  il  est 
fort  friand,  loin  d'être  pénétré  par  lui,  on  le  pénètre 
lui-même  bien  facilement,  et  il  pousse  l'indiscré- 
tion, en  ce  cas  jusqu'à  l'excès.  Ses  connaissances 
sont  très-superficielles;  aussi,  dès  qu'il  s'aperçoit 
qu'on  veut  approfondir  quelque  matière,  il  change 
brusquement  la  conversation,  son  entretien  facile 
dégénère  en  bavardage.  II.  conte  beaucoup  et  peu 
agréablement,  mais  il  s'y  plaît  et  répète  ses  his- 
toires impitoyablement,  au  grand  déplaisir  de  ses 
auditeurs.  Il  est  poli  jusqu'aux  compliments  avec 
les  gens  qu'il  croit  devoir  ménager,  mais  haut  et 
même  quelquefois  brutal  avec  les  gens  en  dessous. 
Le  voilà  tel  que  je  l'ai  vu1.  » 

Au  dire  de  Mme  Campan,  Joseph  II  ne  plaisait 
pas  autant  à  Versailles  qu'à  Paris  :  «  Il  obtint 
moins  de  suffrages  à  la  cour...  Des  manières  bi- 
zarres, une  franchise  qui  dégénérait  souvent  en 
rudesse,  une  simplicité  dont  on  remarquait  visible- 
ment l'affectation,  tout  le  fit  envisager  comme  un 
prince  plus  singulier  qu'admirable.  » 

A  Paris  même,  l'engouement  diminuait  un  peu. 
Écoutons  la  marquise  du  Deffand  (lettre  à  Horace 
Walpole,  27  mai  1777)  :  «  Je  vous  ai  promis  hier 
de  vous  parler  de  l'empereur,  je  vous  tiendrai  pa- 
role; mais  il  faut  auparavant  que  je  vous  parle  de 
mon  petit  chien.  Je  l'aime  à  la  folie,. il  a  pour  moi 

1.  Lettre  du  5  octobre  1778.  Gustave  lllet  laCourde  Fr.ntce, 
par  M.  A.  Geffroy. 
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une  tendresse  qui  lui  a  acquis  mon  cœur  et  fait  que 
je  lui  pardonne  tous  ses  défauts,  quoiqu'ils  soient 
très-grands;  il  aboie,  il  mord,  il  a  innombrable- 
mcnt  d'ennemis;  la  liste  de  ses  morsures  et  des 
manchettes  déchirées  est  très-longue...  Venons  à 
l'empereur.  Il  a  été  partout,  il  a  voulu  voirie  passé, 
le  présent  et  l'avenir;  on  ne  pénètre  point  l'époque 
qu'il  préfère...  Son  séjour  ici  a  été  le  double  de  ce 
qu  il  avait  projeté.  On  s'est  peut-être  trop  accou- 
tumé à  le  voir;  les  impressions  qu'il  a  faites  se 
sont  usées;  la  simplicité  plaît,  mais  à  la  longue 
paraît  peu  piquante.  » 

Peut-être  était-il  temps  que  Joseph  II  partît.  A  la 
longue,  les  Parisiens  auraient  percé  à  jour  une  pré- 
tendue simplicité  dont  il  était  lui-même  le  premier 
à  sourire,  quand  il  écrivait  à  son  frère  Léopold  : 
«  Vous  valez  mieux  que  moi,  mais  je  suis  plus 
charlatan,  et,  dans  ce  pays-ci,  il  faut  l'être.  Moi,  je 
le  suis  de  raison,  de  modestie;  j'entre  un  peu  là- 
dessus  en  paraissant  simple,  naturel,  réfléchi,  même 
à  l'excès1.  » 

Joseph  II  eut  un  tort,  ce  fut  de  critiquer  trop 
haut  sa  sœur,  et  de  fournir  ainsi  un  aliment  à  la 
malveillance  si  injuste  dont  l'aimable  et  charmante 
souveraine  commençait,  dès  cette  époque,  à  être  la 
victime.  Il  aurait  dû  lui  faire  ses  remontrances  plus 
bas,  et  ne  pas  mettre  la  cour  et  la  ville  dans  le  se- 
cret de   ses  observations  plus  ou  moins  fondées. 

i.  Lettre  du  11  juillet  1777.  Maria-Theresia  und  Joseph  II, 
recueil  publié  à  Vienne  par  M.  A.  d'Arneth. 
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Cela  aurait  été  certainement  plus  discret,  plus 
généreux,  plus  sage.  On  racontait  des  propos  aigres- 
doux,  dans  le  genre  de  celui-ci,  que  relate  la  corres- 
pondance de  Metra  :  «  L'empereur  était  dernière- 
ment à  la  toilette  de  son  auguste  sœur;  elle  avait 
sur  sa  tête  une  quantité  de  plumes  et  de  fleurs,  et 
demanda  à  son  frère  si  elle  n'était  pas  très-bien 
coiffée.  —  Oui.  —  Mais  ce  «  oui  »  est  bien  sec. 
Est-ce  que  cette  coiffure  ne  me  sied  pas  bien? 
—  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchement, 
madame,  je  la  trouve  bien  légère  pour  porter  une 
couronne.  » 

Une  autre  fois,  la  reine  avait  donné  rendez-vous 
à  son  frère  au  Théâtre-Italien,  puis  elle  avait 
changé  d'avis,  et  s'était  décidée  pour  la  Comédie- 
Française.  En  allant  d'un  théâtre  à  l'autre,  par 
suite  de  ce  contre-ordre,  l'empereur  avait  dit  au  co- 
médien Clairval  :  «  Elle  est  bien  étourdie,  votre 
jeune  reine;  mais,  heureusement,  cela  ne  vous  dé- 
plaît pas  trop,  à  vous  autres  Français.  » 

Quand  1  heure  des  adieux  arriva,  la  causticité 
habituelle  de  Joseph  II  lit  place  à  un  attendrisse- 
ment profond.  C'était  le  3o  mai  1777,  entre  onze 
heures  et  minuit.  L'empereur,  en  embrassant  le 
roi,  lui  dit  :  «  Je  vous  recommande  instamment 
une  sœur  que  j'aime  si  tendrement.  Jamais  je  ne 
serai  tranquille  qu'autant  que  je  la  saurai  heu- 
reuse. »  Joseph  II  comprenait  ce  qu'il  y  a  de  bon- 
heur, de  poésie,    d'émotions    aussi  exquises  que 
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saintes  dans  l'amour  fraternel,  si   touchant  et  si 
suave, 

Amour  dont  l'innocence  est  aux  autres  tendresses 

Ce  qu'à  des  deux  d'orage  est  un  beau  ciel  d'azur; 

Doux  amour  sans  remords,  sans  craintes,  sans  tristesses. 

Et  qui  charme  la  vie  en  laissant  le  cœur  pur. 

Ce  qu'il  regrettait  en  partant,  ce  n'était  ni  Paris 
et  ses  plaisirs,  ni  Versailles  et  ses  pompes,  c'était 
cette  sœur  chérie  qui,  en  évoquant  les  souvenirs  de 
l'enfance,  avait  comme  rafraîchi  et  rajeuni  son  cœur 
de  frère;  cette  sœur  qui  lui  avait  montré  tant  de 
confiance,  tant  d'abandon,  tant  de  bonté.  Il  s'en 
allait  ému,  touché,  reconnaissant,  les  yeux  rem- 
plis de  ces  bonnes  et  nobles  larmes  qui  font  à  la 
fois  du  mal  et  du  bien,  et  qui  sont  en  même  temps 
une  douleur  et  une  joie.  Puis  il  écrivait  à  sa  mère  : 
«  J'ai  quitté  Versailles  avec  peine,  attaché  vrai- 
ment à  ma  sœur;  j'ai  trouvé  une  espèce  de  douceur 
de  vie  à  laquelle  j'avais  renoncé,  mais  dont  je  vois 
que  le  goût  ne  m'avait  point  quitté.   Elle  est  aima- 
ble et  charmante;   j'ai  passé  des  heures  et  des 
heures  avec  elle,  sans  m'apercevoir  comment  elles 
s'écoulaient.  Sa  sensibilité  au  départ  était  grande, 
sa  contenance  bonne;  il  m'a  fallu  toute  ma  force 
pour  trouver  des  jambes  pour  m'en  aller.  »  Quel 
homme  de  cœur,  n'eût-il  pas  été  le  frère  de  Marie- 
Antoinette,  aurait  pu  quitter  sans  émotion  cette 
bonne  et  belle  jeune  femme  de  vingt  et  un  ans, 
cette  reine  si  attachante,  si  généreuse,  et  pourtant 
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déjà  environnée  de  tant  de  pièges  et  de  tant  d'em- 
bûches ? 

Joseph  II  n'était  pas  un  flatteur,  c'était  un  con- 
seiller, un  ami,  qui  avait  déjà  comme  un  vague 
pressentiment  de  l'avenir.  En  partant,  il  laissait  à 
sa  sœur  un  écrit  qui  a  pour  titre  :  Réflexions  don- 
nées à  la  reine  de  France.  Il  s'y  exprimait  comme 
un  juge  éclairé,  mais  sévère.  Citons  quelques  pas- 
sages :  «  Vous  rendez-vous  nécessaire  au  roi?... 
Modérez-vous  votre  gloriole  de  briller  à  ses  dépens? 
Etes-vous  d'une  discrétion  impénétrable  sur  ses 
défauts  et  ses  faiblesses  ?  Mettez-vous  du  liant  et  du 
tendre  quand  vous  êtes  avec  lui  ?...  Votre  seul 
objet,  le  but  de  vos  actions  doit  être  l'amitié  et  la 
confiance  du  roi.  Avez-vous  pensé  à  l'effet  de  vos 
amitiés,  si  elles  ne  sont  point  placées  sur  des  per- 
sonnes en  tout  point  irréprochables?...  Avez-vous 
pesé  les  conséquences  affreuses  des  jeux  de  ha- 
sard?... Daignez  penser  un  moment  aux  inconvé- 
nients que  vous  avez  déjà  rencontrés  aux  bals  de 
l'Opéra  et  aux  aventures  que  vous  m'avez  racontées 
vous-même  là-dessus.  »  L'empereur  terminait  par 
des  paroles  empreintes  d'une  tendresse  véritable  : 
«  Vous  êtes  faite  pour  être  heureuse,  vertueuse  et 
parfaite;  mais  il  est  temps  et  plus  que  temps  de 
réfléchir  et  de  poser  un  système  qui  soit  soutenu. 
L'âge  avance.  Vous  n'avez  plus  l'excuse  de  l'en- 
fance. Que  deviendrez-vous  si  vous  tardez  plus 
longtemps  ?  Une  malheureuse  femme  et  encore  plus 
malheureuse  princesse;  et  celui  qui  vous  aime  le 
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plus  dans  toute  la  terre,  vous  lui  percerez  Famé. 
Cest  moi  qui  ne  m'accoutumerai  jamais  à  ne  vous 
savoir  pas  heureuse...  Acquérez  la  réputation 
dont  vos  vertus,  vos  agréments,  votre  caractère 
sont  dignes.  » 

Le  départ  de  Joseph  II  désolait  Marie-Antoinette. 
Après  avoir  trop  pris  sur  elle  pour  faire  bonne  con- 
tenance, elle  eut  des  crises  de  nerfs  assez  violentes. 
.   Madame    ma  très-chère  mère,    écrivait-elle   à 
Marie-Thérèse  le  14  juin   1777,  H  est  vrai  que  le 
départ  do  l'empereur  m'a  laissé  un  vide  dont  je  ne 
puis  revenir  ;  j'étais  si  heureuse  pendant  ce  peu 
de  temps  que  tout  cela  me  paraît  un  songe  dans  ce 
moment-ci.  Mais  ce  qui  n'en  sera  jamais  un  pour 
moi.  c'est  tous  les  bons  conseils  et  avis  qu'il  m'a 
donnés,  et  qui  sont  gravés   à  jamais  dans   mon 
cœur.  J'avouerai   à  ma  chère  maman   qu'il  m'a 
donné  une  chose  que  je  lui  ai  bien  demandée  et  qui 
me  fait  le  plus  grand  plaisir,  c'est  des  conseils  par 
écrit  qu'il  m'a  laissés.  Cela  fait  ma  lecture  princi- 
pale dans  le  moment  présent,  et  si  jamais,  (ce  dont 
je  doute)  je   pouvais  oublier  ce  qu'il  m'a  dit    j'au- 
rais ce  papier  toujours  devant  moi,  qui  me  rappel- 
lerait bientôt  à   mon  devoir...  Dans  le  moment  de 
ce  départ,  où  j'étais  le  plus  au  désespoir,  le  roi  a 
eu  des  attentions  et   des  recherches    de  tendresse 
pour  moi  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  et  qui  m'y 
attacheraient,  si  je  ne  Tétais  déjà.   » 

Quoi  de  plus  simple  et  de   plus  charmant  que 
cette  lettre,  où    éclate    une    sensibilité   si    vraie? 
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•Marie-Antoinette  y  parle  aussi  de  la  nation  fran- 
çais? avec  un  optimisme  que  l'avenir,  hélas!  ne 
devait  guère  justifier.  «  Il  est  impossible,  dit-elle, 
que  mon  frère  n'ait  pas  été  content  de  la  nation 
d'ici,  car  pour  lui,  qui  sait  examiner  les  hommes, 
il  doit  avoir  vu  que  malgré  la  grande  légèreté  qui 
est  établie,  il  y  a  pourtant  des  hommes  faits  et 
d'esprit,  et  en  général  un  cœur  excellent  et  beaucoup 
d'envie  de  bien  faire.  II  n'y  a  qu'à  bien  mener;  il 
en  voit  un  exemple  à  cette  heure  dans  la  marine, 
dont  il  est  très  content,  et  dont,  j'imagine,  il  rendra 
compte  à  ma  chère  maman.  » 

Cette  belle  lettre  se  termine  par  une  effusion  de 
piété  filiale  :  «  Je  reçois  dans  l'instant  par  la  poste 
une  lettre  de  ma  chère  maman.  Quelle  bonté  que, 
dans  le  moment  où  elle  a  tant  d'affaires,  elle  veut 
bien  encore  penser  à  mon  jour  de  nom  !  Cela  me 
rend  bien  confuse.  Elle  veut  faire  des  vœux  pour 
mon  bonheur.  Ah!  le  plus  grand  de  tous  est  de  la 
savoir  contente  de  moi,  de  mériter  toujours  ses 
bontés  et  de  pouvoir  lui  persuader  que  personne 
au  monde  ne  l'aime  plus  tendrement  que  moi.  » 

Plus  on  étudie  Marie-Antoinette,  plus  on  l'aime. 
Les  personnes  qui  ont  cru  pouvoir  faire  figurer 
Joseph  II  au  nombre  des  témoins  à  charge  contre 
la  reine  martyre  se  sont  bien  grossièrement 
trompées.  L'impression  finale  de  l'empereur  se 
trouve  dans  ses  lettres  à  Léopold  (2  mai  et  9  juin 
1 777)  :  «  J'ai  quitté  Paris  sans  regrets,  quoique 
l'on  m'y  ait  traité  à  merveille.   Pour  Versailles,  il 
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m'en  a  plus  coûté,  car  je  m'étais  véritablement 
attaché  à  ma  sœur,  et  je  voyais  sa  peine  de  notre 
séparation,  qui  augmentait  la  mienne.  C'est  une 
aimable  et  honnête  femme,  un  peu  jeune,  peu  ré- 
fléchie, mais  qui  a  un  fonds  d'honnêteté  et  de  vertu 
dans  sa  situation  vraiment  respectable.  Avec  cela, 
de  l'esprit  et  une  justesse  de  pénétration  qui  m'a 
souvent  étonné.  Son  premier  mouvement  est  tou- 
jours le  vrai...  Sa  vertu  est  intacte,  elle  est  même 
austère,  par  caractère  plus  que  par  raisonnement.  » 
Plus  Joseph  II  était  porté,  par  sa  nature,  au  dé- 
nigrement et  à  la  critique,  plus  son  suffrage  avait 
de  valeur.  Lui  qui,  dans  sa  correspondance  avec 
son  frère  Léopold,  ménageait  si  peu  la  famille 
royale,  il  n'hésitait  pas  à  reconnaître  les  qualités  de 
sa  sœur,  à  saluer  le  charme  d'une  souveraine  qui, 
à  toute  autre  époque,  n'aurait  recueilli  que  des  bé- 
nédictions et  des  hommages,  car  ses  intentions 
étaient  louables,  son  esprit  droit  et  son  cœur 
pur. 
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La  tin  du  carnaval  de  1778  fut  marquée  par  un 
duel  célèbre,  qui  était  un  signe  des  temps.  La  cause 
de  la  querelle,  l'endroit  où  elle  éclata,  la  qualité 
de>  adversaires,  les  controverses  passionnées  dont 
l'affaire  fut  le  prétexte  ou  la  cause,  l'impuissance 
de  l'autorité  royale  à  empêcher  le  combat,  les  dé- 
tails'de  la  réconciliation  après  le  duel,  l'enthou- 
siasme témoigné  parla  foule  à  l'un  des  deux  princes 
qui  avaient  croisé  le  fer,  tout  était  caractéristique 
dans  cette  mémorable  rencontre,  unique  objet  des 
conversations  de  Paris  et  de  Versailles  pendant 
une  semaine  tout  entière. 

Je  ne  sais  quel  magistrat  disait  qu'avant  d'ins- 
truire une  affaire  judiciaire  quelconque,  il  fallait 
d'abord  se  poser  cette  question  :  Où  est  la  femme? 
Ici  ce  que  Ton  dut  dire,  ce  n'était  point  :  Où  est  la 
femme?  C'était  :  Où  sont  les  femmes?  En  effet,  il 
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y  en  avait  deux   :  Tune  s'appelait  la  duchesse  de 
Bourbon,  et  l'autre,  Mme  de  Canillac. 

La  duchesse  de  Bourbon,  née  en  1760,  était  la 
fille  du  duc  d'Orléans  (petit-fils  du  régent,  marié 
morganatiquement  cà  M-  de  Montesson),  et  d'une 
princesse  de  Bourbon-Conti.  Elle  avait  épouse,  en 
1770,  le  fils  du  prince  de  Gondé,  le  duc  de  Bour- 
bon. Au  dire  de  la  baronne  d'Oberkirch,  «  elle 
était,  sinon  belle,  au  moins  fort  agréable,  d'un 
esprit  prompt  et  vif,  d'un  caractère  passionne  et 
loyal;  elle  tenaifplusde  la  race  où  elle  était  entrée 
que  de  la  sienne  propre.  Elle  le  disait  souvent  : 
«  J'ai  tout  de  Gondé  et  rien  d'Orléans.  »  En  17/2, 
elle  mit  au  monde,  après  d'atroces  douleurs,  un 
enfant  qui  ne  donnait  aucun  signe  d'existence.  On 
enveloppa  le  nouveau-né  de  linges  trempés  dans  de 
Teau-de-vie,  le  feu  y  prit,  on  crut  que  l'enfant  allait 
brûler.  Ce  petit  prince,  dont  la  vie  commençait 
d'une  manière  tragique,  s'appelait  le  duc  d'En- 
ghien.  C'est  lui  qui  devait  être  fusillé,  en  mars 
t8o4,  dans  les  fossés  de  Vincennes.  Une  fin  non 
moins  horrible  était  réservée  à  son  père,  le  duc  de 
Bourbon,  qui  prit,  en  1818,  le  titre  de  prince  de 
Condé,  et  qui  fut  trouvé  pendu  dans  sa  cham- 
bre  à  coucher,  au  château  de   Saint-Leu,    le  27 

août  iS3o. 

Au  commencement  de  son  mariage,  la  duchesse 
de  Bourbon  fut  heureuse-,  son  mari  lui  témoignait 
une  vive  tendresse,  mais  cette  belle  flamme  ne 
dura  guère.  Le  duc  s'occupa  bientôt  d'autres  fem- 
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mes,  ce  qui  mit  la  sienne  au  désespoir.  Elle  fit  tout 
ce  qu'elle  put  pour  le  ramener,  mais  L'éclat  auquel 
elle  se  laissa  emporter  ne  fit  qu'éloigner  son  infidèle 
époux.  Il  en  résulta  de  part  et  d'autre  une  froideur, 
une  indifférence,  qui  devaient  aboutir  à  une  sé- 
paration vers  la  fin  de  1780. 

Au  nombre  des  beautés  dont  la  duchesse  de 
Bourbon  s'était  crue  en  droit  d'être  jalouse,  on 
citait  Tune  de  ses  dames,  très-agréable  et  très-jolie, 
Mme  de  Ganillac.  S'il  faut  ajouter  foi  au  récit  du 
baron  de  Besenval,  «  M,  le  duc  de  Bourbon 
en  devint  bientôt  amoureux,  et  se  conduisit  en 
conséquence.  Mrae  la  duchesse  de  Bourbon  s'en 
aperçut.  Au  lieu  d'employer  ou  la  retenue,  rôle 
ordinaire  des  femmes  délaissées,  ou  les  moyens 
doux  pour  ramener  son  mari,  elle  se  laissa  aller  à 
des  démarches  d'éclat  qui  réduisirent  les  choses  au 
point  que  Mme  de  Canillac  fut  obligée  de  se  retirer 
d'auprès  d'elle,  et  que  cette  dissension  domestique 
devint  le  sujet  de  l'entretien  de  tout  Paris.  A 
l'exception  d'un  petit  nombre  d'amis  ou  de  gens 
intéressés,  tout  le  monde  blâma  Mme  la  duchesse 
de  Bourbon,  qui  pouvait  avoir  raison  dans  le  fond, 
mais  qui  avait  tort  dans  la  forme.  » 

Peu  de  temps  après,  M,ne  de  Canillac  entrait 
comme  dame  dans  la  maison  de  M'"e  Elisabeth, 
sœur  du  roi.  Elle  ne  fit  point  d'abord  parler  d'elle 
à  la  cour,  se  contentant,  dit  M.  le  baron  de  Besen- 
val, d'y  être  une  jolie  femme,  à  qui  tout  le  monde 
prodiguait  des  galanteries,  sans  que  qui  que  ce  fût 
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v  mît  assez  de  suite  pour  fixer  l'attention  et  donner 
matière  aux  propos.  «  Enfin,  ajoute  le  baron,  M.  le 
comte  d'Artois  parut  s'occuper  d'elle  et  abandon- 
ner quelques  fantaisies  qui  avaient  fait  du  bruit. 
Tous  les  veux  se  portèrent  sur  ce  nouvel  objet. 
Mme  la  duchesse  de  Bourbon  ne  fut  pas  des  derniè- 
res à  le  remarquer.  Elle  joignait  à  une  grande  an- 
tipathie pour  Mme  de  Canillac  la  mortification  de  la 
trouver  encore  sur  son  chemin,  car  M.  le  comte 
d'Artois  avait  paru,  à  son  début  dans  le  monde, 
panser  à  elle;  de  manière  qu'elle  éprouva  la  petite 
jalousie  commune  à  toute  femme,  et  la  haine  per- 
sonnelle qu'elle  avait  contre  Mme  de  Canillac  fut 
poussée  à  son  comble  par  ce  nouvel  avantage.  » 

Les  deux  hommes  que  la  rivalité  de  ces  femmes 
allait  mettre  aux  prises  l'un  contre  l'autre  étaient 
deux  jeunes  gens  du  même  âge;  ils  avaient  vingt- 
deux  ans,  tous  deux  braves,  élégants,  à  la  mode, 
et  tous  deux  princes  du  sang.  L'un,  le  duc  de  Bour- 
bon, brillait  à  Chantilly,  l'autre,  le  comte  d'Ar- 
tois, à  Versailles.  Très-riche,  très-dépensier,  le  duc 
de  Bourbon,  qui  vivait  froidement  avec  sa  femme, 
faisait  volontiers  la  cour  aux  femmes  des  autres. 
Aimable,  sympathique,  chevaleresque,  mais  fri- 
vole et  inconséquent,  le  comte  d'Artois  était  le 
prince  qui  mettait  en  train  toutes  les  parties  de 
plaisir,  le  beau  danseur,  le  grand  joueur,  le  hardi 
cavalier,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  le  propagateur 
du  sport  anglais,  le  propriétaire  de  Bagatelle,  l'a- 
mateur des  grandes  dames  et  des  comédiennes;  le 
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prince  espiègle  s'amusait  partout,  à  Versailles  et  à 
Paris,  à  la  cour  et  à  la  ville,  au  jeu  du  Pharaon  et 
aux  courses  de  chevaux,  aux  bals  de  la  reine  et  aux 
bals  de  l'Opéra. 

Maintenant,  transportons-nous  au  théâtre,  dans 
cette  salle  du  Palais  Royal  dont  nous  avons  parlé 
à  l'occasion  de  la  querelle  des  gluckistes  et  despic- 
cinistes.  On  était  dans  la  nuit  du  ioau  1 1  mars  1778. 
Le  carnaval  finissait  par  un  de  ces  bals  de  mardi 
gras  qui  faisaient  la  joie  des  Parisiens,  et  dont  les 
grands  seigneurs  s'amusaient  autant  que  les  bour- 
geois. La  salle  de  l'Opéra  était  étincelante.  Les 
masques,  aux  costumes  bariolés,  dansaient  avec 
transport.  L'orchestre  jouait  ses  airs  les  plus  en- 
traînants. La  reine  était  venue.  Cachée  sous  les 
plis  de  son  domino,  elle  se  promenait,  donnant  le 
bras,  tantôt  à  son  beau-frère,  Monsieur,  comte  de 
Provence,  tantôt  à  une  dame  du  palais.  Suivie  à 
vue  par  un  officier  des  gardes  du  corps,  elle  causait 
avec  les  personnes  connues  qu'elle  rencontrait  sur 
son  passage.  Le  bal  lui  plaisait;  elle  y  resta  jusqu'à 
sept  heures  du  matin. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  d'Artois  se  prome- 
nait avec  Mme  de  Canillac  et  le  frère  de  cette  dame. 
M.  de  Rocherolles  donnait  le  bras  à  la  duchesse  de 
Bourbon.  Tous  quatre  étaient  masqués.  Cependant 
les  deux  rivales  se  reconnurent,  et  il  paraît  que 
Mme  de  Canillac,  ennemie  acharnée  de  la  duchesse, 
ladésigna  malicieusementau  comted'Artois.  Quand 
les  deux  couples  furent  en  présence,  la  conversation 
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ne  tarda  pas  pas  à  s'envenimer.  S'il  faut  en  croire 
la  baronne  cTOberkirck,  Aime  de  Canillac  avait  prié 
le  comte  d'Artois  d'être  particulièrement  désagréa- 
ble à  Son  Altesse  Sérénissime.  «  Bon  petit  cœur! 
s'écrie  la  baronne.  Le  prince  est  étourdi,  chacun  le 
sait  ;  il  était  des  plus  épris  •  il  fit  semblant  de  pren- 
dre Mme  la  duchesse  de  Bourbon  pour  une  créature 
comme  il  s'en  rencontre  au  bal  de  l'Opéra,  et  pro- 
nonça les  mots  les  plus  incroyables.  M'"e  la  du- 
chesse, n'étant  pas  maîtresse  d'un  premier  mouve- 
ment, arracha  le  masque  du  prince  et  celui-ci,  fu- 
rieux, lui  écrasa  Te  sien  sur  le  visage,  sans  cepen- 
dant la  démasquer.  »  D'après  la  Correspondance 
secrète,  publiée  par  M.  de  Lescure,  la  duchesse, 
exaspérée  des  discours  du  frère  de  Louis  XVI,  lui 
aurait  dit:  «  Il  n'y  a  que  M.  d'Artois  ou  un  polis- 
son qui  puisse  me  tenir  de  pareils  propos.  »  C'est 
alors  que  le  prince,  piqué,  la  séparant  du  bras 
qu'elle  tenait,  lui  aurait  froissé  le  masque  sur  la  fi- 
gure. Le  comte  de  Mercy-Argenteau  va  plus  loin 
encore  dans  son  récit.  (Lettre  à  l'impératrice  Marie- 
Thérèse,  20  mars  1778.'  Au  dire  de  l'ambassadeur, 
le  comte  d'Artois  ne  se  serait  pas  contenté  de 
froisser  le  masque  sur  le  visage  de  la  duchesse,  il 
lui  aurait  appliqué  un  grand  coup  de  poing.  Ce- 
pendant le  comte  do  Provence,  s'approchant,  avait 
arrêté  la  dispute;  et  le  bal  était  si  animé,  il  y 
avait  tant  de  conversations  soit  tendres,  soit  mali- 
cieuses engagées  à  la  fois,  que  l'incident  était  passé 
inaperçu. 
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Qui  le  révéla,  le  lendemain  ?  Les  uns  disent  que 
ce  fut  le  comte  d'Artois,  les  autres  que  ce  fut  la 
duchesse  de  Bourbon.  Peu  importe.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  chose,  commentée  par  tous  les  oi- 
sifs de  Versailles  et  de  Paris,  devint  en  un  instant 
l'objet  des  conversations  générales.  La  duchesse 
déclara  en  plein  cercle,  que,  puisque  l'aventure 
était  connue,  elle  pouvait  dire  tout  haut  que  le 
comte  d'Artois,  bien  qu'il  fut  frère  du  roi,  n'était 
qu'un  insolent.  Dans  les  valons,  dans  les  carés, 
dans  les  théâtres,  dins  les  promenades,  on  ne  s'oc- 
cupait plus  qui  de  cette  querelle  joie  suprême 
pour  les  amateurs  de  scandales...  Il  y  avait  autant 
de  versions  que  de  gens  qui  parlaient.  .Mais  on 
s'accordait  sur  le  fond,  et  tout  Paris  se  pronon- 
çait pour  la  duchesse.  Le  baron  de  Besenval  a  fait, 
à  ce  sujet,  dans  ses  Mémoires,  des  remarques  si- 
gnificatives :  »  En  général,  dit-il,  le  public,  on  ne 
sait  pourquoi,  n'aimait  pasi  la  famille  royale,  la 
reine,  et  M.  le  comte  d'Artois  surtout.  Il  faut  pour- 
tant convenir  que  cette  princesse  était  faite  sur  le 
modèle  d'une  reine  des  Français;  et  M.  le  comfe 
d'Artois  joignait  des  qualités  excellentes  à  toute  la 
frivolité,  si  l'on  veut  qui  caractérise  la  jeunesse  de 
cette  nation,  et  que  souvent  elle  pousse  dans  un  âge 
qui  ne  l'admet  plus.  »  Le  baron  ajoute:  «  Quoique 
Mme  la  duchesse  de  Bourbon  ne  fût  pas  aimée  être 
en  opposition  avec  la  famille  royale  fut  cause  que 
tout  le  monde  se  déclara  pour  elle,  les  femmes  sur- 
tout,   parce  que   la  jalousie  qui  règne  entre   elles, 
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dont  on  trouve  des  traces  en  tant  d'occasions,  cède 
toujours  à  la  cause  commune,  lorsqu'elles  croient 
que  la  déférence  due  à  la  domination  et  à  la  préé- 
minence qu'elles  s'arrogent  est  attaquée.  »  Les 
princes  du  sang  s'ameutèrent.  Le  duc  de  Bourbon, 
quoique  vivant  mal  avec  sa  femme,  se  tint  person- 
nellement pour  insulté.  Son  père,  le  prince  de 
Condé,  se  renaît  chez  M.  de  Maurepas  pour  de- 
mander au  ministre  de  porter  la  question  devant 
Louis  XVI.  M.  de  Maurepas  dit  au  prince  : 
«  Comme  le  roi  n'aime  point  le  bal  et  n'y  va  point, 
il  ne  voudra  pas  se  mêler  de  ce  qui  s'y  est  passé.  » 
Mais  le  prince  de  Condé  insista  si  vivement  que  le 
bon  roi  dut,  à  son  grand  regret,  s'occuper  de  cette 
malencontreuse  affaire.  Le  monarque  ordonna  au 
duc  de  Bourbon,  à  la  duchesse,  au  comte  d'Artois 
et  au  prince  de  Condé  d'avoir  à  se  rendre  devant 
lui,  à  Versailles,  le  samedi  19  mars. 

Le  comte  d'Artois  était  déjà  dans  le  cabinet  de 
Louis  XVI,  lorsque  le  prince  de  Condé,  suivi  de 
son  tils  et  de  sa  belle-fille,  y  entra.  Prenant  un  ton 
d'autorité,  qui  ne  supportait  point  de  réplique,  le 
monarque  signifia,  en  chef  de  famille  et  en  roi, 
qu'il  voulait  que  le  passé  demeurât  dans  l'oubli,  et 
surtout  qu'on  n'en  reparlât  plus.  Le  duc  de  Bour- 
bon essaya  de  prendre  la  parole.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  commencer  sa  phrase.  Comme  il  disait: 
«  Mais.  sire...  »  Louis  XVI  l'interrompit,  et  lui  im- 
posa silence,  en  s'écriant  d'une  voix  sévère  :  «  Ne 
vous  ai-je  pas  fait   entendre  que  c'était  me  déplaire 
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que  d'ajouter  un  seul  mot?  »  Tout  le  monde  sortit 
mécontent.  La  duchesse  de  Bourbon  avait,  il  est 
vrai,  assuré  le  roi  que  son  intention  n'avait  jamais 
été  de  lui  déplaire;  mais  elle  n'avait  pas  ajouté: 
«  et  à  la  famille  royale.  »  Quant  au  comte  d'Ar- 
tois, il  était  resté  complètement  silencieux.  Il  n'y 
avait  donc  eu  de  part  et  d'autre  ni  excuses,  ni  ré- 
tractation. 

En  quittant  Versailles,  le  duc  de  Bourbon  monta 
à  cheval,  et  se  rendit  au  bois  de  Boulogne,  à  Baga- 
telle, petite  maison  qui  appartenait  au  comte  d'Ar- 
tois. Il  affecta  de  demander  au  concierge  si  le 
prince  n'y  viendrait  pas  dans  la  journée  et  quand 
on  l'y  attendait.  En  même  temps,  le  bruit  se  ré- 
pandait à  Paris  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  réconcilia- 
tion à  Versailles.  On  exaltait  la  duchesse  de  Bour- 
bon, et  l'on  se  déchaînait  contre  le  comte  d'Artois. 
On  prêtait  à  la  duchesse  de  prétendus  propos  dans 
le  goût  de  l'époque,  où  un  commencement  de  phra- 
séologie démocratique  était  déjà  de  mode.  D'après 
Bachaumont,  elle  était  censée  avoir  dit  à  Louis  XVI 
qu'elle  demandait  moins  une  réparation  comme 
princesse  que  comme  femme  et  citoyenne,  la  plus 
infime  devant  être  respectée  partout,  principale- 
ment sous  le  masque.  Le  toile  devenait  général. 
«  On  disait,  raconte  encore  Bachaumont,  que  le 
capitaine  des  gardes  du  comte  d'Artois,  le  che- 
valier de  Crussol,  avait  reçu  du  roi  l'ordre  de  veil- 
ler à  la  garde  du  prince,  sans  le  quitter  un  instant, 
et  Ton  ajoutait   que  le  chevalier   de  Crussol,    en 
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transmettant  cet  ordre  à  son  maître,  avait  dit  : 
«  Mais,  si  j'avais  l'honneur  d'être  M.  le  comte 
d'Artois,  le  chevalier  de  Crussol  ne  serait  pas  vingt- 
quatre  heures  mon  capitaine  des  gardes.  »  Nobles 
et  bourgeois  soutenaient  que  le  duel  était  inévi- 
table.  » 

Le  baron  de  B^senval  alla  trouver  le  comte 
d'Artois.  «  Je  lui  fis,  dit-il,  un  détail  exact  de  tous 
les  propos  de  Paris,  sans  pallier  la  façon  fâcheuse 
dont  on  parlait  de  lui.  Je  l'informai  de  la  conduite 
de  M.  le  duc  de  B  urbon,  et  surtout  de  la  démarche 
qu'il  avait  faite  d'aller  à  Bagatelle,  et  je  conclus  à  ce 
qu'i  était  impossible  que  les  choses  en  demeuras- 
sent là.  Pendant  que  je  parlais,  j'examinais  M.  le 
comte  d'Artois  jusque  dans  le  fond  de  l'âme,  et  je 
lui  dois  la  justice  de  dire  qu'il  ne  fit  pas  un  geste, 
quM  ne  proféra  pas  une  parole  qui  dénotât  la  moin- 
dre émotion;  je  ne  remarquai  même  aucune  sorte 
d'altération  sur  son  visage,  je  n'y  vis  que  de  l'éton- 
nement,  car  il  ignorait  parfaitement  tout  ce  qui  se 
passait,  et  il  était  bien  loin  de  soupçonner  le  rôle 
qu'il  jouait.   » 

Le  même  jour  (dimanche  i5  mars  1778)  les  deux 
princes  se  firent  savoir  que,  le  lendemain  lundi,  ils 
se  promèneraient  au  bois  de  Boulogne.  Ce  fut  leur 
manière  de  se  provoquer.  Le  soir,  au  jeu  de  la 
reine,  le  comte  d'Artois  montra  sa  gaieté  et  sa 
bonne  humeur  habituelles;  mais  il  était  facile  de 
voir  sur  le  visage  de  Mai  ie-Antoinette  combien  elle 
était  inquiète  et  peinée. 
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Nous  voici  maintenant  arrivés  au  moment  de  la 
rencontre.  C'est  le  lundi  16  mars  1778.  Il  est  dix 
heures  du  matin.  Nous  sommes  au  bois  de  Bou- 
logne, près  de  la  porte  des  Princes.  Le  duc  de 
Bourbon  est  déjà  là  depuis  quelque  temps.  Le 
comte  d'Artois  arrive  en  voiture.  Il  saute  à  terre, 
dès  qu'il  aperçoit  le  duc,  et,  allant  droit  à  lui  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  souriant,  le  public  pré- 
tend que  nous  nous  cherchons. 

Le  duc  de  Bourbon  répond  en  ôtant  son  cha- 
peau : 

—  Monsieur,  je  suis  ici  pour  recevoir  vos  or- 
dres. 

—  Pour  exécuter  les  vôtres,  reprend  le  comte 
d'Artois,  il  faut  que  vous  me  permettiez  d'aller  à 
ma  voiture. 

Etant  retourné  à  son  carrosse,  le  prince  y  prend 
son  épée. 

On  a  fermé  les  portes  du  bois  de  Boulogne, 
mais  il  est  déjà  rempli  de  monde.  Les  assistants 
restent  à  la  porte  des  Princes,  tandis  que  les  deux 
adversaires  entrent  sous  le  bois,  où  ils  font  une 
vingtaine  de  pas  côte  à  côte.  Ils  sont  suivis  cha- 
cun de  leur  capitaine  des  gardes,  qui  leur  sert  de 
témoin  (le  chevalier  de  Grussol  pour  le  comte  d'Ar- 
tois, M.  de  Vibraye  pour  le  duc  de  Bourbon).  Les 
combattants  se  mettent  en  garde,  tous  deux  en  che- 
mise, la  poitrine  découverte.  Au  dire  de  Bachau- 
mont,  le  duel  dure  plusieurs  minutes,  mais  «  avec 
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tant  d'égalité  et  d'adresse,  sans  doute,  qu'il  n'y  a 
pas  eu  une  goutte  de  sang  répandue.  » 

Alors  le  chevalier  de  Grussol,  qui,  ayant  perdu 
de  vue  la  pointe  de  l'épée  du  comte  d'Artois  (elle  a 
sans  doute  passé  sous  le  bras  du  duc  de  Bourbon), 
a  cru  le  duc  blessé,  s'avance  et  prie  les  deux  adver- 
saires de  suspendre  le  combat.  —  Un  moment, 
messeigneurs  !  s'écrie-t-il.  Si  vous  n'approuvez  pas 
la  représentation  que  j'ai  à  vous  faire,  vous  serez 
les  maîtres  de  recommencer-,  mais,  à  mon  avis,  en 
voilà  quatre  fois  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  fond 
de  la  querelle;  et  je  m'en  rapporte  à  M.  de  Vi- 
braye,  dont  l'opinion  doit  avoir  du  poids  en  pa- 
reille matière. 

—  Je  pense  absolument  comme  M.  de  Grussol, 
répond  M.  de  Vibraye,  et  je  crois  qu'en  voilà  assez 
pour  satisfaire  la  délicatesse  la  plus  scrupuleuse. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  avoir  un  avis,  reprend 
M.  le  comte  d'Artois-,  c'est  à  M.  le  duc  de  Bour- 
bon à  dire  ce  qu'il  veut:  je  suis  ici  à  ses  ordres. 

—  Monsieur,  réplique  le  duc,  en  baissant  la 
pointe  de  son  épée,  je  suis  pénétré  de  reconnaissance 
de  vos  bontés,  et  je  n'oublierai  jamais  l'honneur 
que  vous  m'avez  fait. 

Le  comte  d'Artois  ouvre  les  bras,  et  court  em- 
brasser le  duc  de  Bourbon. 

A  pied,  auprès  d'un  arbre,  le  prince  de  Condé, 
sur  le  chemin  du  bois  de  Boulogne,  attendait  l'is- 
sue du  combat.  Et  voyant  revenir  sain  et  sauf  le 
duc,  son  fils,  il  lui  saute  au  cou,  puis  il  monte  en 
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voiture  avec  lui.  Quelques  instants  après,  le  comte 
d'Artois,  qui  revient  à  cheval  à  Paris,  passe  de- 
vant la  barrière  du  Cours,  où  il  rencontre  la  voi- 
ture des  princes.  Dès  que  ceux-ci  aperçoivent  le 
frère  de  Louis  XVI,  ils  descendent.  Le  prince  de 
Gondé,  courant  à  la  botte  du  comte  d'Artois,  lui 
dit,  d'une  voix  entrecoupée  par  rémotion,  les  cho- 
ses les  plus  respectueuses  et  les  plus  touchantes,  et 
le  comte  d'Artois  répond  avec  autant  de  courtoisie 
que  de  sensibilité.  Le  frère  de  Louis  XVI  se  rend 
ensuite  au  Palais-Bourbon,  et  fait  à  la  duchesse 
une  courte  visite  en  manière  d'excuses.  Puis  il  va 
dîner  chez  le  baron  de  Besenva!,  et  là  il  adresse  au 
roi     la  lettre  suivante,  que  le  baron  a  rédigée  : 

«  Je  suis  aux  pieds  de  mon  roi,  sensiblement  tou- 
ché d'avoir  désobéi  à  ses  ordres;  mais  j'ose  me 
liatter  que  mon  frère  excusera  ma  conduite,  et  qu'il 
ne  m'ôtera  ni  ses  bontés,  ni  l'amitié  qu'il  m'a  tou- 
jours témoignée.  Je  n'ai  fait  que  ce  que  tout  gentil- 
homme aurait  fait  à  ma  place,  et  ce  qui  certaine- 
ment est  au  fond  de  mon  cœur*,  c'est  la  raison  qui 
m'enhardit  à  vous  implorer  pour  M.  le  duc  de 
Bourbon,  qui  m'est  devenu  fort  intéressant  pour  la 
façon  dont  il  s'est  conduit  vis-à-vis  de  moi.  Soyez 
persuadé  qu'il  est  digne  de  votre  clémence  et  de 
vos  bontés.  La  plus  grande  faveur  que  vous  puis- 
siez m'accorder,  mon  frère,  c'est,  dans  cette  occa- 
sion, de  ne  point  séparer  mon  sort  du  sien,  et  d'être 
persuadé  de  mon  affliction  si  je  vous  ai  déplu,  et 
que  je  ne  désire  vivre  que  pour  vous  convaincre  de 
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ma  vive  tendresse,  de  mon  respect  et  de  mon  sin- 
cère attachement.  * 

«  Signé:  Charles-Philippe.  » 

Le  soir,  la  Comédie-Française  donnait  la  pre- 
mière représentation  de  la  tragédie  d'Irène  par 
Voltaire,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  et  y  excitait 
l'engouement  de  la  population  parisienne.  La  salle 
de  la  Corné  Jie-Françaisc  était,  depuis  1770,  la 
salle  dite  des  Machines,  située  dans  l'intérieur  du 
palais  djs  Tuileries,  entre  le  pavillon  de  l'Horloge 
et  le  pavillon  de  Marsan.  La  duchesse  de  Bourbon, 
qui,  après  le  scandale  dont  elle  avait  été  la  cause, 
aurait  mieux  fait  de  rester  quelques  jours  encore 
dans  la  retraite,  se  rendit  à  la  représentation  d'I- 
rène. Dès  qu'elle  parut  dans  la  salle,  ce  fut  un 
tonnerre  d'applaudissements.  Quelques  minutes 
après,  la  reine  arriva,  et  fut  froidement  reçue  par 
le  public.  Après  la  reine  le  duc  de  Bourbon  et  le 
prince  de  Condé  rirent  leur  entrée.  Les  battements 
de  mains  furent  unanimes.  De  tous  côtés  on  criait  : 
«  Bravo!  Bravissimo  !  »  Le  comte  d'Artois  arriva 
le  dernier,  et  se  montra  dans  ia  loge  de  Marie- An- 
toinette. Au  dire  de  Bachaumont,  il  ne  recueillit 
que  des  battements  de  mains  de  décence,  et  dont  le 
grand  nombre,  ne  provenant  que  du  parterre,  sem- 
blait mendié. 

Q  lant  au  duc  de  Chartres  (le  futur  Philippe- 
Égal. té),  frère  de  la  duchesse  de  Bourbon,  il  ne 
parut  pas  à  la  représentation  d'Irène,  peut-être  dans 
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la  crainte  d'y  être  mal  accueilli  par  la  foule.  On  lui 
reprochait  de  n'avoir  point  pris  le  parti  de  sa  sœur. 
On  prétendait  qu'il  avait  dit  :  «  Elle  n'est  ni  ma 
fille,  ni  tria  femme,  je  n"ai  pas  besoin  de  me  mêler 
de  ses  sottises.  »  On  ajoutait  que,  depuis  l'aventure 
du  bal  de  l'Opéra,  il  avait  continué  à  vivre  dans 
l'intimité  avec  le  comte  d'Artois  ;  qu'il  avait  même 
chassé  avec  ce  prince;  que,  pendant  le  combat,  il 
était  occupé  à  tracer  un  emplacement,  dans  la 
plaine  des  Sablons,  pour  une  course,  et  l'on  disait 
malicieusement  que  lui  seul  était  sorti  blessé  du 
duel. 

Chacun  se  demandait  si  Louis  XVI  sévirait  con- 
tre les  deux  princes,  qui  s'étaient  battus  malgré  ses 
ordres  formels,  et  qui,  le  jour  même  où  ils  lui 
avaient  ainsi  désobéi,  passaient  leur  soirée  au 
théâtre.  Au  moment  où, la  reine,  peinée  de  la  froi- 
deur du  public  pour  elle,  quittait  la  Comédie  Fran- 
çaise, le  baron  de  Besenval  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Au 
moins,  madame, point  de  Bastille. —  Non,  »  répon- 
dit la  reine;  et,  poursuivant  son  chemin:  «Votre  avis 
sera  suivi.  »  Après  le  spectacle,  il  y  eut  réception 
au  palais  Bourbon.  Les  salons  ne  désemplirent 
point.  La  file  des  voitures  allait  jusqu'au  Palais- 
Royal.  Le  lendemain,  le  comte  d'Artois  et  le  duc 
de  Bourbon  reçurent  du  roi  l'ordre  de  se  rendre, 
l'un  à  Choisy  et  l'autre  à  Chantilly.  Leur  exil  ne 
dura  que  huit  jours. 
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XXIV 


LE    TRIOMPHE     DE    VOLTAIRE. 


Voltaire,  âgé  de  84  ans,  arrive  à  Paris,  après 
vingt-huit  ans  d'absence,  le  10  février  1778.  Il 
descend  dans  l'hôtel  du  marquis  de  Villette,  rue  de 
Beaune,  au  coin  du  quai  des  rhéatins*.  Une  heure 
après,  il  va  gaillardement,  à  pied,  rendre  visite  au 
comte  d'Argental,  quai  d'Orsay.  Enveloppé  d'une 
vaste  pelisse,  la  tète  enfouie  dans  une  perruque  de 
laine  que  surmonte  un  bonnet  rouge  fourré,  il  a  un 
accoutrement  si  bizarre  que  les  gamins,  le  prenant 
pour  un  masque,  le  suivent  en  le  huant.  Le  lende- 
main, il  reçoit  les  hommages  d'une  foule  de  courti- 
sans qui  viennent  le  saluer  comme  un  roi.  Dans  la 
soirée,  il  déclame  lui-mine  avec  feu  la  plus  grande 
partie  de  sa  tragédie  d'Irène.  Puis  il  passe  toute  la 
nuit  à  en  corriger  les  deux  derniers  actes. 

1.  L'hôtel  du  marquis  Je  Villette  existe  encore,  et  le  quai  des 
Théatins  s'appelle  aujourd'hui  quai  Voltaire. 


LE    TRiOMPHK    DK   VOLTAIRE.  .">OQ 


Le  lendemain  matin,  Mme  Vestris,  qu'il  a  chargée 
du  rôle  d'Irène,  vient  le  voir  à  son  lever.  Il  lui  dit: 
«  J'ai  été  occupé  de  vous,  madame,  toute  la  nuit, 
comme  si  j'étais  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  » 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  dire  toujours  mort  ou 
mourant,  et  même  de  se  fàchsr  beaucoup  quand  on 
ose  Tassurer  qu'il  est  encore  plein  de  force  et  de 
vie.  Il  reçoit  la  visite  des  acteurs  de  la  Comédie- 
Française.  «Je  ne  puisdésormais,  s'écrie-t-il,  vivre 
que  pour  vous  et  par  vous.  »  Comme  on  lui  fait 
remarquer  avec  quelle  émotion  l'un  des  acteurs  a 
pris  la  parole.  «  Oui,  dit-il,  nous  avons  fort  bien 
joué  la  comédie  l'un  et  l'autre.  » 

Pendant  quelques  semaines  il  va  y  avoir  deux 
cours  en  France:  cellede  Louis  XVI  à  Versailles,  et 
celle  de  Voltaire  à  Paris.  Tout  un  peuple  de  grands 
seigneurs,  de  magistrats,  de  gens  de  lettres,  d'ar- 
tistes, de  savants  se  presse  dans  les  salons  de  l'hôtel 
où  l'on  s'incline  devant  l'auteur  de  la  Henriade. 
Chacun  mendie  une  parole,  un  signe  de  tête.  Comme 
le  remarque  M.  de  Lacretelle,  le  regard  de  LouisXVI 
n'a  pas  produit  plus  d'effet  sur  une  cour  dont  il 
était  adoré  que  n'en  produit  le  regard  étincelant  de 
Voltaire.  Mais  tant  d'ovations  fatiguent  le  vieillard. 
Dans  les  derniers  jours  de  février,  le  docteur 
Tronchin  lui  déclare  qu'il  n'a  pas  huit  jours  à  exis- 
ter s'il  ne  se  décide  pas  à  prendre  un  repos  absolu. 
Voltaire  s'effraye  ;  il  dit  que  sa  santé  lui  est  plus 
précieuse  que  tous  les  hommages  du  monde,  et  ne 
veut  plus  voir  personne.  Cependant,  il  ne    peut 
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s'abstenir  de  travailler,  et  accable  d'écritures  son 
secrétaire,  pour  cette  malheureuse  tragédie  deve- 
nue son  idée  fixe. 

A  la  fin  de  février,  il  est  pris  d'une  hémorrhagie 
violente.  Son  premier  mot  est  :  «  Qu'on  envoie 
chercher  un  prêtre...  sur-le-champ...  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  jette  à  la  voirie.  »  Il  se  confesse  dans 
toutes  les  formes  au  Père  Gautier,  chapelain  des 
Incurables,  et,  le  2  mars,  il  signe  la  profession  de 
foi  suivante  :  «  Je  soussigné  déclare  qu'étant  atta- 
qué depuis  quatre  jours  d'un  vomissement  de  sang, 
à  Tâge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  et  n'ayant  pu 
me  traîner  à  l'église,  et  M.  le  curé  de  Saint -Sulpice 
ayant  bien  voulu  ajouter  à  ses  bonnes  œuvres  celle 
de  m'envoyer  M.  l'abbé  Gautier,  prêtre,  je  me 
suis  confessé  à  lui,  et  que  si  Dieu  dispose  de  moi, 
je  meurs  dans  la  sainte  religion  catholique  où  je 
suis  né,  espérant  de  la  miséricorde  divine  qu'elle 
daignera  pardonner  toutes  mes  fautes;  et  que  si 
j'avais  jamais  scandalisé  l'Église,  j'en  demande 
pardon  cà  Dieu  et  à  elle.  » 

Voltaire  apprend  que  le  curé  de  Saint-Sulpice, 
qui  aurait  été  heureux  de  le  confesser,  envie  un  peu 
à  l'abbé  Gautier  l'honneur  d'avoir  eu  le  prince  des 
philosophes  pour  pénitent.  Alors  il  écrit  au  curé 
une  lettre  datée  du  4  mars,  où  il  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  un  général  à  qui  j'ai  demandé  un  soldat;  je 
vous  supplie  de  me  pardonner  de  n'avoir  pas  prévu 
la  condescendance  avec  laquelle  vous  seriez  des- 
cendu jusqu'à  moi.  * 
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Le  curé  de  Saint-Sulpice  répond  par  une  lettre 
des  plus  courtoises.  «  Mon  ministère,  dit-il,  ayant 
pour  objet  le  vrai  bonheur  de  l'homme,  en  dissi- 
pant par  la  foi  les  ténèbres  qui  offusquent  sa  raison 
et  la  bornent  au  cercle  étroit  de  cette  vie,  jugez 
avec  quel  empressement  je  dois  l'offrir  à  l'homme 
le  plus  distingué  par  ses  talents,  dont  l'exemple 
seul  ferait  des  milliers  d'heureux,  et  peut-être  l'é- 
poque la  plus  intéressante  aux  mœurs,  à  la  reli- 
gion et  à  tous  les  vrais  principes  sans  lesquels  la 
société  ne  sera  jamais  qu'un  assemblage  de  mal- 
heureux insensés  divisés  par  leurs  passions  et  tour- 
mentés par  leurs  remords.  »  Le  curé  ajoute,  dans 
la  même  lettre  :  «  Vous  me  comblez  de  choses 
obligeantes  que  vous  voulez  bien  me  dire  et  que  je 
ne  mérite  pas.  Il  serait  au-dessus  de  mes  forces 
d'y  répondre  en  me  mettant  au  nombre  des  savants 
et  des  gens  d'esprit  qui  vous  portent  avec  tant 
d'empressement  leur  tribut  et  leurs  hommages. 
Pour  moi,  je  n'ai  à  vous  offrir  que  les  vœux  de  votre 
solide  bonheur.  » 

Voltaire  ne  mourra  point  encore  cette  fois.  Il  se 
sent  mieux,  et  se  remet  avec  ardeur  à  sa  tragédie. 
Les  visites  recommencent  de  plus  belle.  Une  ioule 
idolâtre  stationne  jour  et  nuit  au  quai  des  Théatins, 
dans  l'espérance  d'apercevoir  la  silhouette  du  grand 
homme.  En  le  contemplant  avec  extase,  le  comte 
de  Ségur  nous  dit  qu'il  croit  voir  lace  à  face  Ho- 
mèie,  Platon,  Virgile,  Cicéron. 

C'est  tout  au  plus  si  la  reine  elle-même  ne  se 
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laisse  pas  entraîner  par  le  courant  de  l'enthou- 
siasme public.  Sévère  pour  le  philosophe,  elle  ad- 
mire le  poëte.  Elle  voulait,  dit-on,  qu'il  eût  à  la 
Comédie- Française  une  loge  tapissée  comme  la 
sienne,  et  à  côté  de  la  sienne,  afin  de  pouvoir  cau- 
ser avec  lui  chaque  jour.  Le  roi  tempère  vite  ce 
beau  zèle.  «  Ah  !  ah  !  M.  de  Voltaire  est  à  Paris, 
dit-il,  mais  c'est  sans  ma  permission.  —  Sire,  ob- 
jecte-t-on  respectueusement,  il  n'a  jamais  été  exilé. 
—  Cela  se  peut,  reprend  Louis  XVI,  mais  je  sais 
ce  que  je  veux  dire.  Plus  un  mot  !  »  C'en  a  été 
assez  pour  que  la  reine  et  bien  d'autres  ralentis- 
sent soudainement  leur  ardeur. 

Tiraillé  en  sens  divers,  le  gouvernement  tâtonne 
et  se  déjuge.  Il  défend  aux  journaux  d'attaquer  le 
vieux  philosophe,  puis  il  révoque  cette  défense,  sur 
les  réclamations  du  clergé.  Si  le  roi  laisse  prêcher 
contre  Voltaire  dans  la  chapelle  de  Versailles,  il 
laisse,  par  compensation,  le  directeur  des  bâtiments 
de  la  couronne  commander  au  sculpteur  Pigalle  la 
statue  de  celui  qu'on  appelle  le  patriarche  de  Fer- 
ney.  L'auteur  de  Mêrope  et  de  Zaïre  serait  bien 
heureux  de  se  jeter  aux  pieds  de  Louis  XVI,  comme 
il  s'est  jeté  à  ceux  de  Louis  XV.  Le  courtisan  de 
Frédéric  II  et  de  la  grande  Catherine  a  toujours 
eu  la  passion  des  têtes  couronnées,  bien  que  les 
démocrates  doivent  un  jour  lui  élever  une  statue. 
Son  bonheur,  ce  serait  d'avoir  la  permission  de 
reparaître  au  château  de  Versailles,  non  en  poète, 
non  en   philosophe,  mais  en  gentilhomme  de   la 
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chambre.  N'a-t-il  pas  exalté,  en  maintes  circons- 
tances, la  justice,  la  générosité,  l'humanité  de  cet 
excellent  Louis  XVI,  qui,  au  lieu  de  mettre  dans 
ses  édits  la  vieille  formule  :  car  tel  est  notre  plai- 
sir «  aurait  pu  dire  :  car  telle  est  notre  sagesse  et 
notre  bonté,  si  la  modestie  toujours  compagne  de 

v  la  bienfaisance  lui  avait  permis  ces  expressions?  » 
Personne  n'a  manié  l'encensoir  aussi  bien  que  Vol- 
taire. Lui  qui  s'est  extasié  sur  le  compte  d'une  Pom- 
padour,  d'une  Du  Barry,  que  dirait-il  à  Marie- 
Antoinette,  si  la  reine  lui  permettait  de  venir  à 
Versailles?  Ce  serait  un  délire  d'admiration  et  de 
gratitude.  Mais  Louis  XVI  demeure  inflexible.  Le 
vieux  philosophe  ne  sera  pas  autorisé  à  faire  sa 
cour  à  son  roi.  Quelqu'un  lui  dit  pour  le  consoler 
de  ce  mécompte  :  «  Vous  êtes  bien  bon  de  vous 
affliger  !  Savez-vous  ce  qui  vous  serait  arrivé  à 
Versailles  ?  Je  vais  vous  l'apprendre.  Le  roi,  avec 
son  affabilité  ordinaire,  vous  aurait  ri  au  nez,  et 
parlé  de  votre  chasse  à  Ferney;  la  reine,  de  votre 
théâtre  ;  Monsieur  vous  aurait  demandé  compte 
de  vos  revenus;  Madame  vous  aurait  cité  quelques- 

.  uns  de  vos  vers  ;  la  comtesse  d'Artois  ne  vous  au- 
rait rien  dit-,  et  le  comte  vous  aurait  entretenu  de 
la  Pucelle.  » 

Les  succès  de  l'auteur  tragique  vont  compenser 
la  déconvenue  du  gentilhomme  de  la  chambre.  La 
première  représentation  d'Irène  a  lieu,  au  Fran- 
çais, le  16  mars,  le  soir  du  jour  où  le  duc  de  Bour- 
bon  s'est  battu  avec  le  comte  d'Artois.  Voltaire, 
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malade,  ne  peut  se  rendre  au  théâtre.  Mais  Marie- 
Antoinette  y  vient,  suivie  de  toute  la  cour.  La  tra- 
gédie est  faible.  Qu'importe  !  il  faut  l'applaudir, 
comme  si  elle  était  un  chef-d'œuvre.  A  chaque 
acte,  un  messager  vient  annoncer  à  l'auteur  que  la 
pièce  fait  merveille.  Mais  toutes  les  louanges  que 
ses  adulateurs  lui  prodiguent  ne  peuvent  rétablir  sa 
santé.  Au  dire  de  Bichaumont,  «  il  peut  s'appli- 
quer cette  fameuse  sentence  d'un  Père  de  l'Église 
sur  la  futilité  des  réputations  de  tant  d'hommes 
célèbres  et  immortalisés  dans  ce  bas  monde,  lors- 
qu'il brûlent  en  enfer  :  Laudantur  ubi  non  sunt, 
cruciantur  ubi  sunl.  L'anecdote  qui  l'aurait  fait 
tressaillir  de  joie,  s'il  n'eût  pas  été  si  souffrant, 
c'était  le  spectacle  de  la  reine,  le  crayon  à  la  main, 
semblant  écrire  les  plus  beaux  vers  de  la  pièce.  On 
s'est  imaginé  que  c'était  surtout  ceux  relatifs  à 
Dieu  et  à  la  religion,  dont  le  poète  parle  avec  beau- 
coup d'édification,  ce  qui  rît  crier  à  un  plaisant: 
«  On  voit  bien  qu'il  a  été  à  confesse.  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  a  présumé  que  Sa  Majesté  voulait  Les 
citer  au  roi,  pour  justifier  sur  ses  vrais  sentiments 
ce  coryphée  de  la  philosophie.  » 

Très-heureux  du  succès  de  sa  pièce,  Voltaire  res- 
suscite pour  la  troisième  fois.  Il  ne  rêve  plus  que 
tragédies;  il  a  des  pièces  nouvelles  sur  le  chantier, 
il  travaille  nuit  et  jour,  et  fait  dire  partout  qu'il  est 
impatient  de  se  rendre  au  théâtre  pour  y  remercier 
lui-même  le  public.  Rassuré  par  son  amour- 
propre,  il  peut   faire   une  promenade  en  voiture. 
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Les  chevaux  vont  au  pas,  et  une  foule  de  curieux 
forme,  à  la  suite  du  patriarche  de  Ferney,  une 
sort?  de  cortège  triomphal. 

Le  comte  de  M^rcy -  Argenteau ,  qui  connaît 
l'aversion  de  Marie-Thérèse  pour  le  philosophe, 
v écrit  à  1  impératrice,  le  20  mars:  «  L'arrivée  du 
poè'te  Voltaire  a  fait  commettre  ici  les  plus  grandes 
extravagances  dans  la  forme  des  hommages  qu'on 
a  voulu  rendre  à  ce  dangereux  bel  esprit.  On  aurait 
déliré  qu'il  fut  appelé  à  Versailles,  et  qu'il  y  reçût 
un  accueil  distingué.  La  reine  a  été  vivement  sol- 
lic'tée  à  cet  effet  ;  mais  Sa  Majesté  s'y  est  nettement 
ref  sée,  et  a  déclaré  qu'elle  ne  voulait  en  aucune 
façon  d'un  homme  dont  la  morale  avait  occasionné 
tant  de  troubles  et  d'inconvénients.  »  Si  Marie- 
Antoinette  se  montrait  aimable  pour  Voltaire,  à 
quels  reproches  ne  s'exposerait-elle  pas  de  la  part 
de  Marie-Thérèse?  Elle  se  résigne  donc  à  ne  pas 
voir  le  fameux  vieillard;  mais  c'est  là,  pour  elle, 
quoi  qu'en  dise  Mercy,  une  véritable  privation. 
Elle  voudrait  pouvoir  assister  au  triomphe  qui 
se  prépare  pour  l'auteur  de  Mérope  et  de  la  Hen- 
ri ade. 

C'est  le  lundi  3o  mars  1778.  Voltaire  a  fixé  ce 
jour-là  pour  sa  visite  à  l'Académie  et  à  la  Comédie- 
Française.  L'Académie  va  au-devant  de  lui  pour  le 
recevoir,  honneur  qu'elle  n'a  jamais  fait  à  aucun 
de  ses  membres,  pas  même  aux  princes  étrangers 
qui  assistaient  à  une  des  séances.  On  le  conduit  au 
siège  du  directeur,  où  on  le  prie  de  s'asseoir.  On 
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a  place  son  portrait  au-dessus  du  fauteuil,  et  la 
compagnie,  au  lieu  de  tirer  au  sort,  suivant  l'usage, 
le  nomme,  par  acclamation,  directeur  pour  le  tri- 
mestre d'avril.  Puis,  il  quitte  l'Académie,  alors 
située  au  Louvre,  et  se  rend  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, installée  au  palais  des  Tuileries,  entre  le 
pavillon  de  l'Horloge  et  le  pavillon  de  Marsan, 
dans  l'ancienne  salle  dis  Machines,  où  l'on  avait 
joué,  sous  Louis  XIV,  la  Psyché  de  xMolière,  et  où 
siégera  la  Convention. 

Les  abords  du  Louvre  et  des  Tuileries  sont  en- 
combrés d'une  foule  immense.  Les  cris  de  :  «  vive 
Voltaire  !  »  retentissent  de  toutes  parts.  Quand  il 
descend  de  voiture,  appuyé  sur  deux  bras,  pour  en- 
trer au  théâtre,  l'attendrissement  et  l'enthousiasme 
sont  à  leur  comble.  Il  parait  dans  la  salle,  et  se 
place  aux  secondes,  dans  la  loge  des  gentilshommes 
de  la  chambre,  entre  Mme  De  is  et  la  marquise  de 
Villette.  Il  a  sa  grande  perruque  à  nœuds  grisâtres, 
peignée  par  lui  tous  les  matins,  de  longues  man- 
ches de  dentelles,  un  vêtement  de  velours  cramoisi 
et  la  belle  fourrure  de  martre  zibeline  que  lui  a  en- 
voyée l'impératrice  Catherine.  Son  corps  mince  et 
voûté  n'est  plus  qu'une  enveloppe  légère  et  presque 
diaphane,  au  travers  de  laquelle  on  croit  apercevoir 
son  âme,  son  esprit.  L'exaltation  ne  connaît  plus 
de  bornes.  Le  parterre  a  des  convulsions  de  joie  et 
d'enthousiasme.  Toutes  les  femmes  sont  debout. 
Le  comédien  Brizard  se  présente  dans  la  loge  de 
Voltaire,  et  veut  lui  mettre  une  couronne  sur  la 
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tête.  «  La  couronne!  la  couronne!  »  s'écrie  le  pu- 
blic avec  transport.  Voltaire  pleure.  «  Ah  !  Dieu, 
dit-il,  vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  plai- 
sir ?  »  Il  a  pris  à  la  main  la  couronne,  et  l'offre  à 
Mme  Denis,  qui  la  refuse.  Alors,  le  prince  de  Beau- 
veau  saisit  le  laurier,  et  le  remet  sur  la  tête  de  celui 
qu'on  appelle  Sophocle.  Un  tonnerre  d'applaudis- 
sements éclate  ;  puis,  on  commence  la  tragédie 
d'Irène.  Personne  n'écoute,  mais  les  acclamations 
n'en  sont  que  plus  vives.  Tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  Voltaire.  On  le  regarde  comme  un  demi-dieu. 
Une  fois  la  pièce  finie,  on  apporte  son  buste  au 
milieu  de  la  scène.  L'acteur  Brizard,  en  costume 
du  rôle  de  Léonce  dans  Irène,  c'est-à-dire  en  moine 
de  Saint- Bazile,  pose  la  première  couronne  sur  le 
buste.  Les  autres  artistes  suivent  cet  exemple  •, 
puis,  Mrae  Vestris  récite  cette  pièce  de  vers  que 
M.  de  Saint-Marc  vient  d'improviser. 

Aux  yeux  de  Paris  enchante, 

Reçois  en  ce  jour  un  hommage 

Que  confirmera  d'âge  en  âge 

La  sévère  postérité. 
Non,  tu  n'as  pas  besoin  d'atteindre  au  noir  rivage, 
Pour  jouir  du  bonheur  de  l'immortalité. 

Voltaire,  reçois  la  couronne 

Que  l'on  vient  de  te  présenter; 

Il  est  beau  de  la  mériter 

Quand  c'est  la  France  qui  la  donne. 

On  crie  bis.  Le  public  est  dans  le  délire.  Le  buste 
reste  sur  la  scène,  tout  couvert  de  lauriers,  pendant 
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qu'on  donne  la  petite  pièce  Nanine,  qui  n'est  pas 
mieux  jouée  qu'/rèwe,  et  qui  est  tout  autant  ap- 
plaudie. 

Pendant  ce  temps,  Marie -Antoinette  est  tout 
près,  dans  la  salle  de  l'Opéra,  au  Palais-Royal. 
On  dit  qu'elle  était  partie  de  Versailles  pour  se 
rendre  à  la  Comédie-Française;  mais  qu'en  route 
elle  a  reçu  du  roi  un  ordre  lui  interdisant  d'assis- 
ter au  triomphe  de  Voltaire.  C'est  donc  à  l'Opéra 
qu'elle  passe  sa  soirée.  Mais  le  comte  d'Artois  qui 
l'accompagne,  la  quitte  un  instant,  pour  se  mon- 
trer à  la  Comédie- Française.  Il  y  arrive,  au  mo- 
ment même  de  l'apothéose,  et  il  envoie  son  capi- 
taine des  gardes,  le  prince  d'Hénin,  dans  la  loge 
de  Voltaire,  pour  lui  dire  de  sa  part  le  plaisir  qu'il 
a  eu  de  joindre  ses  hommages  à  ceux  de  la  nation. 
La  soirée  est  finie.  Au  moment  où  le  vieux  poëte 
sort  de  la  salle,  le  peuple  crie  :  «  Des  flambeaux  ! 
des  flambeaux  !  Que  tout  le  monde  puisse  le  voir!  » 
Rentré  chez  lui  comme  un  triomphateur,  le  vieillard 
est  brisé  partant  d'émotions.  Il  pleure  de  nouveau. 
«  Si  j'avais  prévu,  dit-il  modestement,  qu'on  dût 
faire  tant  de  folies,  je  n'aurais  pas  été  au  théâtre.  » 

Quel  spectacle  philosophique  et  rempli  d'ensei- 
gnements que  celui  de  cet  homme  si  débile  au  mi- 
lieu de  tant  d'ovations  !  Bonnes  gens,  applaudissez, 
toutes  vos  acclamations  n'augmenteront  pas  d'une 
heure,  d'une  minute,  cette  existence  qui  se  préci- 
pite. La  frêle  machine  est  disloquée.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  peu  d'huile  dans  la  lampe.  L'encens  que  vous 
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brûlez  avec  tant  d'abondance  aux  pieds  de  votre 
idole  fait  oublier  pour  un  instant  au  pauvre  philo- 
sophe qu'il  est  vieux,  qu'il  est  malade,  qu'il  est 
vmortel,  qu'il  va  mourir.  Mais  la  nature  est  là,  qui 
se  charge  de  lui  rappeler  bien  vite  la  triste  vérité. 
Ah  !  ce  triomphe  de  Voltaire,  n'est-ce  pas  l'image 
du  monde  avec  ses  vanités  puériles  ou  séniles,  ses 
joies  frelatées,  ses  illusions  folles  ?  Le  patriarche  de 
Ferney  n'a  rien  de  patriarcal.  Un  peu  de  vertu 
vaut  mieux  que  tant  d'esprit.  Voltaire  lui-même, 
Voltaire  doit  comprendre,  aussi  bien  que  Silomon, 
le  néant  des  choses  d'ici-bas.  De  cette  grande 
flamme  d'en  housiasme  qui  projette  des  lueurs  si 
ardentes  sur  sa  face  amaigrie,  que  va-t-il  lui  rester 
tout  à  l'heure?  Rien,  rien,  pas  même  un  peu  de 
fumée.  Comme  elles  s'évanouissent  rapidement, 
ces  ovations  retentissantes!  Comme  cette  salle  de 
spectacle,  étincelante  de  lumières  et  remplie  de 
tumulte,  va  promptement  rentrer  dans  le  silence  et 
dans  la  nuit  ! 

L'apothéose  de  Voltaire,  c'est  le  signe  des  temps, 
c'est  le  vieux  monde  qui  s'écroule*,  c'est  l'ancienne 
société  française  qui  applaudit  à  sa  propre  chute; 
c'est  une  foule  de  démolisseurs  qui  se  réunissent 
pDur  construire  en  commun  une  statue.  Une  no- 
blesse imprévoyante,  égarée,  se  passionne  pour  les 
causes  et  pour  les  auteurs  de  sa  condamnation 
prochaine.  La  guerre  d'Amérique  l'enthousiasme. 
Rousseau,  Voltaire,  Beaumarchais  sont  ses  dieux. 
Le   flot  révolutionnaire  monte  sans  cesse.   Ce  ne 
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sont  point  seulement  les  rois,  ce  sont  aussi  les  peu- 
ples qui,  avant  leur  chute,  sont  fatalement  entraî- 
nés par  l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur.  Il  y  a  des 
moments  où  les  sociétés  chancellent  comme  des 
hommes  ivres,  où  elles  ne  gardent  plus  ni  la  cons- 
cience de  leurs  intérêts,  ni  celle  de  leurs  devoirs  ; 
où,  pareilles  aux  idoles  de  la  Bible,  elles  ont  des 
yeux  pour  ne  point  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre,  et  où  elles  se  mettent  à  renverser  de  leurs 
propres  mains,  avec  une  sorte  de  rage,  l'édifice  qui 
leur  servait  d'abrh 

Voltaire  allait  mourir.  Si  Dieu  lui  avait  accordé 
quelques  années  encore  d'existence,  il  aurait  été  le 
premier  à  maudire  cette  révolution  dont  il  fut  invo- 
lontairement le  précurseur.  Cet  ami  des  rois,  des 
grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  aurait  reculé 
d'épouvante  à  la  vue  des  ruines  qu'il  avait  faites. 
Peut-être  serait-il  devenu  bon  chrétien.  Les  philo- 
sophes, qui  avaient  été  furieux  de  sa  confession, 
firent  tout  au  monde  pour  l'empêcher  de  se  confes- 
ser une  fois  de  plus.  Le  maréchal  de  Richelieu  lui 
avait  conseillé  de  prendre  du  laudanum  pour  cal- 
mer ses  douleurs.  Le  malade  en  avala  une  dose 
beaucoup  trop  forte,  et  tomba  dans  un  engourdis- 
sement qui  annonçait  la  mort.  Quelques  heures 
avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  vit  le  curé  de 
Saint-Sulpice  et  l'abbé  Gautier.  L'eût-il  voulu,  il 
n'aurait  pas  été  en  état  de  faire  une  confession. 
C'est  tout  au  plus  s'il  eut  la  force  de  dire  au  mar- 
quis de  Yillette.  en  apercevant  les  deux  ecclésiasti- 
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ques  :  «  Assurez  ces  messieurs  de  mes  respects.  » 
Le  prince  de  Ligne,  qui  le  connaissait  bien,  a 
çlit  de  lui  :  «  Oh  !  que  M.  de  Chateaubriand  est  juste 
et  sublime  sur  M.  de  Voltaire!  Il  nous  le  montre 
un  impie  inconséquent,  un  antichrétien  de  circons- 
tance; mais  ce  qu'il  rapporte  en  faveur  de  la  reli- 
gion pourrait  faire  un  livre  de  prières.  Pour  moi, 
si  j'avais  été  aussi  bon  chrétien  que  je  le  suis  à  pré- 
sent, et  moins  jeune  que  lorsque  j'étais  à  Ferney, 
je  parie  que  je  l'aurais  raccommodé  avec  Jésus- 
Christ,  surtout  en  lui  disant  que  ses  sots  ennemis 
n'y  croyaient  pas,  et  qu'on  disait  partout  qu'il  était 
juif.  Le  lendemain,  libellecontre  les  juifs,  les  incré- 
dules. —  Eh!  vite,  père  Adam,  aurait-il  dit,  laissez 
là  vos  enfants;  dites-moi  la  messe,  j'y  crois,  et  j'irai 
tous  les  jours.  » 

Voltaire  mourut  le  3o  mai  1778,  entre  dix  et 
onze  heures  du  soir.  Tout  Paris  était  encore  à  sa 
porte,  quand  son  corps  avait  déjà  été  enlevé  et 
transporté  secrètement  à  l'abbaye  de  Sellières,  où 
il  fut  inhumé.  Les  ordres  donnés  pour  sa  sépulture 
avaient  été  enveloppés  du  plus  grand  mystère, 
tant  on  craignait  les  querelles  des  philosophes  et 
du  clergé. 

Le  gouvernement,  pour  éviter  l'agitation,  défen- 
dit aux  comédiens  de  jouer  des  pièces  de  Voltaire, 
aux  journalistes  de  parler  de  sa  mort,  soit  en  bien, 
soit  en  mal  ;  aux  professeurs  de  faire  apprendre  de 
ses  vers  à  leurs  écoliers.  Mme  du  Deffand  écrivait  à 
Walpole  :  «  Vraiment,  j'oubliais  un  fait  important, 
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c'est  que  Voltaire  est  mort  on  ne  sait  ni  l'heure,  ni 
le  jour;  il  y  en  a  qui  dirent  hier,  d'autres  avant- 
hier...  Il  est  mort  d'un  excès  d'opium,  et  j'ajoute- 
rai d'un  excès  de  gloire  qui  a  trop  secoué  sa  faible 
machine.  » 

Dans  la  Correspondance  secrète  publiée  par 
M.  de  Lescure.  on  lit,  à  la  date  du  2  juillet  177X  : 
«  Je  vous  dirai  que  nos  Parisiens  ne  sont  pas  plus 
sages  à  l'égard  de  Franklin  qu'ils  ne  l'ont  été  à 
celui  de  Voltaire,  dont  ils  ne  parlent  plus  depuis  le 
lendemain  de  sa  rrtjrt...  Jamais  nous  ne  serons  rai- 
sonnables; les  vertus  et  les  heureuses  qualités  de 
notre  nation  seront  toujours  balancées  par  une  légè- 
reté, une  inconséquence  et  un  enthousiasme  trop 
excessif  pour  être  durable.  » 

Ce  n'est  pas  à  la  vertu  qu'il  faut  dire  :  «  Tu  n'es 
qu'un  nom  »  ;  c'est  à  la  gloire.  Fatiguez  pendant  près 
d'un  siècle  tous  les  échos  du  bruit  de  vos  succès,  en 
un  jour,  en  une  heure,  vous  êtes  oublié,  et  le  pas- 
sant distrait  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de 
jeter  sur  la  maison  où  vous  avez  rendu  l'âme  un 
coup  d'œil.  Ces  Athéniens  modernes,  ces  frivoles 
et  versatiles  Parisiens,  ne  peuvent  jamais  garder 
longtemps  la  même  idole.  Hommes  et  choses,  ils 
oublient  tout  avec  la  même  rapidité. 

Pour  moi,  je  regarde  s  >uvenl,  au  milieu  des 
ruines  des  Tuileries,  l'emplacement  où  était  instal- 
lée la  Comédie-Française  au  moment  du  triomphe 
de  Voltaire;  où  siégea  la  Convention  depuis  le 
10  mai  [793  jusqu'au  26  octobre   170,5,  fin  de  sa 
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session  sanglante;  où  eurent  lieu  tant  de  séances 
terribles  :  le  3 1  mai,  le  9  thermidor,  le  12  germi- 
nal, le  Ier  prairial,  le  i3  vendémiaire.  Je  me  de- 
mande ce  qui  reste  de  tout  cela.  Le  public,  blasé 
après  tant  de  catastrophes,  n'est  plus  même  ému 
par  les  ruines.  Ce  spectacle  de  honte  et  de  désola- 
tion ne  le  touche  pas.  Il  s'est  habitué  à  ces  débris, 
et  les  considère  comme  ceux  de  la  première  maison 
venue  qui  serait  tombée,  avec  tant  d'autres,  sous 
la  pioche  des  démolisseurs.  Pour  lui,  ces  pierres 
calcinées,  ces  pierres  si  éloquentes  restent  muettes. 
L'histoire  n'a  pour  la  foule  ni  souvenirs,  ni  leçons, 
et,  indifférents  à  leurs  propres  destinées,  les  peu- 
ples, qui  s'occupent  à  peine  du  jour  même,  ne  son- 
gent ni  à  la  veille  ni  au  lendemain. 
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Toujours  sous  l'impression  du  dernier  acte  de 
la  tragédie ,  nous  nous  figurons  constamment 
Louis  XVI  faible,  humilié,  sans  autorité,  sans  pres- 
tige. Nous  sommes  trop  portés  à  oublier  qu'il  eut 
ses  heures  de  gloire  et  de  puissance;  qu'il  fut,  dans 
les  premières  années  de  son  règne,  le  vengeur  de  la 
France  et  l'arbitre  de  l'Europe  ;  que  toutes  les  cours 
se  disputaient  son  alliance-,  que  l1Océan  tremblait 
devant  ses  flottes;  que  ses  succès  faisaient  mourir 
de  chagrin  lord  Chatam  ;  qu'il  effaçait  les  hontes 
de  la  guerre  de  Sept-Ans,  et  abaissait  l'orgueil  du 
peuple  anglais,  qui  alors  était  l'ennemi  héréditaire. 

Quand  éclata  la  lutte  entre  F  Amérique  et  la  mé- 
tropole, un  courant  irrésistible  se  produisit  en 
Fiance.  La  société,  qui  allait  bientôt  se  diviser 
d'une  manière  si  terrible,  ajourna  ses  querelles  in- 
térieures, pour  suspendre  son  âme  aux  nouvelles 
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de  l'autre  hémisphère.  En  1776,  lorsque  les  Amé- 
ricains abandonnèrent  le  drapeau  britannique,  et 
prirent  l'étendard  aux.  treize  bandes,  signe  de  l'al- 
liance des  treize  Etats  unis,  il  y  eut  en  France  une 
véritable  explosion  d'enthousiasme.  La  déclaration 
d'indépendance,  promulguée  le  4  juillet  de  la  même 
année  par  les  insurgents,  fut  saluée  comme  le 
signal  d'une  ère  nouvelle  dans  le  monde.  Ce  docu- 
ment, écrit  dans  le  style  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
où  Ton  invoquait  la  Nature,  où  Ton  réclamait  spé- 
cialement pour  l'homme  le  droit  au  bonheur,  où 
l'on  proclamait  que  lorsqu'un  gouvernement  ne 
tend  point  à  cette  fin,  le  peuple  est  en  droit  de  le 
changer  ou  de  l'abolir;  ce  document,  philosophique 
et  révolutionnaire,  fit  la  joie  des  encyclopédistes  de 
Paris. 

L'arrivée  de  Benjamin  Franklin  mit  le  comble  à 
l'enthousiasme  général.  Il  venait  en  France  pour 
solliciter  en  faveur  de  la  nouvelle  République  l'ap- 
pui du  successeur  de  Louis  XIV  (décembre  1776). 
Ce  parvenu  de  l'intelligence  et  du  travail,  ce  démo- 
crate sorti  des  classes  ouvrières,  ce  déiste  aimé  des 
philosophes,  cet  homme  qui  avait  inventé  le  para- 
tonnerre et  bravé  le  despotisme  anglais,  en  ravis- 
sant ainsi,  comme  on  disait  alors,  la  foudre  au  ciel 
et  le  sceptre  aux  tyrans, 

Eripuit  cœlo  fulmen,  sceptrumque  tyrannis, 
cet  envoyé  du  Nouveau  monde  venant  réclamer  le 
bon  vouloir  de  l'Ancien,  eut  à  Paris  d'abord,  et 
ensuite  à  Versailles,  un  succès  de  curiosité,  de  sym- 
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pathie,  d'admiration,  qui  alla  jusqu'à  l'engoue- 
ment. Au  d  re  de  Michelet  lui-même,  la  France 
exagérait  Franklin.  Les  paroles  de  L'historien  dé- 
mocrate sont  sévères  sur  le  compte  de  1  nomme 
«  dont  il  était,  dit  il,  ridicule  de  faire  tout  à  la  fois 
un  Socrate,  un  Newton...  Sa  vertu  calculée,  sa 
dextérité,  sa  finesse  à  exploiter  l'enthousiasme  mé- 
ritaient peu  un  pareil  fanatisme.  » 

Mais  l'élan  était  donné.  Le  marquis  de  La 
Fayette,  âgé  de  vingt  ans,  dans  sa  première  année 
de  mariage  ,  laissait  sa  femme  enceinte,  achetait 
secrètement  un  vaisseau,  et,  bravant  toutes  les  dé- 
fenses du  roi,  s'embarquait,  et  allait  porter  son 
épée  à  la  jeune  république.  «  Dès  que  je  connus  la 
querelle,  a-t-il  dit  dans  ses  Mémoires,  mon  cœur 
fut  enrôlé,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  joindre  mes 
drapeaux.  » 

L'homme  qui  organisait  secrètement  les  envois 
d'armes  aux  insurgents,  qui  recrutait  des  officiers, 
qui  équipait  des  navires,  c'était  l'écrivain  auda- 
cieux doni  le  talent  est  le  type  même  de  la  verve  et 
de  l'esprit  d'aventures,  l'auteur  du  Barbier  de  Sé- 
ville,  Beaumarchais. 

Après  avoir  gardé  quelque  temps  une  attitude 
équivoque,  le  cabinet  de  Versailles  jetait  le  mas- 
que. Le  6  février  1778,  un  traité  d'ailiance  était 
si^né  entre  la  France  et  les  États-Unis,  et, 
le  2  i  mars,  Louis  XVI  et  Ma  rie- An  toi  nette  rece- 
vaient solennellement  à  Versailles  les  trois  plénipo- 
tentiaires de  la  nouvelle  République,  Arthur  Lee, 
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Si  In  s  Deane  et  Franklin.  C'étaient  alors  les  trois 
hommes  à  la  mode  :  «  Il  serait  difficile,  a  dit  le 
comte  de  Ségur,  d'exprimer  avec  quel  empresse- 
ment, avec  quelle  faveur  furent  accueillis  en  France, 
au  sein  d'une  vieille  monarchie,  ces  envoyés  d'un 
peuple  en  insurrection  contre  son  monarque.  Rien 
n'était  plus  surprenant  que  le  contraste  du  luxe  de 
notre  capitale,  de  l'élégance  de  nos  modes,  de  la 
magnificence  de  Versailles,  de  toutes  ces  traces  vi- 
vantes de  la  fierté  monarchique  de  Louis  \IV,  de 
la  hauteur  polie,  maissuperbe,  de  nos  grands,  avec 
l'habillement  presque  rustique,  le  maintien  simple, 
mais  fin,  le  langage  libre  et  sans  détour,  la  cheve- 
lure sans  apprêts  et  sans  poudre-,  enfin  avec  cet 
air  antique  qui  semblait  tout  à  coup  transporter 
dans  nos  murs,  au  milieu  de  la  civilisation  amollie 
et  servile  du  xviii1'  siècle,  quelques  sages  contempo- 
rains de  Platon  ou  des  républicains  du  temps  de 
Caion  et  de  Fabius.  » 

L'idole  du  jour,  dans  ce  Paris  si  capricieux,  si 
mobile,  qui  ne  parle  plus  de  Voltaire  le  lendemain 
de  sa  mort,  c'est  Franklin.  Ce  paysan,  non  du  Da- 
nube, mais  de  fleuves  plus  lointains  et  plus  larges; 
ce  philosophe  septuagénaire,  si  habile  et  si  mali- 
cieux, sous  une  apparence  de  bonhomie  et  de  ron- 
deur; ce  savant  démocrate,  cet  homme  de  l'avenir, 
est  acclamé  par  l'aristocratie  française.  Les  philan- 
thropes, les  apologistes  de  la  paix  perpétuelle  ont 
demandé  la  guerre  à  grands  cris.  Louis XVI,  mal- 
gré ses  scrupules  de  conscience,  s'est  laissé  entrai- 
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ner.  Les  appartements  de  Versailles  se  remplissent 
de  solliciteurs,  mais  ce  sont  des  solliciteurs  de  périls 
et  de  gloire.  Toute  la  jeune  noblesse  veut  partir. 
Quel  élan  !  Quelle  fougue  !  Quelle  valeur  dans  ces 
paladins  philosophes,  démocrates  chevaleresques, 
ayant  la  double  passion  de  la  gloire  et  de  la  liberté, 
pleins  d'illusions  superbes,  de  généreuses  folies,  et 
si  entraînants,  si  aimables,  si  braves  !  Avec  quelle 
gaieté  ils  quittent  leurs  plaisirs,  leurs  châteaux, 
leurs  théâtres,  pour  vivre  de  la  vie  du  soldat,  pour 
aller  chercher,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  des 
périls,  des  hasards  inconnus  ! 

Quelle  rôle  joue  Marie- Antoinette  au  milieu  de 
cette  fièvre  belliqueuse?  Comme  Louis  XVI,  elle  a 
d'abord  eu  des  scrupules.  Je  ne  sais  quel  vague  ins- 
tinct lui  fait  craindre  que  cette  guerre,  saluée  avec 
tant  de  transports,  ne  produise  des  conséquences 
lâcheuses  pour  la  monarchie.  Interrogé  sur  la  nou- 
velle République,  son  frère,  l'empereur  Joseph  II, 
n'a  répondu  que  ce  seul  mot  :  «  Mon  métier  est 
d'être  royaliste.  »  Mais,  dès  que  la  guerre  a  éclaté, 
Marie-Antoinette  n'a  plus  écouté  que  son  patrio- 
tisme. Elle  est  si  Française  par  l'esprit,  par  l'ima- 
gination, par  le  cœur  !  Elle  suit  avec  une  anxiété 
fiévreuse  toutes  les  péripéties  de  la  lutte.  Une  vic- 
toire, un  revers  se  lisent  sur  sa  physionomie.  La 
plupart  des  jeunes  gens  qui  ont  animé  sa  cour  sont 
maintenant  sous  les  drapeaux  :  Caraman,  Lukner, 
Puységur,  Vintimille,  Narbonne,  Mortemart,  Lau- 
zun,  Ségur,  Beauharnais,  Gustinc,  Roclvjchouart, 
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Bonneval,  La  Fayette,  Rochambeau.  Elle  vou- 
drait, dans  son  noble  zèle,  pouvoir  broder  tous  les 
étendards,  féliciter  tous  les  vainqueurs,  soigner 
tous  les  blessés,  assister  tous  les  mourants,  appa- 
raître à  la  fois  comme  une  reine  et  comme  une 
sœur  de  charité. 

Le  3  juin  1779,  ^2  vaisseaux  français  sortaient 
de  Brest,  et  34  bâtiments  espagnols  de  Cadix.  La 
jonction  des  deux  flottes  a  lieu  le  2  5  juin.  Au  même 
moment,  les  côtes  de  France  sont  couvertes  de 
bâtiments  de  transport,  dont  la  vue  accroît  l'ardeur 
et  l'espérance  des  troupes  impatientes  de  débar- 
quer en  Angleterre.  Marie-Thérèse  écrit  à  sa  fille 
(ier  août  1779)  :  «  Au  moindre  avantage  de  vos 
flottes  ou  armées,  je  vous  prie  de  m'envoyer  un 
courrier.  Je  m'intéresse  assez  vivement  à  tout  ce 
qui  peut  être  utile  à  la  gloire  du  roi  pour  vous  prier 
de  procurer  ce  plaisir  à  votre  bonne  et  vieille  ma- 
man, qui  vous  embrasse  tendrement.  » 

Marie-Antoinette  répond,  le  i(5  août  :  «  Tout  dé- 
pend de  Tinstant  actuel.  Nos  flottes  françaises  et 
espagnoles  étant  réunies,  nous  avons  une  supério- 
rité considérable.  Ils  sont  donc  dans  la  Manche,  et 
je  ne  penss  pas  sans  frémir  que  d'un  moment  à 
l'autre  tout  le  sort  sera  décidé.  Je  suis  effrayée  aussi 
de  l'approche  de  septembre,  où  la  mer  n'est  plus 
praticable;  enfin,  c'est  dans  le  sein  de  ma  chère 
maman  que  je  dépose  toutes  mes  inquiétudes.  Dieu 
veuille  qu'elles  soient  nulles;  mais  sa  bonté  m'en- 
courage à  lui  parler  comme  je  pense.  Le  roi  esx  tou- 
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ché,  autant  qu'il  doit  l'être,  de  toutes  les  marques 
de  bienveillance  qu'elle  veut  bien  lui  donner,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  s'empresse  toujours  d'en  pro- 
fiter plutôt  que  de  se  livrer  aux  intrigues  de  ceux 
qui  ont  souvent  trompé  la  France  et  qu'il  doit  re- 
garder comme  ses  ennemis  naturels.  » 

Le  noble  cœur  de  Marie-Antoinette  s'exaltait.  Le 
comte  Théodore  de  Lameth  a  raconté  un  trait  qui 
peint  toute  la  bonté  de  la  reine  et  toute  son  admi- 
ration pour  le  courage  des  hommes  qui  illustraient 
le  drapeau  de  la  France.  Blessé  à  la  jambe,  dans 
un  combat  naval,  il  avait  été  chargé  de  porter  au 
roi  la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Grenade.  Debout, 
il  lisait  à  Louis  XVI  le  rapport  sur  cet  événement, 
lorsque  tout  à  coup  il  pâlit.  Le  linge  qui  entourait 
sa  jambe  blessée  venait  de  se  défaire,  et  le  sang 
commençait  à  couler  de  la  plaie  entrouverte.  Une 
femme  s'agenouilla,  et  replaça  la  bande  détachée, 
avec  l'adresse  d'une  humble  fille  de  saint  Vincent 
de  Paul.  Cette  femme,  c'était  la  reine. 

La  guerre  devait  se  terminer,  en  tySS,  par  un 
traité  glorieux.  La  République  américaine  était 
fondée,  mais  la  monarchie  française  était  perdue. 
Les  révolutionnaires,  avant  de  commencer  leur 
œuvre  en  France,  s'étaient  fait  la  main,  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  Le  duc  de  Lévis  a  dit,  dans 
ses  Souvenirs  et  Portraits  :  «  M.  de  Maurepas  ne 
se  conduisit  pas  avec  sagesse,  lorsqu'il  s'engagea 
dans  une  guerre  maritime  pour  soutenir  lindépen- 
dance  des  États-Unis.  En  secourant  ces  colonies 
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insurgées,  il  suivit  l'adage  politique  qui  prescrit  de 
chercher  à  faire  du  mal  à  son  ennemi.  Mais  on 
tombe  dans  l'absurde  lorsqu'on  se  ruine  pour 
nuire,  et  voilà  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  la 
France.  La  guerre  d'Amérique  lui  coûta  douze 
cents  millions;  il  fallut  les  emprunter,  puisque, 
loin  d'avoir  un  Trésor,  Ton  avait  des  dettes  qu'il 
n'était  pas  possible  d'acquitter.  Les  intérêts  oné- 
reux de  cette  nouvelle  charge  amenèrent  le  fameux 
déficit  ;  le  déficit  fut  cause  de  la  convocation  des 
états  généraux.  On  sait  le  reste.  » 

Une  force  irrésistible  poussait  ainsi  vers  le  gouf- 
fre l'ancien  régime,  et  la  fatalité  se  déchaînait  telle- 
ment contre  la  monarchie,  qu'elle  souffrait  autant 
de  ses  triomphes  que  de  ses  revers.  Pour  avoir 
voulu  affranchir  un  peuple,  l'infortuné  Louis  XVI 
allait  bientôt  devenir  l'esclave  de  ses  propres  sujets. 
En  moins  d'un  siècle,  deux  souverains  sont  tombés 
par  suite  de  causes  semblables.  Qu'i:s  aient  du 
moins,  dans  la  postérité,  le  mérite  de  leurs  sacri- 
fices! Q  ;e  les  deux  nations  sauvées  par  eux  leur 
gardent  un  respectueux  souvenir! 
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XXVI 
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Pour  toute  jeune  femme  qui  a  le  cœur  aimant  et 
qui  se  sent  à  l'avance  les  tendresses,  les  vertus  et  le 
dévouement  d'une  mère,  c'est  une  angoisse  et  un 
supplice  de  n'avoir  pas  d'enfants.  Mais,  pour  une 
souveraine,  cette  douleur  est  spécialement  vive.  Il 
s'y  mêle  en  effet  une  sorte  d'humiliation.  Une  reine 
stérile  n'est  qu'à  moitié  reine;  son  peuple  lui  en 
veut;  il  semble  qu'elle  compromet  les  droits  de  la 
dynastie  et  qu'elle  manque  son  rôle  sur  la  terre. 
Aucune  femme  n'aimait  plus  les  enfants  que 
Marie-Antoinette.  On  comprend  ce  qu'elle  dut 
souffrir  tant  qu'elle  craignit  de  ne  pas  en  avoir. 
Rien  ne  l'intéressait  autant  que  la  gaieté,  la  naï- 
veté, la  gentillesse  de  ces  petits  êtres  qui  sont  notre 
joie  et  notre  souci.  S'amuser  avec  eux  était  une  de 
.ses  principales  distractions,  dans  les  premiers 
temps  Je  son  arrivée  en  France. 
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Le  comte  de  Mercy  écrivait  à  Marie-Thérèse 
le  22  juin  1771  :  «  Depuis  quelques  semaines 
Mme  la  dauphine  a  repris  la  coutume  de  jouer  avec 
des  enfants,  et,  malheureusement ,  sa  première 
femme  de  chambre  en  a  deux,  c'est-à-dire  un  gar- 
çon de  six  à  sept  ans  et  une  fille  de  douze. 
Mme  l'archiduchesse  passe  une  grande  partie  de  la 
journée  avec  ces  enfants  qui  gâtent  ses  habits,  dé" 
chirent  et  cassent  les  meubles,  et  mettent  le  plus 
grand  désordre  dans  l'arrangement  des  apparte- 
ments. » 

Quelques  annéesplus  tard, — c'étaiten  août  1776, 
Marie- Antoinette  se  promenait,  en  calèche  décou- 
verte, dans  les  environs  de  Versailles.  Elle  traver- 
sait le  hameau  de  Saint-Michel,  près  de  Luciennes, 
quand  tout  à  coup  un  joli  petit  enfant  de  trois  ans, 
aux  grands  veux  bleus  et  à  la  chevelure  blonde,  se 
précipita,  par  étourderie,  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. 

Grâce  à  l'adresse  des  postillons  qui  arrêtèrent  la 
voiture,  l'enfant  n'eut  pas  même  une  égratignure. 
Au  même  moment  une  vieille  femme  sortait  de  sa 
chaumière  pour  le  prendre.  «  A-t-il  sa  mère  ?  s'é- 
cria la  reine,  debout  dans  la  calèche.  —  Non,  ma- 
dame, répliqua  la  vieille;  ma  fille  est  morte  l'hiver 
dernier,  en  me  laissant  cinq  petits  enfants  sur  les 
bras.  — Je  prends  celui-ci,  reprit  Marie-Antoinette, 
et  je  me  charge  de  tous  les  autres.  Y  consentez- 
vous? —  Ah!  madame,  il  serait  trop  heureux,  ré- 
pondit la  paysanne,  mais  Jacques  est  bien  mau- 

10. 
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vais.  Voudra-t-il  rester  avec  vous?  »  La  reine  dit 
alors  qu'elle  saurait  bien  l'accoutumer  avec  elle; 
puis  elle  !e  mit  sur  ses  genoux  et  l'emm 

Deux  jours  après  le  petit  villageois,  qui  avait 
quitté  le  bonnet  de  laine  et  les  sabots,  paraissait  de- 
vant sa  bienfaitrice,  avec  un  habit  de  soie  blanche, 
des  dentelles,  une  écharpe  rose  à  franges  d'argent, 
un  petit  chapeau  décoré  de  plumes.  Il  déjeunait, 
dinait  avec  la  reine,  souvent  même  avec  le  roi. 
Hélas!  il  était  destiné,  lu!  aussi,  à  montrer  la  plus 
odieuse  ingratitude,  et,  en  1702,  il  devait  se  dis- 
tinguer  parmi  les  terroristes  les  plus  sanguinaires 
de  Versail 

Le  grand  chagrin  de  Marie-Antoinette,  c'était 
alors  sa  stérilité;  car,  à  cette  époque,  personne  ne 
lui  adressait  d'autre  reproche.  Si  elle  eut,  dan 
premières  années  de  son  mariage,  un  tel  goût  pour 
les  distractions,  une  telle  soif  d'amusements,  un 
tel  besoin  de  mouvement  et  d'agitation,  c'est 
qu'elle  essayait  de  s"é  ourdir  et  d'oublier  si  peine 
secrète,  c'est  qu'elle  cherchait  le  plaisir  à  défaut  du 
bonheur.  Si  elle  songeait  tant  à  latoilette,  aux  bals, 
aux  courses  de  chevaux,  à  l'Opéra,  c'est  que  les 
doux  et  saints  devoirs  de  la  maternité,  les  joies  du 
foyer  domestique  lui  manquaient,  et  qu'il  fallait  un 
aliment  à  sa  vive  imagination,  à  sa  riche  et  puis- 
sante nat 

L'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  avait  été  la  fé- 
condité même,,  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  sa 
fille  1  e  ■      ls  d'enfants.  L'orgueil  de  la  mère  se 
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joignait  à  l'intérêt  de  la  souveraine.  Il  Aillait,  pour 
la  politique  de  l'Autriche, que  Marie- Antoinette  fût 
influente;  et,  stérile,  Marie-Antoinette  ne  pouvait 
pas  avoir  une  véritable  autorité.  Marie-Thérèse  lui 
adressait,  sur  cette  urgence  de  mettre  au  monde 
des  héritiers,  les  mercuriales  les  plus  singulières. 
Il  y  a  là-dessus,  dans  la  correspondance  de  l'impé- 
ratrice et  de  son  ambassadeur,  certains  détails  qui 
manquent  un  peu  de  délicatesse,  et  qui,  en  tout  cas, 
n'étaient  guère  faits  pour  la  publicité.  Ces  confi- 
dences de  matrone,  ces  renseignements  d'alcôve, 
ces  observations  sur  le  devoir  conjugal  ont  quelque 
chose  qui  étonne  et  qui  choque  au  premier  abord. 
Mais  tout  se  comprend,  quand  on  songe  à  l'impor- 
tance que,  sous  l'ancien  régime,  il  y  avait  pour  une 
reine  de  France  et  de  Navarre  à  donner  au  roi  et  à 
la  nation  un  dauphin. 

Mirie-Antoinette  se  rend  compte  de  tout  cela. 
Mais  comment  exciter  le  zèle  conjugal  de  son  époux? 
N'est-elle  donc  point  a->sez  jolie  et  séduisante  ? 
Tous  les  échos  ne  redisent-ils  point  les  éloges  qui 
exaltent  sa  grâce  et  sa  beauté?  N'épuisc-t-on  pas 
toutes  les  allégories,  toutes  les  comparaisons  my- 
thologiques pour  la  représenter  comme  un  être 
surhumain,  comme  une  déesse?  Et  cependant, 
Louis  'XVI 'reste  froid  auprès  d'elle,  le  jeune  roi 
ai  ne  beaucoup  la  reine,  mais  des  obstacles,  qui 
disparaîtront,  l'empêchent,  pour  le  moment,  de 
réaliser  les  vœux  de  la  France.  Les  commentaires 
ne  sont  rien  moins  que  bienveillants.  On  ne  s'ima- 
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gine  pas  comment  un  jeune  homme  robuste,  bon 
chasseur,  doué  d'une  force  corpbrelle  remarquable, 
demeure  insensible  aux  côtés  d'une  femme  remplie 
d'attraits.  Chacun  se  demande  le  mot  de  l'énigme, 
Louis  XVI,  qui  est  au  courant  de  pareilles  criti- 
ques, est  sérieusement  affligé.  Il  sait  gré  à  la  reine 
de  ne  pas  se  plaindre  d'un  état  de  choses  qui  exas- 
père Marie-Thérèse,  mais,  à  l'origine,  il  y  a  quel- 
que chose  en  lui  de  triste,  de  gêné,  de  contraint. 

L'impératrice,  loin  de  consoler  la  reine,  lui  re- 
tourne sans  cesse  'le  poignard  dans  la  blessure. 
Elle  lui  raconte  tout  au  long,  sans  en  omettre  au- 
cune, les  couches  de  ses  filles  et  belles-filles.  Elle  y 
revient  avec  insistance,  comme  à  un  stimulant. 
Fiancée  plutôt  qu'épouse,  Marie-Antoinette  ac- 
cepte avec  humilité  des  reproches  qui  ne  sont  rien 
moins  que  justes. 

Sa  belle-sœur,  la  comtesse  d'Artois,  accouche 
de  la  manière  la  plus  heureuse,  en  décembre  1774. 
Loin  de  montrer  la  moindre  jalousie,  Marie-An- 
toinette est  souriante.  Elle  s'as.;ocie  à  la  joie  de  la 
jeune  mère,  et,  en  traversant  les  appartements  et 
le  parc,  sous  des  regards  curieux,  presque  hostiles, 
elle  entend  sans  pâlir  les  réflexions  des  poissardes 
qui  la  grondent  de  sa  stérilité. 

Les  conseils  de  Joseph  II,  lors  de  son  voyage  en 
France,  exercèrent  une  bonne  influence  sur  Louis 
XVI.  Ce  prince,  chez  qui  les  qualités  morales  et 
physiques  s'étaient  développées  assez  tardivement, 
devint  un  mari  amoureux.  La  lune  de  miel  venait  au 
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milieu  du  mariage.  Marie-Antoinette  écrivait  à 
Marie-Thérèse,  le  10  septembre  1777  :  «  Madame 
ma  chère  mère,  la  naissance  du  fils  de  la  reine  de 
Naples  m'a  fait  une  joie  que  je  ne  puis  dire.  J'aime 
certainement  ma  sœur  de  tout  mon  cœur.  J'ai  pris 
la  plus  grande  part  à  tout  ce  qui  lui  est  arrivé,  mais 
j'avoue  que  ce  nouveau-né  me  fait  encore  plus 
de  plaisir  par  l'espérance  que  j'ai  d'avoir  bientôt  le 
même  bonheur.  »  De  son  côté,  le  comte  de  Mercy 
écrivait  à  Marie-Thérèse,  le  17  janvier  1778  :  «  La 
reine  continue  à  se  conduire  très-bien  avec  le  roi, 
qui  persiste  à  vivre  maritalement  dans  le  sens  le 
plus  exact  et  le  plus  réel.  » 

La  grossesse  de  la  reine  fut  officiellement  décla- 
rée à  la  cour  le  5  août  1778.  Dans  toute  la  France 
il  y  eut  une  explosion  de  joie.  Les  calomnies  n'a- 
vaient pas  encore  atteint  la  charmante  reine.  Le 
prestige  monarchique  rayonnait  de  son  plus  vif 
éclat.  La  naissance  d'un  héritier  du  trône  était 
alors  un  événement  qui  préoccupait  et  qui  passion- 
nait tout  le  royaume,  depuis  les  fastueux  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain  jusqu'à  la  plus  pauvre  des 
mansardes  et  la  plus  humble  des  chaumières.  Ce 
peuple,  destiné  à  devenir  si  ingrat,  était  encore  bon 
et  fidèle.  Il  priait  dans  toutes  les  cathédrales,  dans 
toutes  les  églises,  dans  toutes  les  chapelles,  pour 
l'heureuse  délivrance  de  la  reine.  Le  bonheur  de 
Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette  était  le  bonheur 
même  de  la  France.  La  dynastie  et  la  patrie  ne  fai- 
saient qu'une  seule  et  même  chose. 
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L'âme  si  aimante  et  si  sensible  de  la  joune  reine 
savourait  à  l'avance  les  douces  joies  de  la  maternité. 
Quelle  touchante  lettre  que  celle  qu'elle  adressait  à 
sa  mère  le  12  juin  1778!  «  Ma  chère  maman  est 
bien  bonne  de  vouloir  s'inquiéter  pour  ce  petit  en- 
fant futur-,  j'ose  l'assurer  que  j'en  aurai  le  plus 
grand  soin.  A  la  manière  dont  on  les  élève  à  cette 
heure,  ils  sont  toujours  dans  une  barcelonnette  ou 
sur  les  bras,  et  du  moment  qu'ils  peuvent  être  à 
l'air,  on  les  y  accoutume  petit  à  petit,  et  ils  finissent 
par  v  être  presque  toujours.  Je  crois  que  c'est  la 
man.ère  la  plus  saine  et  la  meilleure  de  les  élever, 
Le  mien  logera  en  bas  avec  une  petite  grille  qui  le 
séparera  du  reste  de  la  terrasse,  ce  qui  même  pourra 
lui  apprendre  à  marcher  plus  tôt  sur  les  par- 
queta » 

L'événement  attendu  si  patiemment  eut  lieu  le 
20  décembre  1778.  A  minuit  et  demi  Marie- An- 
toinette ressentait  les  premières  douleurs.  La  prin- 
cesse de  Lamballe  faisait  prévenir  la  famille  royale, 
les  princes  du  sang  et  les  grands  dignitaires  de  la 
Couronne.  Marie-Antoinette  allait  mettre  au  monde 
un  enfant  dans  la  chambre  à  coucher  où  étaient 
mortes  deux  reines  :  Marie-Thérèse  et  Marie- Lec- 
zinska;  deux  dauphines  :  la  dauphine  de  Bavière 
et  la  duchesse  de  Bourgogne  -,  où  étaient  nés  quinze 
princes  ou  princesses  du  sang,  dont  deux  rois  : 
Philippe  V  et  Louis  XV1. 

.  Salie  iv  1  : 5  de  la  STo(icc  du  Musée,  par  M.  Eudore  So'ulié. 
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Une  vieille  et  barbare  étiquette  autorisait  le 
peupie  à  s'introduire  dans  le  palais  au  moment 
même  où  !a  reine  accouchait,  et  même  à  pénétrer v 
jusque  dans  sa  chambre.  Dès  sept  heures  du  matin 
une  foule  indiscrète  et  bruyante  envahit  les  jardins, 
les  abords  du  château,  la  galerie,  l'Œ  1-de-Bœuf, 
les  salons,  la  chambre  même  de  la  reine.  Heureu- 
sement, Louis  XVI  avait  eu  la  précaution  défaire 
attacher  avec  des  cordes  les  paravents  de  tapisserie 
qui  environnaient  le  lit  de  sa  femme.  Sans  cette  pré- 
caution, ils  auraient  été  renversés  sur  elle.  La 
chambre  regorgeait  de  monde.  Deux  petits  ramo- 
neurs avaient  escaladé,  sans  se  gêner,  des  consoles 
pour  voir  plus  à  leur  aise  la  reine  placée  en  face  de 
la  cheminée  sur  un  lit  dressé  pour  le  moment  des 
couches.  La  pièce  manquait  d'air.  Marie- Antoi- 
nette étouffait.  La  violence  qu'elle  se  faisait  pour 
ne  pas  se  plaindre,  pour  ne  pas  pousser  un  cri, 
ajou  ait  à  ses  souffrances.  L'enfantement  était  en- 
core plus  dangereux  que  douloureux. 

A  onze  heures  et  demie  du  matin,  la  reine  don- 
nait le  j  ur  à  un^  fille,  la  future  duchesse  d'Angou- 
lême,  cette  princesse  à  qui  la  Providence  réservait 
des  destinées  si  pathétiques.  Sa  naissance  faillit 
coûter  la  vie  à  sa  mère.  Marie- Antoinette,  un  ins- 
tant après  l'accouchement,  fut  dans  le  plus  grand 
péril.  Le  sang  se  porta  soudain  à  la  tète.  La  bouche 
se  tourna.  La  reine  perdit  connaissance.  Un  senti- 
ment de  terreur  se  répandit  dans  la  foule  :  on 
croyait  que  Marie-Antoinette  allait  mourir.  «   De 
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l'air  ! 'de  l'eau  !  criait  l'accoucheur  effaré.  Il  faut 
une  saignée  au  pied.  »  Le  flot  des  curieux  empê- 
chait l'arrivée  des  secours.  Les  valets  de  chambre 
prenaient  au  collet  les  individus  qui  ne  voulaient 
point  dégager  la  chambre.  De  l'air  I  de  l'air  ! 
criaient  les  médecins,  unissant  leur  voix  à  celle  de 
l'accoucheur.  Les  fenêtres,  d'une  très-grande  hau- 
teur, étaient  collées  avec  des  bandes  de  papier  dans 
toute  leur  étendue.  Louis  XVI,  trouvant  dans  sa 
tendresse  un  surcroît  de  force  corporelle,  brisa 
toutes  les  entraves,  et  parvint  à  ouvrir  les  fenêtres. 
L'air  pénétra  dans  la  chambre,  mais  le  bassin 
d'eau  chaude  n'arrivait  pas.  Alors  l'accoucheur  dit 
au  premier  chirurgien  de  piquer  à  sec,  le  sang  jail- 
lit avec  abondance,  la  reine  ouvrit  les  veux,  elle 
était  sauvée.  Ce  fut  un  moment  de  joie  qui  allait 
jusqu'au  délire.  On  s'embrassait,  on  pleurait  d'al- 
légresse, on  remerciait  Dieu  avec  transport.  Louis 
XVI  présenta  l'enfant  à  la  reine.  Elle  la  pressa  sur 
son  sein,  et  la  couvrant  de  baisers  :  «  Pauvre  pe- 
tite, s'écria-t-elle,  vous  n'étiez  pas  désirée,  mais 
vous  n'en  serez  pas  moins  chère.  Un  fils  eût  plus 
particulièrement  appartenu  à  l'Etat;  vous  aurez 
tous  mes  soins,  vous  partagerez  mon  bonheur  et 
vous  adoucirez  mes  peines.   ;> 

Mme  de  Beauharnais  avait  annoncé  un  fils.  La 
reine  reçut,  à  titre  d'excuse,  le  quatrain  suivant  : 


Oui,  pour  fée  étourdie  à  vos  traits  je  me  livre  ; 
Mais  si  ma  prophétie  a  manqué  son  effet, 
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Il  faut  vous  l'avouer,  c'est  qu'en  ouvrant  mon  livre, 
J'avais  pris  le  premier  pour  le  second  feuillet. 

Le  comte  de  Mercy-Argenteau,  qui,  au  moment 
même  où  la  reine  accouchait,  avait  écrit  à  l'impé- 
ratrice une  première  lettre,  adressait  à  sa  souve- 
raine, le  24  décembre,  une  seconde  lettre,  dans 
laquelle  il  exprimait  les  angoisses  d'inquiétude  par 
lesquelles  il  était  passé.  «  Quoiqu'un  peu  revenu, 
disait-il,  de  la  secousse  que  j'ai  éprouvée,  j'ose  en 
parler,  pour  qu'elle  me  serve  d'excuse  auprès  de 
Votre  Majesté  sur  les  défauts  de  précision  qui  pour- 
raient se  trouver  dans  mes  très-humbles  rapports. 
Par  une  suite  de  l'usage  singulier  de  ce  pays-ci, 
j'avais  été  appelé  et  obligé  d'être  présent  à  l'accou- 
chement de  la  reine.  Je  fus  également  témoin  du 
mouvement  convulsif  qu'elle  éprouva  le  moment 
d'après,  et  qui  me  saisit  au  delà  de  toute  expression  ; 
ce  n'est  qu'à  présent  que  je  sens  tout  le  mal  que 
cela  m'a  fait.  Je  dois  en  même  temps  ajouter  que  la 
reine  ignore  d'avoir  été  un  instant  en  danger,  et  on 
le  lui  cachera  pour  éviter  des  idées  qui  pourraient 
lui  revenir  dans  ses  couches  suivantes.  » 

L'ambassadeur  revient  ensuite  sur  la  crise  à 
laquelle  Marie- Antoinette  faillit  succomber  :  «  Le 
mouvement  convulsif  dont  la  reine  fut  attaquée, 
ajoutc-t-il,  a  eu  plusieurs  causes-,  premièrement,  le 
remuement  d'un  trop  grand  nombre  de  gens  pré- 
sents; secondement,  les  efforts  que  fit  la  reine  pour 
ne  pas  se  plaindre;    troisièmement,  elle  fut    saisie 
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de  ce  que,  dans  le  premier  instant,  son  enfant  ne 
cria  pas  et  elle  le  crut  mort  ;  quatrièmement,  quand 
l'enfant  cria,  cela  occasionna  un  contraste  de  révo- 
lution entre  la  douleur  et  la  joie.  Le  roi  et  presque 
tout  le  monde  avaient  suivi  l'enfant,  que  Ton  em- 
portait dans  la  salle  voisine,  et  le  monarque  ne 
fut  pas  témoin  de  l'accident  qui,  par  la  grande 
présence  d'esprit  de  l'accoucheur,  fut  dissipé  en 
quatre  minutes  au  moyen  de  cinq  palettes  de  sang 
tirées  au  pied.  Mon  zèle  inquiet  m'avait  ramené 
par  une  autre  porte  dans  la  chambre  de  la  reine  •, 
après  cet  orage,  tout  a  tourné  au  mieux.  » 

Marie-Antoinette  se  rendit,  pour  ses  relevailles, 
à  Notre-Dame  de  Paris,  le  8  février  1779.  La  po- 
pulation témoignait  la  plus  vive  allégresse.  Cent 
mariages  avaient  été  bénis,  le  matin,  dans  la 
vie  lie  basilique,  et,  lorsque  la  reine  franchit  le 
seuil  delà  cathédrale,  tous  les  mariés  formaient  la 
haie. 

Peu  de  jours  après  cette  solennité,  le  curé  de  la 
Madeleine  de  la  Cité,  à  Paris,  écrivit  à  M.  Campan, 
bib.iothécaire  de  la  reine,  pour  lui  demander  un 
rendez-vous  secret.  Il  voulait  le  prier  de  remettre  à 
Marie-Antoinette  une  petite  boîte  contenant  Pan- 
neau nuptial  ds  la  reine,  avec  cette  mention  écrite 
de  la  main  du  curé  :  «  J'ai  reçu,  sous  le  sceau  de 
la  confession,  l'anneau  que  je  remets  à  Votre  Ma- 
jesté, avec  l'aveu  qu'il  lui  a  été  dérobé  en  1771, 
dans  l'intention  de  servir  à  des  maléfices  pour 
l'empêcher  d'avoir  des  enfants.  »   La  reine  croyait 
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avoir  perdu  cet  anneau  en  se   lavant  les  mains; 
elle  ne  le  retrouva  pas  sans  émotion. 

Marie-Thérèse  était  joyeuse,  mais  elle  ne  voulait 
point  que  le  zèle  conjugal  de  sa  fille  s'arrêtât:  «  Je 
suis  très-contente,  écrivait-elle  à  Mercy,  du  rap- 
port que  vous  me  faites  sur  ce  qui  s'est  passé  aux 
relevailles  de  ma  fille;  mais  je  ne  serais  guère  flattée 
si  le  premier  début  du  roi,  en  sa  qualité  de  mari, 
après  les  couches  de  ma  fille,  devait  nous  annoncer 
un  délai  d'une  nouvelle  grossesse  encore  pendant 
huit  ans.  »  Un  dauphin,  tel  était  désormais  le  rêve 
de  grand'mère  qui  devenait  l'idée  fixe  de  Marie- 
Thérèse.  Elle  revenait  sur  ce  sujet  avec  un  vérita- 
ble acharnement  dans  sa  correspondance  avec 
Marie-Antoinette.  Elle  lui  écrivait  le  ier  avril  1779  : 
«  Ce  que  vous  me  mandez  de  votre  chère  fille  me 
fait  grand  plaisir...  Mais  je  l'avoue,  je  suis  insatia- 
ble :  il  lui  faut  un  compagnon,  et  il  ne  doit  pas  tar- 
der trop  iongiemps.  Ma  chère  fille,  ne  négligez  rien 
de  ce  qui  dépend  de  vous,  surtout  à  cette  heure,  à 
la  belle  >aison  ;  ne  courez  pas  trop  à  cheval,  ce  qui 
est  contraire  à  nos  souhaits,  à  ceux  de  tout  bon 
Français  et  Autrichien,  et  croyez-moi  toujours 
votre  bonne  maman  et  amie.  » 

Un  mois  plus  tard,  le  ier  mai  1779,  elle  parlait 
encore  d'un  dauphin  :  «  Je  n'ai  plus  guère  à  atten- 
dre, s'écriait-elle,  il  faut  se  dépêcher.  »  Le  Ier  jan- 
vier 1 780,  sa  lettre  de  jour  de  l'An  débutait  par 
cette  phrase  :  «  Madame  ma  chère  fille,  je  ne  saurais 
mieux  commencer  l'année  qu'à  vous  faire  mes  ten- 
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dres  compliments  et  souhaits,  et  le  premier  objet, 
c'est  toujours  un  dauphin,  et  encore  cette  année- 
ci.  »  L  impératrice  donnait  parfois  à  ses  exhorta- 
tions un  ton  affectueux,  caressant  :  «  Vous  dites, 
écrivait-elle  le  3o  juin  1780,  que  je  suis  inépuisa- 
ble en  attentions;  je  le  suis  en  tendresse  et  n'ai 
autre  occupation  plus  chère  que  d'être  occupée  de 
mes  chers  enfants.  Ce  sont  les  seuls  moments  heu- 
reux de  ma  vie  pénible.  La  charmante  reine  de 
France  n'y  contribue  pas  peu,  mais  il  nous  faut  un 
dauphin.  Jusqu'à  cette  heure,  j'étais  discrète,  mais 
à  la  longue,  je  deviendrai  importune.  Ce  serait  un 
meurtre  de  ne  pas  donner  plus  d'enfants  de  cette 
race,  car  on  dit  une  merveille  de  santé  et  de  charme 
de  votre  chère  petite.  » 

L'impératrice  était  impatiente,  parce  qu'elle 
avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  La  nais- 
sance d'un  dauphin  lui  apparaissait  comme  le  cou- 
ronnement de  sa  glorieuse  carrière,  comme  le  gage 
nouveau  de  cette  alliance  entre  la  France  et 
l'Autriche,  qui  était  l'objectif  de  tous  ses  efforts 
et  la  conclusion  de  toute  sa  politique.  Hélas!  les 
pauvres  mortels  sont  bien  souvent  aveugles  dans 
leurs  vœux.  Marie- Antoinette  devait  avoir  deux 
fils  :  l'un  destiné  à  mourir  d'une  mort  précoce, 
dans  les  premiers  jours  de  la  Révolution  ;  l'autre, 
l'enfant  martyr,  la  victime  du  cordonnier  Simon, 
le  futur  roi  Louis  XVII.  Ah!  qu'aurait  dit  Marie- 
Thérèse,  si  elle  avait  pu  deviner  le  sort  de  ces  deux 
petits  dauphins,  dont  elle  désirait  la  naissance  avec 
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une  impatience  fiévreuse?  Elle  mourut  avant  la 
réalisation  de  ses  vœux.  Cette  année  1780,  qu'elle 
avait  commencée  en  souhaitant  à  sa  fille  un  dau- 
phin, qui  ne  devait  naître  qu'en  1 781,  était  la  der- 
nière année  de  son  existence  si  noblement  remplie, 
et  Marie-Antoinette  allait  perdre  les  conseils  d'une 
mère,  qui  était  une  femme  de  cœur  et  une  femme 
de  génie,  au  moment  même  où  la  sagesse  et  l'expé- 
rience de  la  grande  impératrice  auraient  été  si 
nécessaires  à  une  jeune  reine  menacée  par  les 
approches  de  la  plus  terrible  de  toutes  les  révolu- 
tions. 
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XXVII 


LA    MORT    DE    MARIE-THERESE. 


Marie-Thérèse  eut  une  mort  analogue  à  sa  vie, 
une  mort  imposante,  majestueuse,  énergique,  la 
mort  d'une  femme  d'Etat,  d'une  souveraine,  d'u.ie 
mère.  Jusqu'à  la  dernière  minute  de  son  existence, 
elle  conserva  cette  dignité,  cette  force  morale,  cetie 
grandeur  d'âme  qu'on  retrouve  dans  toutes  les 
phases  de  sa  carrière,  si  longue  et  si  glorieusement 
remplie.  L'impé.  atrice  n'avait  que  soixante-trois 
ans-,  mais,  régnant  depuis  quarante  années,  elle 
succombait  sous  le  fardeau  de  la  vie  et  sous  le 
poids  des  affaires  publiques.  Elle  avait  eu  seize  en- 
fants, dont  dix  vivaient  encore,  et  les  préoccupa- 
tions de  la  famille  s'étaient  toujours  jointes  pour 
clic  aux  so  cis  du  gouvernement.  Ses  peuples, 
comme  ses  enfants,  avaient  trouvé  en  clic  une 
mère  pleine  de  sollicitude  et  dj  tendresse.  Elle  était 
parvenue  à  sauver  son  empire,  et  avait  réussi   là 
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où  les  politiques  les  plus  habiles  auraient  échoué. 
Après  l'accomplissement  de  sa  tâche,  on  eût  cru 
qu'elle  pouvait  se  reposer  en  paix.  Mais  l'avenir  de 
ses  fuies  la  rendait  inquiète.  Son  lit  de  mort  était 
hanté  par  de  sombres  pressentiments.  On  eût  dit 
qu'elle  voyait  déjà  la  Révolution,  qu'elle  connaissait 
déjà  la  destinée  de  sa  chère  Antoinette. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  perte  que  rît 
la  reine  en  perdant  sa  mère,  il  faut  se  rappeler  ce 
qu'avait  été,  ce  qu'avait  pensé,  ce  qu'avait  prédit 
Marie-Thérèse.  Quand  on  résume  l'ensemble  de 
sa  correspondance,  on  comprend  tout  ce  qu'il  y  eut 
d'esprit  de  suite,  de  science  du  détail,  de  ténacité, 
d'énergie,  de  talent  gouvernemental  chez  cette 
femme,  qui,  suivant  les  expressions  de  son  rival 
Frédéric  II,  exécuta  des  dessins  dignes  d'un 
grand  homme.  Une  fois  qu'elle  avait  adopté  une 
idée,  elle  s'y  attachait  avec  un  véritable  acharne- 
ment. Connaissant  à  fond  le  cœur  humain,  et  pé- 
nétrant avec  un  coup  d'œil  admirable  dans  les 
secrets  des  chancelleries  comme  dans  les  mystères 
de  la  vie  privée,  elle  saisissait  et  retenait  en  main 
les  fils  de  toutes  les  affaires  avec  une  patience  et 
une  dextérité  prodigieuses.  Son  cabinet  de  travail 
était  une  sorte  d'observatoire  d'où  elle  avait  les 
yeux  fixés  sur  toute  l'Europe.  Du  fond  de  la  Burg, 
elle  voulait  diriger  Versailles. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  la  correspon- 
dance de  Marie-Thérèse,  ce  sont  les  accents  pro- 
phétiques, la  seconde  vue.  Dès  les  premiers  temps, 
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elle  prédit  les  imprudences  de  .Marie-Antoinette  \ 
elle  lui  écrit  en  1771  :  «  II  Faut  savoir  jouer  son 
rôle,  si  Ton  veut  être  estimé.  Vous  le  pouvez,  si 
vous  voulez  vous  gêner  un  peu  et  suivre  ce  qu'on 
vous  conseille;  si  vous  vous  abandonnez,  je  pré- 
vois pour  vous  de  grands  malheurs.  »  En  1774, 
quelques  jours  après  l'avènement  de  Louis  XVI,  à 
l'heure  où  la  charmante  reine  est  l'objet  de  l'en- 
thousiasme universel,  sa  mère  lui  annonce  que  les 
applaudissements  finiront  vite.  «  C'est  le  monde, 
dit-elle,  cela  arrive  à  nous  tous,  plus  tard  ou  plus 
tôt  ;  mais  il  faut  donc  se  tenir  dans  une  assiette  telle 
que  cela  ne  puisse  arriver  par  notre  faute.  » 

La  même  année,  paraît  à  Londres  et  à  Amster- 
dam le  premier  pamphlet  contre  la  reine.  On  y 
trouve  des  phrases  comme  celles-ci:  «  Comptez  que 
l'État  est  perdu  si  le  roi  ne  prend  pas  contre  l'am- 
bition et  |la  coquetterie  de  sa  femme  toutes  les  pré- 
cautions que  la  prudence,  la  religion  et  l'amour  de 
la  justice  doivent  lui  inspirer...  Puissent  les  princes 
espagnols,  par  leurs  agents  secrets,  surveiller  une 
princesse  dont  la  première  faute  leur  coûtera  la  plus 
belle  succession  du  trône.  »  (L'auteur  du  libelle  ne 
croyait  pas  à  la  valeur  pratique  des  renonciations 
du  traité  d'Utrecht.)  Le  pamphlet  développait  cette 
idée,  que  Louis  XVI  ne  pouvait  pas  avoir  d'en- 
fant, et  que  les  héritiers  du  trône  devaient  se  pré- 
munir contre  quelque  criminelle  intrigue. 

Dès  ce  premier  libelle,  Marie-Thérèse  recule 
d'horreur  devant  le  flot  de  calomnies  infâmes  qui 
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ira  grossissant  et  grondant  sans  cesse,  et  finira  par 
submerger  l'innocente  et  infortunée  reine.  L'ou- 
trage n'est  encore  qu'un  ruisseau,  ce  sera  bientôt 
un  torrent.  A  lire  la  lettre  indignée  de  l'impératrice, 
on  croirait  qu'elle  vient  d'apercevoir  dans  le  loin- 
tain l'échafaud  de  sa  fille  et  qu'elle  lance  un  ana- 
thème  contre  les  bourreaux.  «  Je  n'aurais  pas  cru, 
s'écrie-t-elle,  que  la  haine  invétérée  contre  les  Au- 
trichiens, contre  ma  personne  et  la  pauvre  inno- 
cente reine,  était  encore  si  analtérablement  placée 
dans  le  cœur  des  Français.  C'est  donc  à  cela  qu'a- 
boutissent toutes  ces  adulations  tant  prodiguées  ! 
C'est  donc  cela  l'amour  qu'on  porte  à  ma  fille  ! 
Jamais  rien* de  plus  atroce  n'a  paru,  et  cela  met 
dans  mon  cœur  le  plus  vil  mépris  pour  cette  nation 
sans  religion,  sans  mœurs  et  sentiments.  »  (Lettre 
du  28  août  1774.) 

Par  un  merveilleux  instinct,  Marie-Thérèse  de- 
vine quelles  seront  les  personnes  fatales  à  Marie- 
Antoinette.  Rohan,  le  héros  futur  de  la  triste  affaire 
du  collier,  est  sans  cesse  signalé  par  elle  comme  un 
personnage  dangereux  entre  tous.  Cette  affaire  du 
collier,  l'impératrice  en  a  comme  le  pressentiment 
plusieurs  années  d'avance.  N'est-il  pas  curieux  de 
lui  voir  écrire  à  sa  fille,  le  2  septembre  1776  : 
«  Toutes  les  nouvelles  de  Paris  annoncent  que  vous 
avez  fait  un  achat  de  bracelets  de  25o,ooo  livres... 
Ces  sortes  d'anecdotes  percent  mon  cœur,  surtout 
pour  l'avenir.  »  C'est  la  même  année  qu'elle  écrit 
au  comte  de  Mercy-Argenteau  :  «  Je  suis  bien  tou- 
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chée  de  vos  services  et  attachement  qui  n'ont  pas 
d'exemple,  mais  je  le  suis  aussi  de  l'état  de  ma 
fille,  qui  court  à  grands  pas  à  sa  perte,  étant  en- 
tourée de  bas  flatteurs  qui  la  poussent  pour  leurs 
propres  intérêts.  » 

Là  où  le  don  de  prédiction  de  Marie-Thérèse  est 
surtout  saisissant,  c'est  lorsqu'elle  parle  du  grand 
Frédéric  et  de  la  Prusse.  Nulle  part  l'antagonisme 
présent  et  futur  des  maisons  rivales  de  Habsbourg 
et  de  Hohenzollcrn  ne  se  révèle  d'une  manière 
plus  frappante  que'dans  sa  correspondance.  Il  y  a 
des  moments  où  ses  inquiétudes  vont  jusqu'aux 
angoisses.  Elle  supplie,  elle  adjure  Marie-Antoi- 
nette de  se  méfier  de  Frédéric.  «  Aucun  prince  en 
Europe,  s'écrie-t-elle,  n'a  échappé  à  ses  perfidies, 
et  c'est  celui  qui  veut  s'ériger  en  dictateur  et  pro- 
tecteur de  toute  l'Allemagne!  Et  tous  les  grands 
principes  ne  tiennent  pas  ensemble  pour  empêcher 
un  malheur  pareil,  qui  tombera,  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  pus  tard,  sur  tous  !  Depuis  trente-sept 
ans,  il  fait  le  malheur  de  l'Europe  par  son  despo- 
tisme, ses  violences.  En  bannissant  tous  les  prin- 
cipes de  droiture  et  vérité  reconnus,  il  se  joue  de 
tout  traité  et  alliance.  Nous  qui  sommes  les  plus 
exposés,  on  nous  laisse.  Nous  nous  en  tirerons 
peut-être  encore  cette  fois-ci,  tant  bien  que  mal  ; 
mais  je  ne  parle  pas  pour  l'Autriche  :  c'est  la  cause 
de  tous  les  princes.  L'avenir  n'est  pas  riant.  Je  ne 
vivrai  plus,  mais  mes  chers  enfants  et  mes  petits- 
enfants,  notre  sainte  religion,  nos  bons  peuples,  ne 
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s'en  ressentiront  que  trop.  Nous  nous  ressentons 
déjà  d'un  despotisme  qui  n'agit  que  selon  ses 
convenances,  sans  principes  et  avec  force.  Si  on 
lui  laisse  gagner  du  terrain,  quelle  perspective 
pour  ceux  qui  nous  remplaceront!  »  (Lettre  du 
17  mai  1778.) 

Comme  elle  a  ie  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine, l'impératrice,  avant  de  mourir,  veut  frapper 
Timagination  de  sa  fille.  Elle  met  dans  l'expression 
de  sa  pensée  une  énergie  suprême.  La  femme  poli- 
tique et  la  mère  parlent  avec  la  même  ardeur.  Son 
idée  fixe,  c'est  raffermissement  de  l'alliance  entre 
la  France  et  l'Autriche  ;  c'est,  comme  elle  le  dit, 
l'extermination,  l'écrasement  des  anciens  préjugés 
qui  divisaient  les  deux  États.  «  Ma  chère  fille,  dit- 
elle  dans  une  lettre  du  20  août  1778,  il  ne  s'agit 
plus  de  jalousie  entre  nos  deux  monarchies,  il 
s'agit  de  se  soutenir,  si  étroitement  liés  qu'aucun  ne 
puisse  espérer  de  nous  pouvoir  séparer.  Nous  se- 
rons culbutés  l'un  après  l'autre,  si  nous  ne  préve- 
nons pas  par  notre  fermeté  le  renversement  total.  » 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  pouvoir  avaient 
détruit  la  santé  de  l'impératrice.  La  mélancolie 
s'était  emparée  de  cette  âme  si  ardente,  de  cet 
esprit  si  actif,  de  cette  volonté  si  forte.  Au  milieu 
de  ses  succès  et  de  sa  gloire,  la  grande  souveraine, 
qui  excitait  à  un  si  haut  degré  l'admiration  de  toute 
l'Europe,  se  plaignait  douloureusement  de  la  des- 
tinée. Cette  femme  si  énergique  était  souvent  en 
larmes.  «  Vous  avez  cela  de  bon,  écrivait-elle  à 
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Marie-Antoinette,  que  vous  pouvez  bien  pleurer, 
et  c'est  ce  qui  m'a  toujours  soulagée  dans  ma  vie 
désastreuse.  »  Comme  tous  les  souverains  qui  ont 
régné  longtemps,  et  qui  ont,  par  conséquent,  re- 
connu les  tristesses  et  l'inanité  des  choses  d'ici-bas, 
elle  était  prise,  à  la  fin  de  sa  carrière,  d'une  sorte 
de  découragement. 

Cette  disposition  de  son  âme  se  retrouvait  dans 
une  lettre  qu'elle  adressait  à  Marie-Antoinette  le 
3  novembre  1780  (la  reine  avait  eu  vingt-cinq  ans 
la  veille)  :  «  Madame  ma  chère  fille,  j'étais  hier 
toute  la  journée  plus  en  France  qu'en  Autriche,  et 
j'ai  récapitulé  tout  cet  heureux  temps  d'alors,  qui 
est  bien  passé.  Le  souvenir  seul  en  console  ;  je  suis 
bien  contente  que  votre  petite,  que  vous  dites  si 
douce,  se  rétablisse...  J'aurais  souhaité,  comme 
vous,  que  l'hiver  eût  mis  fin  aux  voyages  de  l'empe- 
reur ;  mais  il  est  tout  occupé  de  se  rendre  aux  Pays- 
Bas  au  commencement  de  mars  et  de  rester  tout 
l'été  dehors.  Cela  augmente  tous  les  ans,  et  cela 
augmente  mes  peines  et  mes  inquiétudes,  et  à  mon 
âge  j'aurais  besoin  de  secours  et  de  consolation,  et 
je  perds  tout  ce  que  j'aime,  l'un  après  l'autre  ;  j'en 
suis  tout  accablée.  » 

Cette  lettre  devait  terminer  la  correspondance  de 
Marie-Thérèse  et  de  Marie-Antoinette.  Quinze 
jours  après  l'avoir  écrite,  l'impératrice  voulut,  sui- 
vant son  habitude,  visiter  le  tombeau  de  son  mari. 
Une  des  cordes  qui  maintenaient  son  fauteuil  se 
rompit  au  moment  où  on   la  déposait  dans  le  ca- 
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veau.  «  Vous  le  voyez,  dit-elle  à  ses  porteurs, 
effrayés  de  l'accident  qui  avait  fa'lli  arriver;  vous 
le  voyez,  ceci  m'annonce  que  je  ne  devrais  pas 
quitter  cet  endroit.  »  Le  jour  suivant,  elle  fut  prise 
d'une  toux  d'asthme,  qui  s'aggrava  promptement. 
Dans  la  journée  du  24  novembre,  elle  voulut,  bien 
que  très-agitée,  recevoir  sa  fille  Marie-Christine,  et 
l'époux  de  cette  princesse,  le  duc  Albert  de  Saxe- 
Teschen,  qui  revenaient  tous  deux  de  Presbourg. 
Le  médecin  Storck  avait  déclaré  le  matin  que  l'état 
de  l'auguste  malade  devenait  inquiétant.  Comme 
il  lui  avait  promis  de  ne  jamais  lui  cacher  la  vérité, 
il  l'engagea,  vers  le  soir,  à  faire  prévenir  son  con- 
fesseur, ce  qu'elle  fit,  tout  en  disant  autour  d'elle 
qu'elle  ne  croyait  pas  au  péril  imminent,  et  que  ce 
n'était  qu'une  mesure  de  précaution.  Elle  reçut  les 
sacrements,  le  26  novembre,  dans  l'après-midi. 

Agenouillée  sur  un  prie-Dieu,  elle  portait  un 
long  voile  de  deuil,  comme  le  vendredi  saint.  Après 
la  communion,  elle  se  reposa  un  peu,  puis,  vers 
six  heures  du  soir,  elle  réunit  autour  d'elle  ceux  de 
ses  enfants  qui  étaient  alors  à  Vienne  :  l'empereur 
Joseph  II;  l'archiduc  Maximilien,  prince-électeur 
de  Cologne  ;  l'archiduchesse  Marie-Anne  ;  Marie- 
Christine,  duchesse  de  Saxe-Teschen  ;  et  Marie- 
Elisabeth,  abbesse  d'Innsbruck.  Elle  causa  avec 
une  gaieté  qui  étonna  sa  famille.  Sa  respiration  pa- 
raissait un  peu  plus  libre  ;  mais  cela  ne  dura  pas, 
et  bientôt  les  étouffements  reprirent.  Pendant  la 
nuit  du  26  au   27,  elle  ne  put  même  rester  sur  sa 

20. 


;04  LES    BEAUX    JOURS   DE    MARIE-ANTOINKTTE. 

chaise  longue,  et  dut  se  mettre  sur  un  fauteuil. 
L'archiduchesse  Marie-Anne  (alors  âgée  d-  qua- 
rante-deux ans  —  celte  princesse,  abbesse  d'un 
couvent  de  Prague,  était  l'aînée  des  enfants  de  Ma- 
rie-Thérèse) a  laissé  un  récit  de  l'agonie  de  sa  mère, 
et  ce  précieux  document,  conservé  au  couvent  de 
Sainte-Ursule,  à  Klagenfurt,  permet  de  suivre 
toutes  les  phases  d'une  mort  vraiment  grandiose. 

La  femme  qui  avait  triomphé  de  tant  de  périls 
trouvait,  pour  lutter  avec  l'agonie,  des  forces  et 
des  ressources  inusitées.  Elle  n'avait  que  le  souffle, 
et  pourtant  elle  gouvernait  encore.  Le  28,  après 
s'être  fait  administrer  l'extrème-onction,  elle  fit 
ranger  ses  enfants  et  son  gendre,  le  duc  de  Saxe- 
Teschen,  autour  de  son  fauteuil,  et  leur  parla  pen- 
dant vingt  minutes  d'une  vo'x  claire  et  intelligible. 
«  Tout  ce  que  je  possède  en  ce  monde,  dit  elle  à 
Joseph  il,  vous  appartient  de  droit;  je  n'ai  pas  à 
en  disposer.  Mes  enfants  seuls  sont  à  moi.  Je  vous 
les  confia;  servez-leur  de  père.  Je  mourrai  tranquille, 
si  vous  me  promettez  d'avoir  toujours  soin  d'eux.  » 
La  mourante  pleurait.  Son  fils  voulut  répondre, 
mais  il  ne  put  que  sangloter.  Se  jetant  aux  genoux 
de  sa  mère,  il  reçut  sa  bénédiction  et  lui  baisa  la 
main.  »<  A  l'avenir,  reprit :  Marie-Thérèse, en  s'adres- 
sent àses  autres  enfants,  regardez  l'empereur  comme 
votre  maître;  obéissez-lui,  aimez-le  sincèrement, 
afin  qu'il  ait  sujet  de  vous  donner  ses  soins,  son 
amitié,  son  amour.  »  Elle  bénit  ensuite  ceux  de  ses 
enfants  qui  n'étaient  point  à  son  lit  de  mort;  Léo- 
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pold,  grand-duc  de  Toscane,  l'archiduc  Ferdinand, 
la  duchesse  de  Pnrme,  Marie- Amélie,  la  reine  de 
Naples,  Marie-Caroline,  et  enfin  cel'e  dont  elle  ne 
prononça  le  nom  qu'avec  des  sanglots  et  un  trem- 
blement dans  la  voix,  la  reine  de  France,  Marie- 
Antoinette. 

Puis  elle  se  mit  à  écrire,  non  sans  une  grande 
difficulté,  une  lettre  à  son  ministre,  le  prince  de 
Kaunitz,  pour  le  remercier  de  ses  fi  ièles  services, 
et  une  autre  plus  longue  au  chancelier  de  Hongrie, 
le  prince  Esterhazy.  L'impératrice-reine  le  char- 
geait d'exprimer  au  peuple  hongrois  sa  gratitude 
pour  les  preuves  de  dévouement  qu'elle  en  avait 
reçues  dans  sa  jeunesse.  Elle  demandait  à  cette 
chevaleresque  nation  d'agir  avec  son  fils  et  suc- 
cesseur comme  avec  elle.  Semblable  à  cet  empe- 
reur romain  qui  avait  voulu  mourir  debout,  elle 
expédia  encore  quelques  affaires,  et  donna  ses  re- 
commandations pour  son  enterrement,  réglant  les 
dernières  prières  qu'on  y  devait  réciter.  Comme  l'a 
remarqué  sa  fille,  l'archiduchesse  Marie-Anne, 
elle  n'avait  pas  conservé  la  moindre  crainte  ni  le 
plus  petit  scrupule  de  conscience.  Elle  disait  : 
«  J'ai  toujours  agi  avec  une  intention  bonne,  j'es- 
père que  Dieu  sera  miséricordieux  envers  moi.  » 
Elle  disait  encore  :  «  J'ai  toujours  désiré  mourir 
ainsi  ;  mais  je  craignais  que  cela  ne  me  fût  pas  ac- 
cordé. Je  vois  à  présent  qu'on  peut  tout  avec  la 
grâce  de  Dieu.  » 
•  Le  28,  dans   l'après-midi,    le   mal   augmenta. 
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«  C'est  la  gangrène,  s'écria-t-elle,  elle  m'enlèvera 
en  vingt-quatre  heures.  »  Et,  comme  elle  souffrait 
cruellement  :  «  Est-ce  l'agonie  ?  dit-elle  à  son  mé- 
decin. —  Non,  répondit-il,  pas  encore.  —  C'est 
donc  quelque  chose  de  pire,  »  reprit-elle.  Dans  une 
de  ses  crises,  elle  laissa  échapper  cette  parole  : 
«  Mon  Dieu!  cela  fînira-t-il  bientôt?  »  Le  prélat 
qui  était  à  ses  côtés  lui  recommandant  alors  la  ré- 
signation, elle  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  désire  voir  finir  ma  souffrance,  c'est  pour 
vous  tous.  Je  vous  tue  ;  je  vois  bien  comme  vous 
souffrez.  »  La  nuit  du  28  au  29  fut  affreuse.  Un 
instant,  le  sommeil  semblait  vouloir  la  gagner,  mais 
elle  y  résistait,  et,  comme  ses  enfants  l'engageaient 
à  ne  pas  lutter  :  «  Comment,  dit-elle,  voulez-vous 
que  je  m'endorme,  lorsqu'à  chaque  minute  je  puis 
être  appelée  devant  mon  juge  ?  Je  crains  de  m'en- 
dormir,  je  ne  veux  pas  être  surprise,  ie  veux  voir 
venir  la  mort.  » 

Le  matin,  en  apercevant  les  lueurs  de  l'aurore 
du  29  novembre,  elle  dit  avec  tranquillité  :  «  Voici 
mon  dernier  jour.  »  Puis  elle  ordonna  aux  trois 
archiduchesses  de  sortir  de  sa  chambre,  ne  voulant 
pas  que  ses  filles  la  vissent  mourir.  Vers  huit 
heures  du  soir,  cinq  minutes  avant  la  fin  de  sa 
longue  agonie,  elle  se  leva  vivement  de  son  fauteuil 
en  essayant  de  marcher.  Joseph  II,  la  retenant 
doucement  par  le  bras,  lui  demanda  où  elle  voulait 
être  portée.  «  Près  de  là,  »  répondit-elle  en  mon- 
trant  la  fenêtre  ouverte.     Puis,  regardant  le  ciel 
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parsemé  d'étoiles,  elle  murmura  ces  mots,  comme 
pour  répondre  à  une  voix  mystérieuse  :  «  Je  viens, 
je  viens!  »  On  retendit  sur  sa  chaise  longue. 
«  Vous  êtes  mal,  »  lui  dit  son  fils.  —  «  Assez  bien 
pour  mourir,  »  répliqua-t-elle.  Puis,  se  tournant 
du  côté  de  son  médecin  :  «  Allumez  le  cierge  mor- 
tuaire, dit-elle,  et  fermez-moi  les  yeux,  car  ce  se- 
rait trop  demander  à  l'empereur.  »  Un  instant 
après,  elle  rendait  à  Dieu  sa  grande  âme. 

A  l'arrivée  du  courrier  qui  annonçait  la  fatale 
nouvelle,  Louis  XVI  n'eut  pas  le  courage  de  l'an- 
noncer lui-même  à  la  reine.  Il  chargea  de  cette 
mission  douloureuse  l'abbé  de  Vermond.  Marie- 
Antoinette  fut  consternée.  Elle  éprouva  une  telle 
révolution  qu'elle  eut  un  crachement  de  sang  qui 
inquiéta  pendant  quelques  jours.  Le  10  décembre 
1780,  elle  écrivait  à  son  frère  Joseph  II  :  «  Acca- 
blée du  plus  affreux  malheur,  ce  n'est  qu'en  fon- 
dant en  larmes  que  je  vous  écris.  Oh  !  mon  frère, 
oh  !  mon  ami,  il  ne  me  reste  donc  que  vous  dans 
un  pays  qui  me  sera  toujours  cher  !  Ménagez-vous; 
conservez-vous;  vous  le  devez  à  tous.  Il  ne  me  reste 
qu'à  vous  recommander  mes  sœurs.  Elles  ont  en- 
core plus  perdu  que  moi  ;  elles  sont  bien  malheu- 
reuses !  Adieu  !  je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris.  Sou- 
venez-vous que  nous  sommes  vos  alliés  ;  aimez-moi. 
Je  vous  embrasse.  »  La  douleur  de  la  reine  tou- 
chait Versailles.  «  Son  maintien,  a  dit  Weber,  sa 
noblesse,  sa  beauté,  lorsqu'en  grand  deuil  elle  re- 
çut les  tristes  hommages  de   la  cour,  sont  restés 
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profondément  gravés  dans  la  mémoire  de  tous  ceux 
qui  ont  vu  cette  imposante  cérémonie.  On  a  dit 
alors  qu'elle  s'était  montrée  digne  d'avoir  une  telle 
mère  par  la  manière  dont  elle  avait  senti  le  mal- 
heur de  la  perdre.  » 

Marie-Antoinette  avait  raison  de  pleurer.  Elle  al- 
lait se  trouver  sans  guide,  sans  conseils,  sans  bous- 
sole sur  un  océan  orageux  et  semé  d'écueils.  C'est 
au  moment  où  le  point  noir,  précurseur  d'une  for- 
mida  le  tempête,  paraissait  déjà  dans  le  lointain, 
qu'elle  se  voyait  privée  de  l'appui  qui  lui  était  si 
nécessaire.  Une  nouvelle  période  allait  s'ouvrir 
pour  elle.  Mariée  depuis  dix  ans,  elle  avait  déjà 
échappé  à  bien  des  périls,  et,  en  résumé,  elle  jouis- 
sait encore  de  tout  son  prestige.  Mais  l'heure  des 
grandes  épreuves  approchait.  Hélas  !  quand,  dans 
le  fond  de  l'abîme,  la  malheureuse  reine  poussera 
des  cris  désespérés,  sa  mère,  qui  l'aurait  si  énergi- 
que vient  protégée  ;  sa  mère,  qui  était  habituée  à 
trouver  tant  de  ressources  contre  les  cris. s  suprê- 
mes, sa  mère  ne  sera  plus  là  pour  lui  répondre, 
pour  la  défendre,  pour  la  sauver  !  Non  !  non  !  Ma- 
rie-Thérèse n'aurait  pas  laissé  monter  sa  fille  sur 
Féchafaud. 
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